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Racahout  Oelangrenier 


Uniquement  composé  des  végétaux  les  plus  nutritifs,  agréable,  léger 
et  fortiiiant,  le  véritable  Racahout  des  Arabes  est  l’Aliment  par 
excellence  des  enfants,  des  convalescents,  de  toutes  les  personnes 
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LA  VISITE  DU  PRÉSIDENT  DE  LA  REPUBLIQUE  A 
L'EXPOSITION  DE  igoo,  photographies  instantanées. 

LES  CROQUIS  DU  MOIS,  par  Lutécius. 

ALPHONSE  DAUDET,  par  Frédéric  Masson;  son  portrait, 
par  E.  Carrière. 

LES  LIVRES,  par  T.  G. 

LE  BONHOMME  NOËL,  par  Coolus,  quatre  grandes  com- 
positions en  couleurs  de  Fjrmin  Bouysset;  seizephotographies 
instantanées  (la  fabrication  des  jouets). 

LA  LEÇON  DES  ENFANTS,  par  Georges  Rodenbach,  illus- 
trations en  couleurs  de  Marold. 


AUTOMOBILE-REVUE,  texte  et  dessins  en  couleurs  par 
Ferdinand  Bac. 

LES  MAGES  A FLORENCE,  par  Robert  de  la  Sizerahne, 
reproduction  de  tableauxde  Botticflli.  de  Benozzo  Gozzoli 
et  de  Gentile  da  Fabriano.  (Cliché  Ed.  Alinari,  à Rome.) 

FAC-SIMILE  DE  TABLEAUX  HORS  TEXTE  EN  COULEURS  ! 

1 8Ç)S i Calendrier,  or  et  couleur,  par  Chalon. 

MENUET,  par  Nicollet. 

COUVERTURE  1 

AU  GUY  LAN  NEUF!  par  Guillonnet. 


LA  VISITE  DU  PRESIDENT  DE  LA  REPUBLIQUE  A.  L’EXPOSITION  DE  1900 


M.  le  Président  de  la  République  s’intéresse  vivement  à tout  ce  qui 
se  rattache  à l’Exposition  de  1900.  Si  l'idée  première  de  cette  grande 
entreprise  est  antérieure  à sa  magistrature,  on  peut  dire  que  la  mise 
en  œuvre  en  a été  élaborée  et  commencée  depuis  l’accession  au  pouvoir 
de  M.  Félix  Faure.  Si  aucun  évé- 
nement imprévu  ne  vient  troubler 
l'avenir,  M.  Félix  Faure  aural’hon- 
neùr  d'inaugurer  cette  grande  ma- 
nifestation de  la  richesse  et  de 
l’industrie  nationales,  etdela  pré- 
senter aux  souverains  qui  ne  man- 
queront pas  de  répondre  à l’invi- 
tation que  la  France  leur  adressera. 

Le  Président  de  la  République 
a visité  le  16  novembre,  dans  tous 
leurs  détails,  les  divers  chantiers 
de  l’Exposition.  Accompagné  du 
général  Hagron,  de  M.  l.e  Gall, 
du  commandant  Legrand  et  de 
M-.  -Blondel,  chef  de  son  secréta- 
riat particulier,  M.  Félix_  Faure  a 
été  reçu  au  seuil  de  ce  qui  reste  du 
Palais  de  l’Industrie  par  .\IM.  Bou- 
cher, ministre  du  commerce;  Al- 
fred Picard,  commissaire  général 
de  l’Exposition;  Bouvard,  direc- 
teur des  services  d’architecture; 

Résal,  ingénieur  en  chef  de  la 
construction  du  pont  Alexan- 
dre III,  etc.,  etc. 

Le  ' Président  a parcouru  les  chantiers  du  Grand  Palais,  cons- 
truit par  M.  Deglane'  : les  fondations  sont  terminées  et  les  puis- 
santes assises  de  ce  monument  commencent  à se  superposer;  ceux 


du  Petit- Palais,  qu’on  appelle  familièrement  le  Palais-Giraud,  du 
nom  de  son  architecte,  et  dont  les  fondations  sont  achevées. 

Le  Petit-Paiais,  comme  on  sait,  est  situé  sur  l'avenue  qui  mènera 
des  Champs-Elysées  au  Pont  Alexandre  llf,  à gauche,  en  venant 
des  Champs-Elysées  : il  sera  ré- 
servé à l’exposition  rétrospective 
de  l’art,  remplissant  ainsi  le  rôle 
qui,  aux  précédentes  expositions, 
avait  été  dévolu  au  Trocadéro. 
Quant  au  Grand-Palais,  placé 
en  face  du  précédent,  il  servira, 
pendant  l’Exposition  de  1900,  aux 
expositions  des  Beaux-Arts  : la 
partie  principale  recevra  la  pro- 
duction des  dix  dernières  années; 
celle  qui  longe  l’avenue  d’Amin 
les  chefs-d’œuvre  du  siècle. 

Après  avoir  examiné  les  nom- 
breuses et  ingénieuses  installa- 
tions imaginées  par  les  entrepre- 
neurs pour  activer  les  travaux, 
M.  Félix  Faure  s’est  engagé  dans 
cet  enchevêtrement  de  poutres  et 
de  passerelles  où  évolue  tout  un 
fourmillement  d’ouvriers  et  d’où 
sortira,  dans,  deux  ans,  l’œuvre 
imposante  que  sera  le  Pont 
Alexandre  III. 

A propos  du  Pont  Alexan- 
dre III,  il  est  bon  de  signaler  que, 
à la  suite  de  remaniements  des  plans,  le  niveau  du  pont  a été  abaissé 
de  imyb  au-dessous  du  niveau  primitif  et  que,  par  conséquent,  un 
spectateur  placé  à l’entrée  du  pont  et  meme  à l’origine  de  la  nouvelle 


FIGARO  ILLUSTRÉ 


avenue  sur  les  Champs-Elysées,  verra  tout  l’Hôtel  des  Invalides,  sauf 
une  bande  insignifiante  qui,  en  tout  état  de  cause,  lui  eût  été  cachée 
par  les  plantations  qui  précèdent  la  façade. 

Le  Président  a visité  les  fondations  de  la  rive  droite,  puis  aux  abords 
->4 -H- -$4  ->4  -X- •$4  -X- >4- -54 -$4 ->4  >4  ^ 

Les  Croquis  du  Mois 

Le  mois  de  décembre  manque  généralement  de  gaieté  : disgracié  de 
la  nature,  il  ne  nous  apporte  que  des  frimas,  des  brumes,  des  pluies 
tombant  par  des  jours  sans  lumière  et  sur  des  nuits  noires  ; dans 
le  domaine  de  la  politique  il  est  voué  aux  crises  ministérielles  et  aux 
interminables  discussions  budgétaires.  Pour  ce  qui  est  de  la  vie  privée 
il  empoisonne  l’existence  des  gens  paisibles  et  économes  en  agitant  de- 
\ ant  eux  le  pénible  spectre  des  étrennes. 

Ce  n’était  cependant  pas  assez  de  tant  de  tribulations,  il  a fallu  que 
cette  fin  d’année  fût  attristée  par  l’inextricable  et  incompréhensible 
affaire  Dreyfus.  Elle  a.  pendant  plus  d’un  mois,  encombré  les  colonnes 
des  journaux,  et  suscité,  de  part  et  d’autre  des  polémiques  ardentes  et 
parfois  grossières  : ces  polémiques  se  répercutaient  dans  les  salons  et 
dans  les  cercles  où  les  gens  modérés  se  trouvaient  fort  embarrassés  : à 
ceux  qui  paraissaient  admettre  la  possibilité  d’une  erreur  judiciaire 
dont  aurait  été  victime  Dreyfus,  on  jetait  à la  face  : « vous  êtes  du 
syndicat  » ; à ceux  qui  regrettaient  qu’il  n’eût  pas  été  fusillé  — ce  qui 
eût  évité  toute  l’agitation  actuelle,  — on  criait:  « vous  êtes  des  éner- 
gumènes  et  des  antisémites.  » 

Et  comme  si  ce  n’était  pas  assez  de  ce  cas  Drevfus,  le  cas  Esterhazv 
a surgi  ; il  devait  sans  doute  créer  une  diversion,  il  n’a  eu  pour  résultat 
que  de  troubler  davantage  les  esprits. 

Jenemetspasen  doutel’entièrebonnefoi  des  défenseurs  de  Dreyfus  ; 
ils  ont  pu  croire  à son  innocence,  mais  les  affirmations  très  catégo- 
riques du  gouvernement  auraient  dû  les  éclairer  et  leur  imposer  si- 
lence; les  gens  de  tact  et  d’esprit  savent  entendre  à demi-mot. 

Quant  à l’affaire  Esterhazy  elle  est  du  ressort  de  la  discipline  mili- 
taire. Si  cet  officier  a eu  la  légèreté  de  manifester  par  écrit  à des  per- 
sonnes peu  dignes  de  sa  confiance,  son  opinion  sur  ses  chefs  hiérarchiques 
il  mérite  d’être  puni,  car,  même  dans  sa  vie  privée,  un  officier  doit  tou- 
jours être  absolument  pur  et  absolument  correct. 

é. 

La  Sapho,  du  cher  Alphonse  Daudet  avait  déjà  été  fortement  compri- 
mée lorsqu’il  s’agit  de  l’introduire  dans  le  moule  étroit,  mais  banal, 
d’une  pièce  de  théâtre,  qu’à  reprise  récemment  le  Gymnase  : elle  vient  de 
subir  un  nouveau  laminage,  qui  l’a  réduite  à l’état  d’opéra-comique. 

Que  reste-t-il,  dans  ce  livret  de  l’adorable  et  pervers  parfum  litté- 
raire de  Daudet,  de  l’étude  si  séduisante  et  si  cruelle  à la  fois,  de  la 
vie  artistique  avec  ses  emballements,  ses  déceptions,  ses  folies?  Heu- 
reusement, ce  qu’a  perdu  Daudet,  Massenet  l’a  retrouvé;  il  a reversé 
dans  la  partition  qui  soutient  l’adaptation  de  MM.  Henri  Gain  et  Ber- 
nède  la  plus  tendre  partie  de  son  âme,  l’expression  la  plus  voluptueuse 
de  son  féminisme.  On  pourra  citer  les  « femmes  » de  Massenet,  comme 
on  dit  les  « femmes  » de  Gcethe,  auquel  Massenet  en  a,  d’ailleurs,  em- 
prunté quelques-unes.  Sapho,  prendra  sa  place  dans  la  collection, àcôté 
de  Manonson  aïeule, de  Charlotte,  deMignon,  d’Esclarmonde,deThaïs 
pour  ne  citer  que  les  plus  célèbres  et  les  plus  adorées.  Aujourd’hui 
Massenet  doit  être  considéré  comme  le  vrai  maître  de  la  musique  fran- 
çaise et  sa  mission  est  d’y  rester  fidèle;  elle  a,  sans  doute  perdu  sa 
gaîté,  son  badinage,  elle  est  devenue  rêveuse,  mélancolique,  inquiète 
et  névrosée,  mais  on  ne  saurait  le  lui  reprocher,  car  la  musique  a de 
tous  temps,  reflété  l’âme  des  peuples  et  le  Français  est  devenu  triste. 
C’est  pour  les  maîtres  français  un  devoir  patriotique  de  renoncer  aux 
puériles  pastiches  ; qu’ils  traduisent  nos  mélancolies  et  nos  tristesses 
en  français,  sans  y introduire  le  lourd  et  ennuyeux  pessimisme  alle- 
mand. 

Sapho,  a été  montée  avec  un  soin  particulier  par  M.  Carvalho,  un 
maître  de  la  mise  en  scène.  Mademoiselle  Calvé  a reçu  du  public  l’ac- 
cueil accoutumé:  elle  a de  beaux  élans,  mais  elle  semble  un  peu  à 
l’étroit  dans  ce  rôle  moderne  de  Sapho,  qui  n’a  pas  d’équivalent  dans 
le  répertoire  et  qui  exige  des  qualités  qu’on  ne  saurait  demander  à une 
cantatrice.  On  a remarqué  Mademoiselle  Wyns  qui,  dans  un  rôle  de 
second  pian,  a su  trouver  les  éléments  d’une  véritable  création. 

cfe» 

Le  « high-life  » littéraire  peut  se  diviser  en  trois  catégories  : ceux 
qui  ne  sont  pas  de  l’Académie  et  qui  devraient  en  être,  ceux  qui  en 
font  partie  sans  que  personne  puisse  savoir  pourquoi,  et  enfin  ceux 
qui  en  sont  et  qui  ont  mérité  d’en  être.  André  Theuriet  et  Paul 
Bourget  sont  bien  de  ces  derniers.  Aussi  fut-ce  un  grand  plaisir  pour 
les  gens  de  goût  lorsque  ces  deux  purs  lettrés  se  trouvèrent  en  présence 
sous  la  coupole,  dans  la  séance  du  9 décembre,  Paul  Bourget  rece- 
vant André  Theuriet  qui  prenait  possession  du  fauteuil  d’Alexandre 
Dumas  fils.  L’un,  amant  discret  et  délicat  de  la  nature,  imprégnant  ses 
phrases  de  la  pénétrante  senteur  des  futaies  et  des  fleurs  sauvages, 
l’autre  les  vaporisant  des  parfums  subtils  de  la  psychologie  fémi- 
nine, puis,  tous  deux  s’accordant  pour  célébrer  le  puissant  peintre  de 


du  pavillon  de  la  douane  il  s’est  embarqué  avec  sa  suite  sur  un  bateau 
de  la  Compagnie  Parisienne,  qui  l’a  amené  sur  la  rive  gauche,  auprès 
du  Pont  des  Invalides,  où  stationnaient  les  voitures. 

M. 


mœurs,  le  sceptique  si  âpre  aux  coquins  et  si  doux  aux  faibles  que 
fut  Alexandre  Dumas  fils. 

De  pareilles  séances  sont  rares,  où  l’on  ne  respire  qu’une  saine 
atmosphère  intellectuelle,  sans  mélange  de  politique  ni  d’esprit  de 
coterie,  ni  de  tous  ces  éléments  extra-littéraires  qui  aboutissent  géné- 
ralement, hélas  ! à des  discours  écrits  en  mauvais  français,  encombrés 
de  banalités,  et  applaudis  par  de  nombreuses  femmes  du  monde. 

cfc. 

Le  théâtre  national  de  l’Opéra  a produit  un  gros  effort  en  repré- 
sentant les  Maîtres-Chanteurs  de  Nuremberg.  Ce  n’est  point  par 
ironie  que  je  rapproche  les  mots  «théâtre  national  » du  titre  d’une 
pièce  essentiellement  et  intimement  allemande.  L’infatigable  publicité 
que  prodiguent  depuis  vingt  ans  les  apôtres  du  wagnérisme  devait 
bien  finir  par  amener  le  résultat  dont  nous  sommes'aujourd’hui  les 
témoins  ; c’est  que  la  première  scène  française  consacrée  à l’opéra  est 
livrée  presque  entièrement  à un  musicien  allemand.  Le  phénomène 
n’est  pas  nouveau,  d’ailleurs,  car  Wagner  succède  tout  simplement  à 
Meyerbeer,  qui  pendant  cinquante  ans  occupa  l’Opéra,  alternant  avec 
quelques  compositeurs  italiens  : Rossini,  Verdi,  Donizetti.  Au  milieu 
de  cette  invasion  étrangère,  un  seul  nom  français  surnage  et  surna- 
gera, celui  de  Gounod,  avec  son  Faust,  lequel  dut  faire  un  'long  stage  à 
l’Opéra- Comique  avant  d’être  admis  au  rang  des  chefs-d’œuvre  officiels. 

Je  reviens  aux  Meistersœnger,  dont  l’exécution  et  la  mise  en  scène 
méritent  de  sincères  élogeL  Pour  qui  connaît  un  peu  l’Opéra,  cette 
administration  solennelle  où  tout  le  monde,  depuis  les  plus  « grosses 
légumes  » jusqu’au  dernier  frotteur,  se  considère  comme  un  fonction- 
naire de  l’Etat,  il  a fallu  une  singulière  énergie  pour  arracher  tout  ce 
personnel  à sa  routine  séculaire.  Le  plus  beau  résultat  a été  atteint 
par  M.  Blanc,  le  chef  des  chœurs,  qui  les  a secoués,  les  a forcés  à se 
mouvoir,  à se  disperser,  à tourner  le  dos  au  public.  M.  Renaud  a eu 
la  hardiesse  de  se  grimer,  au  physique  et  au  moral,  pour  jouer  admi- 
rablement le  rôle  ridicule  de  Béckmesser.  Delmas  est  un  peu  solennel, 
peut-être,  dans  le  rôle  du  bon  Hans  Sachs,  et  Alvarès  un  peu  trop 
ténor  traditionnel  dans  le  personnage  du  chevalier  Walther  de  Stolzing. 
Mademoiselle  Bréval,  qui  joue  Eva,  m’a  paru  un  peu  dépaysée  dans 
cette  idylle  ; elle  semble  chercher  le  casque,  le  bouclier  et  le  javelot 
de  la  Waikyrie.  Je  ne  sais  pourquoi  elle  a caché  sa  belle  chevelure 
brune,  s’harmonisant  si  bien  avec  son  pur  profil,  sous  une  perruque 
blonde.  Eva  n’est  pas  une  allemande  du  Nord  : elle  est  souabe  ou 
franconienne,  et,  dans  ces  pavs,  les  brunes  ne  manquent  pas. 

Pendant  que  tout  le  monde  se  remuait  à l'Opéra  pour  atteindre  à 
une  exécution  parfaite  des  Maîtres-Chanteurs,  l’orchestre  seul  restait 
impassible  : il  a conservé  cette  froideur  dédaigneuse  qu’aucune  auto- 
rité, jusqu’à  présent,  n’a  pu  vaincre.  Chacun  des  éminents  professeurs 
qui  composent  cette  docte  phalange  donne  exactement  ce  qu’il  doit 
donner,  mais  rien  de  plus,  et  l’on  croirait  qu’ils  mesurent  au  dynano- 
mètre  la  force  qu’ils  mettent  à tirer  leur  archet. 

dû 

Les  théâtres  de  genre  ne  nous  ont  rien  donné  ce  mois-ci,  qui  sorte 
de  la  banalité  courante  ; ce  ne  sont  guère  que  reprises  de  pièces  an- 
ciennes, ou  bien  première  représentation  de  pièces  soi-disant  nou- 
velles, mais  calquées  sur  des  modèles  connus  et  antédiluviens. 

11  faut  cependant  en  excepter  Le  Repas  du  Lion,  de  M.  de  Curel, 
œuvre  très  mâle  et  très  hardie  jouée  par  l’excellente  troupe  d’Antoine,  et 
Les  Mauvais  Bergers,  la  pièce  de  M.  Octave  Mirbeau,  qui  est  venu  nous 
exposer  les  misères  du  « pauv’  peuple  » sur  la  scène  de  la  Renaissance, 
que  l’on  croyait  voué  aux  élégances  mondaines  ou  aux  manifestations 
d’un  art  moins  relevé.  L’apparition  de  Sarah  Bernhardt  en  loqueteuse 
a peut-être  diverti  quelques  lorgnettes  paradoxales  ; ça  été  sans  doute 
aussi,  pour  la  grande  artiste  un  régal  pervers  de  se  montrer  sous  ce 
travestissement  misérable  et  imprévu,  mais  je  ne  crois  pas  que  le  rôle 
de  Madeleine  ajoute  un  nouveau  rayon  à son  nimbe. 

Dans  cet  alinéa,  consacré  aux  théâtres,  il  convient  de  signaler  la 
disparition  des  Deux  Gosses.  C’est  là  un  événement  « vraiment  pari- 
sien. B Depuis  plus  de  deux  ans  ce  titre  s’étalait  sur  les  murs,  en  des 
affiches  monumentales,  auxquelles  s’étaient  habitué  l’œil  du  passant. 
La  direction  de  l’Ambigu  leur  a substitué  La  Joueuse  d’orgue,  mais  il 
est  probable  que  nous  verrons  bientôt  revenir  les  deux  intéressants  et 
légendaires  gamins. 

à. 

Toujours  amusante,  l’ingéniosité  que  déploient  les  rédacteurs  de 
prospectus  et  de  catalogues  dans  le  but  de  fasciner  l’acheteur  : que 
dites-vous,  par  exemple  de  cette  légende  placée  au-dessous  d’une  allé- 
chante image  d’un  catalogue  de  jouets:  « École  laïque,  avec  table  et 
bancs,  douze  élèves,  prix  X francs  ; avec  religieuse  i franc  en  plus.  » 
Et  celle-ci:  « Chemin  de  fer  sur  rail,  produisant  une  catastrophe  à vo- 
lonté ! » C’est  vraiment  la  joie  des  enfants  ! 

Lütécius. 
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ALPHONSE  DAUDET 


Celui-là,  le  génial  écrivain,  le  miraculeux  évocateur  d’êtres,  le  créa- 
teur du  Petit  Chose,  de  Fromont  Jeune,  de  Jack,  dw  Nabab,  de  VEvan- 
éliste,  de  VJnimortel,  de  Sapho,  l’homme  de  lettres  qui  a le  plus 
onoré,  en  cette  fin  de  siècle,  les  Lettres  françaises,  ce  n’est  point  lui 
que  nous  pleurons:  mieux  que  tout  autre,  tant  que  notre  langue  sera, 
parlée,  il  vivra,  et,  à travers  les  âges,  les  figures  rares  et  charmantes 
qu’il  a dressées  par  la  puissance  de  son  imagination  et  de  son  souvenir, 


l'accompagneront  en  cortège.  Ce  ne  sera  point  chez  nous  seulement  ; 
par  un  rare  privilège,  ce  poète  si  essentiellement  national  par  le  choix 
des  mots,  la  hardiesse  du  style,  la  pureté  de  la  langue,  ce  Maître  en 
écriture  artiste,  comme  disait  le  pauvre  Concourt,  a si  profondément 
gravé  les  lignes  de  ses  personnages,  il  leur  a si  bien  soufflé  la  vie,  et 
les  a,  à ce  point,  doués  d’humanité  que,  dépouillés  de  ce  vêtement  de 
style  qui  nous  les  fait  plus  chers  et  qui  les  rend  plus  nôtres,  ils  appa- 
raissent presque  aussi  parfaits  à l’imagination  des  autres  peuples.  Ce 
n’est  point  assez  dire  qu’il  est  le  romancier  le  plus  universellement 
populaire,  il  est  le  grand  et  l’unique  de  ce  temps. 

Cela,  on  le  sait,  et  mieux  que  nous,  d’autres  le  diront:  mais,  en  ce 


ALPHONSE  DAUDET  et  sa  fille  edmée,  par  E.  CARRIÈRE 


journal  qu’il  a honoré  de  sa  collaboration,  il  est  permis  <à  quelqu’un 
qui  l’a  profondément  et  justement  aimé,  de  dire  quel  cœur  accompa- 
gnait cet  esprit.  En  ce  corps  martyr  que  torturait  depuis  quinze  ans 
une  continuelle  souffrance,  une  bonté,  une  gentillesse  d’attentions  et 
de  soins,  une  gaîté,  toujours  présentes,  toujours  actives,  une  délica- 
tesse qui  employait  tous  les  moyens  pour  rendre  des  services  et  qui 
détournait  les  remerciements  attendris  par  quelque  boulfonne  inven- 
tion ! 

A des  moments,  la  crise  devenant  trop  violente,  il  disparaissait, 
préparait  avec  une  prestesse  étrange,  ses  petits  outils,  se  faisait  une 
piqûre  et  l’instant  d’après,  sa  voix  fortifiée  et  comme  adoucie,  reje- 
tait-la  balle  de  la  causerie,  en  tirait  tout  le  suc  et,  d'un  mot,  pailleté  et 
profond,  en  prenait  tout  le  vrai. 

C’est  à i’un  de  ces  moments  où  la  douleur  exacerbée  traçait  sur  son 
visage  la  mystérieuse  beauté  de  l’agonie,  où  comme  pour  la  tristesse 
sans  espoir  des  adieux  suprêmes,  ses  yeux  s’attachaient  aux  êtres  qu’il 
aimait;  où,  détourné  de  l’enfant  adorée,  l’enfant  des  derniers  jours, 
comme  si  là  c’eût  été  trop  cruel  de  regarder,  il  la  tenait  seulement  à 
son  côté,  pressant  ses  petites  mains  de  fleur  de  sa  main  moite  et  dé- 
charnée ; à l’un  de  ces  moments  où  Daudet  incarnait  la  Souffrance 
d’une  humanité  supérieure  — une  humanité  qui  ne  crie  point  de  sa 
chair  meurtrie  et  de  ses  os  brisés,  mais  de  l’exaspération  de  ses  nerfs, 
du  surmenage  de  son  cerveau,  du  vidage  de  sa  moelle  — Carrière  l’a 
représenté  en  une  œuvre  profonde  et  sensible  qui  bien  par  delà  les 
surfaces  va  chercher  les  causes  et  en  traduit  la  philosophie,  œuvre  qui 
à présent  sans  doute,  prend  sa  puissance  entière,  donne  toute  sa  dou- 
ceur et  semble  un  symbole. 

Cette  façon  qu’il  avait  si  plaisante  de  présenter  d'un  mot  les 
êtres,  en  une  charge  vivement  crayonnée,  comme  elle  eût  fait  illu- 
sion si  l’on  n’eût  connu  les  trésors  infinis  de  tendresse  qu’il  gardait 
aux  petits  et  aux  pauvres,  à quiconque  soufi'rait,  à quiconque  avait  be- 
soin de  lui,  à ces  pauvres  chers  êtres  qui  l’entouraient,  dont  il  était  la 
préoccupation  unique,  le  juste  orgueil  et  la  joie  profonde. 

Ceux-là  souffrent  tant  : son  admirable  compagne,  ses  deux  fils, 
sa  chère  petite  fille,  tous  les  siens,  qu’il  n’est  point  de  paroles  à 
leur  dire.  Qu’ils  sachent  pourtant  que  dans  ce  Champrosay  qu’il  a im- 
mortalisé, il  n’est  point  une  maison  où  l’on  ne  pleure  avec  eux  et  que 
ce  deuil  qu’ils  mènent,  tous  le  suivent.  Mais  pour  certains  dont  il 


s’était  dit  et  prouvé  l’n  ami  tendre»  la  blessure  est  de  celles  dont  on  ne 
guérit  point,  dont  on  ne  peut  pas,  dont  on  ne  veut  pas  guérir.  Pauvre 
cher  Daudet,  il  y a trois  jours  il  m’écrivait  : a Bon  sang  1 qu’il  me 
tarde  de  vous  voir  !»  Et  à présent...  . 

FRÉDÉRIC  MASSON. 

Les  Livres 


Aux  jeunes  hommes  qui,  à travers  les  plaisirs  de  leur  üge,  songent 
cependant  à l’avenir,  je  ne  saurais  trop  recommander  la^  lecture  des 
Déracinés  de  Maurice  Barrés.  C’est  un  jeune,  lui  aussi,  qui  leur  parle 
le  langage  d’un  frère  aîné,  ayant  acquîs  avant  eux  l’expérience  ae  la 
vie  et  subi  la  désillusion  des  hommes  et  des  choses.  La  trame  de  ce 
livre  est  ingénieuse  : l’auteur  nous  raconte  l'odyssée  de  cinq  ou  six 
jeunes  lorrains,  élevés  ensemble  au  lycée  de  Nancy  et  arrivant  à Paris, 
vers  1878,  avec  le  na'îf  espoir  de  conquérir  le  monde.  La  lutte  pour  la 
vie,  à laquelle  ils  se  livrent  donne  prétexte  à Maurice  Barrés  de  peindre 
encore  une  fois  la  tragi-comédie  parlementaire,  souvenir  de  son  pas- 
sage à la  Chambre,  les  malpropretés  de  l’opportunisme,  les  pasqui- 
nades  des  réunions  publiques.  Tout  cela  dans  une  forme  très  littéraire 
avec  une  allure  très  élevée  qui  rappelle,  par  places,  la  haute  sagesse  des 
« Années  de  Voyage  »,  de  Wilhelm  Meister.  On  y retrouve  même  la 
délicieuse  Philine,  sous  les  traits  d'une  séduisante  Arménienne. 

M.  Georges  Lecomte,  avec  Les  Valets  .nous  apporte  encore  une 
« contribution  » émanant  des  jeunes  générations,  au  dégoût  que  leur 
inspire  le  parlementarisme.  Toutes  les  variétés  de  platitudes,  de  ca- 
nailleries,  de  bassesses  et  d'ignorance  que  peut  susciter  cette  institu- 
tion, sont  cruellement  énumérées  et  décrites  parM.  Georges  Lecomte. 
L’auteur  a même  poussé  l’exactitude  jusqu’à  nous  exhiber  un  type  de 
politicien  cynique  et  débauché,  déshonorant  la  fille  de  son  meilleur 
ami...  Ce  dernier  trait  est  tellement  ignoble  que  l’on  est  porté  à croire 
que  l’histoire  est  vraie. 

Dans  un  volume  intitulé:  Fissures  et  Choses  qui  passaient,  la  li- 
brairie Calman-Lévy  a rassemblé  un  certain  nombre  de  courtes  œuvres 


I 
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que  Pierre  Loti  a semées  dans  les  journaux  et  les  revues.  Dans  ces 
morceaux,  écrits  rapidement  sous  l’impression  directe  et  immédiate 
d’une,  vision  ou  d’une  sensation,  l’admirabl^e  artiste  qu’est  Pierre 
Loti  se  révèle  encore  plus  sincèrement  peut-être,  que  dans  les  livres 
plus  « travaillés  ».  A noter,  dans  ce  recueil,  les  tableaux  du  pays 
basque,  où  l’on  trouve  des  rappels,  comme  qui  dirait  des  « leitmotifs  » 
de  Kamuntcho.  . , 

Le  Golo,  de  M.  Pol  Neveux,  donne  une  impression  îres_  nette  de  la 
vie  moderne  dans  les  bourgs  de  la  grande  banlieue  de  Paris,  avec  ses 
mœurs  dépouillées  des  grûces  champêtres  et  des  naïves  simplicités 
d’autrefois,  avec  ses  gars  qui  sont  venus  prendre  à la  capitale  ses  vices, 
ses  casquettes  à pont  et  ses  complets  de  la  Belle-Jardinière,  avec  ses 
filles,  dévergondées  qui  font  l’apprentissage  du  triste  _ métier  qu’elles 
rêvent  d’aller  exercer  un  jour  à Paris.  A travers  ces  peintures  brutales 
l’auteur  a su  faire^  circuler  quelques  figures  honnêtes,  leur  donnant 
pour  fonds  les  perspectives  et  le  décor. rustiques  dont  la  civilisation 
n’a  pu  encore  altérer  l’immuable  et  sereine  beauté.  ^ _ 

M.  Jules  Bois  compte  parmi  les  plus  persévérants  apôtres  du  « fémi- 
nisme » qu’on  devrait  plutôt  dénommer:  « la  masculation  de  la  femme». 
Sous  le  titre,  bien  choisi,  de  la  Femme  inquiète  il  nous  trace  une  série  de 
croquis  très  fins  et  très  poussés  de  femmes  enserrées  entre  les  conven- 
tions sociales  actuelles  et  les  aspirations  que  leur  inculquent  les 
théoriciens  de  l’égalité  des  deux  sexes.  On  doit  rendre  à M.  Jules  Bois 
cette  justice  qu’il  n’est  pas  un  démolisseur  et  qu’il  compte  sur  le  temps 
pour  amener  révolution  féministe  à son  complet  épanouissement:  il 
espère  que,  lentement  les  mœurs  changeront,  puis  les  lois  ; mais  jus- 
qu’à ce  que  s’ouvre  l’ère  bénie,  nous  traverserons  une  pénible  période 
de  transition,  et  nous  subirons  le  contact  anguleux  et  de  plus  en  plus 
fréquent  des  « Femmes  inquiètes  ».  . _ 

La  belle  publication  de  Maîtres  de  l’Affiche  commence  sa  troisième 
année.  Malgré  les  imitations  nombreuses  qu’elle  a suscitées,  cette 
publication  conserve  le  premier  rang,  autant  par  le  choix  des  sujets 
que  par  la  pureté  de  l’exécution.  A noter  dans  le  fascicule  dedécembre 
une  affiche  de  Willette,  une  de  Grasset  et  deux  compositions  très  ori- 
ginales d’affichistes  étrangers. 


L’Annuaire  si  connu,  si  apprécié  de  la  Société  parisienne,  le  Tout- 
Paris,  vient  de  faire  paraître  son  édition  de  1898,  édition  revue,  cor- 
rigée avec  soin  et  augmentée  de  plus  de  i5o  pages.  De  nombreuses 
améliorations  ont  été  apportées  dans  cette  publication  : plans  de  Paris 
en  couleurs,  liste  des  professions  libérales,  indications  des  cercles 
dont  font  partie  les  personnes  appartenant  au  high-life,  numéros  télé- 
phoniques,  etc.,  etc.,  qui  viennent  s’ajouter  aux  nombreux  renseigne- 
ments publiés  déjà  par  cet  annuaire  indispensable  à tous  les  Parisiens. 

Le  prix  du  volume  est  toujours  de  12  francs.  — A.  La  fare, 
éditeur,  55,  rue  de  la  Chaussée-d’Antin. 


Les  clichés  d’après  lesquels  ont  été  exécutées  les  reproductions  des 
tableaux  de  Botticelli,  Benozzo  Gozzoli  et  Gentile  da  Fabriano,  qui 
accompagnent  l’article  Les  Mages,  ont  été  gracieusement  mis  à notre 
disposition  par  M.  Ed.  Alinari,  le  grand  photographe  de  Rome. 


parables  romans  d’aventures  dans  lesquels  il  excelle.  Ses  héros,  (Jérard  et 
Colette,  ont  été  séparés  de  leur  famille  à la  suite  d'un  naufrage,  ils  sont  jetés 
sur  la  côte  orientale  d’Afrique  et  ils  ont  à parcourir,  du  nord  au  sud,  les  deux 
tiers  du  continent  africain  pour  gagner  le  Transvaal,  où  ils  espèrent  retrouver 
leurs  parents.  On  peut  s’en  l'apporter  à André  Laurie  pour  les  mener  à bon 
port  et  les  tirer  des  pas  les  plus  périlleux. 

Une  troisième  œuvre  nous  a complètement  séduit  ; c’est  Double  conquête,  par 
F.  Dupin  de  Saint-André,  un  de  nos  rares  contemporains  ayant  trouvé  le  secret 
d’écrire  pour  les  jeunes  filles.  Marianne  Mercier  fera  école,  elle  montre  com- 
ment on  peut  vaincre  les  antipathies  irraisonnées  et  surmonter  les  pires  diffi- 
cultés. 

Nous  n’étonnerons  personne  quand  nous  ajouterons  que  ces  charmantes 
œuvres  appartiennent  à la  Collection  Iletzel  et  qu’elles  sont  admirablement 
illustrées  par  des  artistes  de  premier  ordre. 


LA  « MUTUAL  LIFE  » 

EST  LA  PLUS  PUISSANTE  ET  LA  PLUS  PROSPERE  DES  COMPAGNIES 

d’assurances  sur  la  vie  qui  soit  au  monde. 

Le  chilTre  le  plus  fort  d'Assurances  sur  la  vie  et  de  Rentes  en  cours  possédé 
par  une  Compagnie  s'élève,  d'après  les  rapports  officiels,  à 4 milliards  760  mil- 
lions et  appartient  à la  « Mutuai,  Life  »,  qui  tient  ainsi  la  tête  do  toutes  les 
Compagnies  du  monde. 

Toute  Société  qui  annonce  un  moulant  supérieur  publie  des  chiffres 
inexacts. 

Quant  à Xexcéâcnt,  quel  que  soit  son  importance,  il  ne  signifie  rien  au  point 
de  vue  do  la  garantie,  car  il  constitue  une  dette.  11  n’est,  en  elTct,  que  la  repré- 
sentation des  bénéfices  laissés  par  les  assurés  en  dépôt  à la  Compagnie,  pour 
être  partagés  entre  les  survivants,  après  10,  15  ou  20  ans.  Par  conséquent, 
lorsque,  pour  se  créer  une  supériorité  factice,  une  Compagnie  présente  cet 
excèdent  comme  un  complément  d’actif,  ou  comme  la  source  des  bénéfices,  elle 
induit  le  public  en  erreur. 

La  « Mutual  Life  » tient  également  lu  tcle  sur  tous  les  autres  points  ; 

Elle  réalise  703  millions  d’affaires  nouvelles  à l’année,  c’est-à-dire  650  mil- 
lions de  plus  que  lapins  importante  Compagnie  française,  ct.6‘2  millions  do  plus 
que  toute  autre  compagnie  ou  monde. 

Elle  encaisse,  comme  primes  et  intérêts.  257  millions,  c csl-à-dirc  139  mil- 
lions de  plus  que  la  plus  imporlunte  Compagnie  fraïuuusc,  et  24  millions  de 
plus  que  toute  autre  compagnie  au  monde. 

Elle  distribue  plus  de  bénéfices  à ses  assurés.  C’est  là  le  point  capital  pour 
les  souscripteurs,  car,  sur  un  contrat  de  100,000  francs,  donnant  lieu,  par  exem- 
ple, à environ  40,000  francs  de  bénéfices  après  20  ans.  si  les  assurés  reçoivciit  à 
la  « Mu'iual  Life  b environ  de  30  à 50  -f  de  plus  qu’aux  autres  eompagnics, 
l’avantage  qu'ils  ont  à traiter  avec  clic  sc  chiffre  par  15  ou  20,000  francs. 

Depuis  sa  fondation,  qui  remonte  à 1843,  la  « Mutual  Life  » a distrihué  à 
ses  assurés  ou  accumulé  à leur  profit  630  millions  de  bénéfices,  soit_52C  mil- 
lions de  plus  que  la  plus  importanle  Compagnie  d'Europe,  et  iOO  millions  de 
plus  que  toute  autre  Société  du  monde. 

Les  premières  polices,  avec  distribution  différée  des  bénéfices  qui  arrivent 
actuellement  à échéance  à la  « Mutual  Life  »,  donnent,  comme  bénéfices,  envi- 
ron 50  “/o  de  plus  que  les  polices  similaires  des  autres  sociétés. 

Les  chiffres  ci-dessus  coucernant  la  « Mutual  Life  » sont  extraits  des  rap- 
ports officiels  et  ont  e(é  certifiés  exacts  par  MM.  Pigier,  expert-comptable, 
ex-arbitre  près  les  tribunaux  de  Paris,  et  de  Germont,  expert-traducteur, 
assermenté  près  la  Cour  d’appel  de  Paris. 

Toutes  justifications  sont  données  au  siège  de  la  « Mutual  Life  » -0, 
boulevard  Montmartre  {angle  de  la  rue  Drouot),  à Paris. 


COLLECTION  HETZEL 

Parmi  les  nombreuses  publications  qui  font  leur  apparition  à cette  éjioque 
do  l’année,  quelques-unes  nous  ont  particulièrement  intéressé  et  méritent  une 
mention  toute  spéciale. 

C’est  d’abord  le  Sphin.c  des  glaces,  de  .Taies  Verne.  Nous  ne  craignons  pas 
d’être  démenti  en  aflirmont  que  l'auteur  de  lant  do  chefs-d'œuvre  s'est  sur- 
passé. Ce  roman  est  d’un  dramati(|ue  achevé,  les  scènes  en  sont  tellement 
poignantes  qu’elles  s’imposent  an  Iccicur  hypnotisé  comme  le  récit  le  plus 
authentique.  Le  héros  principal,  Dirk  Peters,  est  le  seul  survivant  connu  de 
l’expédition  polaire  dont  Edgar  Poë  a fait  le  sujet  d’un  de  ses  plus  étranges 
romans,  Aventures  d’Arthur  Gordon  Pym;  se  substituant  à Edgar  Poë,  Jules 
Verne  remet  en  scène  ce  Dirk  Peicrs  et  le  conduit  en  suivant  la  logique  des 
faits  à un  dénouement  digne  cl’Kdgar  Poë  et  de  hii-même. 

Nous  n’enlèverons  pas  au  lecteur  le  plaisir  de  savourer  par  lui-même  les 
émotions  qui  raltendent,  on  essayant  d'analyser  ce  livre  et  nous  passerons  à 
une  autre  œuvre  très  originale  et  très  mouvenicnlce  : Gérard  et  Colette,  par 
André  Laurie,  un  des  écrivains  les  plus  goûtes  de  la  jeunesse,  autant  pour  ses 
attaolionlos  études  sur  la  Ff’c  de  collège  dans  tous  tes  pays  que  pour  scs  incom- 


SECRET DE  BEAUTÉ 

« La  beauté  n’est  que  la  promesse  du  bonliour,  a dit  Stendahl,  cette  pro- 
messe mène  le  monde.  » Si  ce  profond  psychologue  eût  connu  le,  D'  Dys,  nul 
cloute  qu’il  ne  lui  eût  dédié  quelques-uns  de  ses  aphorismes.  Voici  la  dernière 
création  du  D'  Dvs.  Il  a songé  que  c’était  beaucoup  d’avoir  su  préserver  des 
rides  le  charmant  visage  des  femmes,  mais  que  ce  n’était  pas  assez  ; car,  être 
seulement  jeune  de  visage,  ce  n’est  l’être  qu’à  moitié.  Et,  voulant  compléter  son 
œuvre,  il  à dosé  spécialement  des  sachets  pour  le  tub.  (Jos  sachets  transforment 
en  lait  végétal  l’eau  ordinaire  ; et  le  cou,  les  épaules,  la  poitrine  en  reçoivent 
directement  l’action  bienfaisante  «lui  tonifie  et  rajeunit  l’éiiidennc.  Donc,  plus  de 
«lécollelagos  attristanls.  plus  d'épaules  jaunies  et  fanées  ; les  sachets  pour  le  tub 
vont  refaire  à toutes  une  peau  éblouissante,  lisse  et  satinée. 

Les  sachets  do  loiletic  du  D"  Dys  ne  fondent  pas  dans  l’eau  des  ablutions, 
mais  doivent  v être  exprimés  jusqu’à  ce  qu’ils  aient  répandu  tout  leur  lait.  On 
peut  SC  procuVev  les  sachets  pour  le  tub,  au  prix  de  25  francs  les  40,  chez 
Darsv,  31,  rue  d'Anjou,  Paris,  sou  consciencieux  préparateur. 


Toutes  les  personnes  soigneuses  de  leur  beauté 
font  un  usage  journalier  de  la  Crème  Simon,  le 
meilleur  des  cold-cream,  qui  seule  embellit  la  peau, 
la  préserve  du  hâle,  des  boutons  et  des  rides. 
N’aceepter  aucune  des  imitations  avec  lesquelles  on 
n’arrive  pas  au  même  résultat  ; exiger  la  marque  de 
fabrique  et  la  signature  J.  Simon,  i3,  rue  de  la  Grange- 
Paris,  auquel  on  peut  adresser  sa  commande. 


Chemins  de  Fer  de  Paris-Lyon-Méditerranée 


2“  Au  POINT  DE  VUE  DU  CONFOKTABLE  DES  VOITURES.  — Los  ti'aius  rapides  de 
jour  et  de  nuit  contiennent  des  voitures  directes  renfermant  habituellement  dos 
'places  de  lits-toilette.  Les  rapides  do  jour  se  compoîcnt  exclusivement  de  voi- 
tures de  !'■“  classe  à couloir  et  inlercirculalion. 

3“  Au  POINT  DE  VUE  DES  ECONOMIES  A réauser.  — La  Compagnie  d’Orléans 
émet  des  billets,  à prix  réduits  et  à délais  allongés,  des  3 catégories  suivantes  . 
Billets  de  famille  de  R»,  2°  et  S»  classes  valables  33  jours  et  comportant  des 
réductions  variant  de  20  °/o  à 40  % suivant  le  nombre  de  personnes.  Billets 
individuels  de  2''  et  3°  classes  valables  25  jours  et  comportant  des  réductions 
de  20  V,  à 25  V°  suivant  la  classe  du  billet.  Billets  d’oxour.sion  de  1”  et  2“  classes 
valables  30  jours,  au  prix  de  163  fr.  50  en  1'°  classe  et  122  fr.  50  en  2»  classe 
et  permettant  de  visiter  le  centre  de  la  France  et  les  Pyrénées. 

AVIS.  — La  durée  de  validité  do  tous  ces  billets  peut  être  prolongée  moyen- 
nant le  paiement  d'un  supplément. 


EXCURSION  en  ALGÉRIE  et  en  TUNISIE,  organisée  avec  le  concours 
de  l’Agence  des  « Voyages  économiques  ». 

Départ  de  Paris,  le  18  janvier  1898  ; retour,  le  18  février. 

Itinéraire  : Paris,  Marseille,  Alger,  Blidah,  Bougie,  Sétif,  Coustautine,  Biskra, 
Batna,  Timgad  et  Lambessa,  llummam-Mcskoulinc,  Bône,  Tunis,  Sousse,  Kai- 
rouan,  Bizerlc,  Tunis,  Marseille,  Paris. 

Prix  ; F'’  classe,  1,080  fr.  ; 2“  classe,  980  fr.  Ces  prix  comprennent  les  ])illcls 
de  chemins  de  fer,  les  transports  en  bateaux  et  en  voitures,  le  logoincut,  la 
nourriture,  etc..,  sous  la  responsabilité  de  l’Agence  des  « Voyages  économiques  ». 

Les  souscriptions  sont  reçues  aux  bureaux  de  l’Agence  des  Voyages  écono- 
miques, 17,  rue  du  faubourg  Montmartre,  et  10,  rue  Auber,  à Paris. 


Chemin  de  Fer  d’Orléans 


Séjoar  aux  Stations  hivernales  des  Pyrénées 
En  vue  de  faciliter  les  voyages  au  pays  du  soleil  ; BI.ARRITZ,  PAU, 
ARCACHON,  etc.,  la  Compagnie  d’Orléans  met  à la  disposition  des  voyag-eurs 
des  combinaisons  qui  leur  permettent  d effectuer  ces  voyoges  dans  des  conditions 
avantageuses. 

1»  Au  POINT  DE  VUE  de  LA  RAPIDITÉ  DU  TRANSPORT.  — Au  départ  dc  Paris, 
la  durée  du  trajet,  par  trains  rapides  ou  express,  est  d’environ  10  heures  pour 
Arcachon  et  13  heures, pour  Pau  et  Biarritz. 


LE  FIGARO  ILLUSTRÉ 

PUBLICATION  MENSUELLE 

eiD-tre  le  ± et  le  B d.e  da-stecta-e  anjZLois. 

ABONNEMENTS  : 

PARIS  ET  DÉPARTEMENTS  : Un  an,  36  fr.— Six  mois.  i8fr.  5o. 
ETRANGER,  Union  postale  : Un  an,  42  fr.  — Six  mois,  21  fr.  5o. 
(Tarif  spécial  pour  les  abonnés  du  « Figaro  » quotidien.) 

Les  demandes  d'abonnements,  accompagnées  de  leur  montant  en 
mandats  postaux  ou  valeurs  à vue  sur  Paris,  doivent  être  adressées 
à l’Administrateur  du  Figaro,  26,  rue  Drouot. 


Le  Directeur  : M.  Manzi.  — Le  Gérant  : G.  Blondin. 

Imprimerie  chi'omolvpogriiphique  Jean  IJoiissod,  Maiizi,  Joyant  et  C‘”.  Asnieres. 
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criez  Le  Boririomme  ijoëL 


« Mon  cher  oncle, 


Le  23  décembre  dernier,  mon 
courrier,  parmi  beaucoup  de 
noies  de  fournisseurs,  conte- 
nait une  petite  enveloppe  bleu 
ardoise  d’une  écriture  très  sympathi- 
que, bien  que  les  lettres  de 
la  suscription  eussent,  les 
unes  des  bosses  monstrueu- 
ses, les  autres  des  ven- 
tres proéminenis  et 
qu’elles  fussent  re- 
liées entre  elles  d’une 
façon  peu  orthodoxe, 
.l’ouvre  et  je  lis,  non 
sans  quelque  étonne- 
ment : 


« D'abord  nous 
« t'embrassonsdetout 
« notre  cœur.  Ensuite 
« nous  l’aimons  bien. 
« Enfin,  écoute  : si  tu 
a es  l’onclebien  gentil 
« que  tu  dis,  tu  vas 
^ « aller  tout  de  suite, 

tout  de  suite,  trouver  le  bonhomme  Noël  et  tu  lui  deman- 
deras si  nous  sommes  sur  la  liste  des  enfants  qui  trouveront 
après-demain  de  très  beaux  jouets  dans  leurs  souliers.  Nous 
savons  bien  que  le  bonhomme  Noël  n'aime  pas  être  dérangé, 
surtout  en  ce  moment;  mais  comme  tu  es  journaliste,  tu  sauras 
bien  le  forcer  à te  recevoir  et  à te  répondre,  et  s’il  refuse,  eh 
bien,  tu  feras  sur  lui  un  article  très  méchant — pour  lui  ap- 
prendre. Voilà.  Et  quand  tu  l’auras  vu,  tu  nous  télégraphieras 
sa  réponse,  à moins  que  tu  n’aimes  mieux  nous  l’apporter 


i.'AüKICATIO.N  Di:S  COKI'S 


« toi-même,  ce  qui  nous  donnera  l’occasion  de  t’embrasser 
« comme  nous  t’aimons. 

« Tes  neveu  et  nièce  dévoues. 

« Pierre  et  M.^kDELEixE.  » 

Vous  voyez  que  mon  petit  neveu  et  ma  petite  nièce  sont  une 


petite  nièce  et  un  petit  neveu  bien  fin-de-siècle.  ils  n’ignorent 
aucune  des  beautés  de  la  vie  moderne  et  sont  parfaitement  ren- 
seignés sur  la  toute-puissance  de  la  presse.  C’est  égal;  ils  me 
donnent  là  un  conseil  qui  n'est  pas  d’une  moralité  impeccable. 

Enfin,  je  lâcherai  de  concilier  les  exigences  de  votre  impa- 
tiente curiosité  et  celles  de  ma  conscience  puritaine.  Je  ferai 
l’impossible  pour  amener  tout  doucement  le  papa  Noël  à me 
confier  ce  que  vous  désirez  savoir  et  n’aurai  pas  besoin  de 
terroriser  ce  vieux  fonctionnaire  céleste  en  lui  faisant  redouter 
les  foudres  d’une  virulente  polémique  de  presse. 


« Cocher!  à l’heure  ! chez  le  bonhomme  Noël  1 

— Le  bonhomme  Noël?  Connais  pas! 

— Allons  donc  ! vous  ne  connaissez  que  lui.  Tout  en  haut  ! 
tout  en  haut  de  la  butte  ! Rue  de  la  Crèche! 

— Rue  de  la  Crèche!  Pourquoi  pas  en  Chine  ? En  voilà  du 
travail  ! Mon  cheval  crève  en  route,  sûr! 

— Allez  ! vieux  bougon,  en  avant  ! Pourboire  royal  ! » 

Cette  exclamation  astucieuse  déride  un  peu  le  gros  patapouf 

qui  évase  sur  le  siège  une  de  ces  rotondités  phénoménales 
dont  certains  automédons  parisiens  paraissent  détenir  le  pri- 
vilège. 11  caresse  du  bout  de  son  fouet  l’échinepiieuse  de  Cocotte 
et  nous  nous  mettons  à rouler,  piano,  piano,  pianissimo,  dans 
la  direction  du  Montmartre  cher  à défunt  Salis.  « Qui  va  piano,  va 
sano...  » Ah  ! que  nous  allons  sainement  ! Nous  avançons  évidepi- 
ment,  mais  si  peu!  Arriverons-nous?  arriverons-nous  jamais? 

Enfin,  nous  entrons  dans  la  rue  de  la  Crèche,  une  petite 
rue  pas  distinguée,  aux  pavés  inégaux,  et  qui  semble  le  rendez- 
vous  favori  de  tous  les  cabots  errants,  barbets,  bassets  et  épa- 
gneuls, du  monticule.  A droite,  surgissant  de  .terrains  vagues, 
entourés  de  palissades  que  déshonorent  encore  des  loques 
d’affiches  électorales,  une  grande  maison  blanche  de  bonne 
mine.  C’est  là  que,  d’après  le  Bonin  spécial  où  j’ai  puisé  mes 
renseignements,  habite  le  bonhomme  Noël. 


UI^^JNIO^  ülîS  ME-MURKS 


Avant  de  sonner  à la  porte  de  la  grande  maison  blanche,  je 
prépare  mon  carnet  d’interviewer,  j’effile  mon  crayon,  je  rectifie 
le  nœud  de  ma  cravate;  ces  préparatifs  terminés,  j’appuie  lon- 
guement mon  index  sur  un  bouton  électrique. 

Un  petit  monsieur,  tout  blanc,  vient  m’ouvrir.  A son  cos- 
tume traditionnel,  à la  candeur  de  son  sourire,  à la  pureté  de 
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son  regard  et  surtout  (oh!  surtout)  aux  deux  ailes  impor- 
tantes qui  lui  permettent  de  s’éventer  par  derrière,  je  n’hé- 
site pas  à reconnaître  un  ange,  l’ange  portier. 


chose  de  solennel  et  de  pontifical  qui  est  très  caractéristique. 

Nous  entrons  dans  une  chambre  très  simple  qui  a toutes  les 
apparences  d’une  salle  de  rédaction;  une  grande  table  en 


« Pardon,  fais-je,  n’est-ce  point  ici  que  demeure  M.  Noël, 
plus  connu  sous  le  nom  de  bonhomme  Noël  ? 

— Parfaitement,  me  répond  ie  petit  monsieur  tout  blanc 

sans  le  moindre  accent  montmartrois. 

— Vous  seriez  tout  aimable  de  vouloir  bien  lui  faire  passer 
cette  cane.  Je  suis  rédacteur  au 
Figaro  illustré. 

— 11  vous  recevra  certaine- 
ment, m'assure-t-on  avec  un  sou- 
rire. Le  Figaro  illustré  est  de  nos 
amis.  Nous  n’avons  rien  à lui  re- 
fuser. Attendez  un  instant.  Je  vais 
prévenir  le  patron.  » 

Cet  accueil  cordial  me  fait  bien 
augurer  de  ma  démarche.  Si  le 
papa  Noël  est  aussi  avenant  que 
ses  subordonnés,  je  n’aurai  à re- 
gretter ni  mon  temps  ni  mes  énor- 
mes frais  de  déplacement. 

Au  bout  de  quelques  instants, 
on  m’introduit  dans  un  vaste  bu- 
reau encombré  de  paperasses;  der- 
rière la  table  apparaît  une  barbe, 
une  barbe  immense,  fluviale,  d’une 
blancheur  éclatante;  cette  barbe 
rejoint  une  bonne  grosse  figure 
souriante  où  luisent  des  yeux  très 
sympathiques.  Cette  barbe  et  cette 
figure  doivent  appartenir  au  bon- 
homme Noël. 

« C'est  vous,  n’est- ce  pas? 

— C'est  moi,  en  effet. 

— Ah!  monsieur  Noël,  lui  dis-je,  permettez-moi  de  vous 
serrer  la  main.  11  y a des  années  que  j’ai  la  plus  impérieuse 
envie  de  faire  votre  connaissance.  Je  suis  positivement  ravi  que 
les  exigences  de  mon 
métier  m’aient  con- 
duit jusqu’à  votre  do- 
micile et  qu’il  me 
soit  enfin  donné  de 
contempler  un  per- 
sonnage aussi  uni- 
versellement connu. 

Par  exemple,  à cette 
époque  de  l’année, 
vous  devez  être  sur 
les  dents. 

— En  effet,  me 
répond  le  bonhomme 
avec  une  grosse  voix 
pas  farouche.  Si  la 
besogne  n’était  pas 
préparée  depuis  de 
longs  moi  s,  nous  n’en 
viendrions  jamais  à 
bout.  Mais  vous  dé- 
sirez sans  doute  être 
mis  au  courant  de 
notre  organisation  ; 
je  sui  stout  à votre  ser- 
vice ; suivez-moi.  » 

Je  le  remercie  avec  effusion  de  sa  bonne  grâce,  qui  est 
extrême,  et  je  m'attache  à ses  pas.  Debout,  le  bonhomme 
Noël  est  de  moyenne  stature,  mais  sa  démarche  a quelque 


occupe  le  milieu;  autour  de  cette  table,  de  nombreux  sièges, 
dont  quelques-uns  seulement  sont  occupés  par  de  petits  mes- 
sieurs de  tous  points  semblables  à celui  qui  m'a  introduit.  Ils 
ont  devant  eux  de  larges  feuilles  de  papier  écolier  sur  lesquelles 
ils  griffonnent  avec  rapidité.  De  temps  à autre  ils  arrachent  de 
leurs  ailes  une  plume  qu'ils  taillent 
vivement  et  qu’ils  trempent  dans  un 
encrier  dont  l’encre  est  incolore. 

« Voici,  dit  le  bonhomme  Noël, 
la  salle  des  anges  rapporteurs.  Us 
sont  une  centaine  affectés  à ce  ser- 
vice; mais,  ainsi  que  vous  pouvez 
le  constater,  il  est  rarequ'ils  soient 
jamais  à la  fois  plus  d’une  vingtaine 
réunis  dans  ce  local.  Les  autres 
courent  le  monde  à la  recherche 
des  documents,  vont  d’une  maison 
à l’autre,  écoutent  aux  portes,  re- 
gardent aux  fenêtres,  s’attardent 
dans  les  antichambres,  se  cachent 
dans  les  rideaux  des  chambres  à 
coucher,  en  un  mot  se  livrent  à 
des  enquêtes  très  minutieuses  sur 
la  conduite  des  petits  garçons  et 
des  petites  filles  que  nous  pourrons 
avoir  à récompenser  fin  décembre. 
Lorsqu'ils  ont  une  ample  moisson 
de  notes,  ils  reviennent  passer  ici 
un  jourou  deux  afin  de  les  classer; 
ils  les  consignent  sur  des  fiches  et 
constituent  des  dossiers  qui  sont 
indispensables,  vous  le  comprenez, 
à l’époque  du  réveillon.  Ces  anges,  qui  sont  très  bien  appointés, 
ont  évidemment  le  service  le  plus  pénible;  il  en  est  qui.  plusieurs 
fois  par  an,  visitent  l'Australie  et  le  Kamtchatka,  ce  qui  exige 
' de  sérieuses  qualités 

d’endurance.  — Vous 
le  voyez,  ils  écrivent 
très  rapidement,  se 
servent,  non  de  plu- 
mes d’oie,  mais  de 
leurs  propres  plumes 
qu'ils  trempent  dans 
une  encre  tellement 
sympathique  qu'il 
suffit  que  quelqu’un 
rougisse  dans  la  salle 
pour  que  les  carac- 
tères en  soient  im- 
médiatement appa- 
rents, » 

Je  dois  avouer  ici 
que  pendant  quel- 
ques secondes,  pour 
satisfaire  ma  curio- 
sité mise  en  éveil,  je 
ris  de  violents  efforts 
pour  orner  mon  front 
d'une  noble  rougeur; 
mais  hélas  ! en  pure 
perte.  Il  y a long- 
temps que  je  me  suis  fait  un  front  qui  ne  sait  plus  rougir. 

Le  bonhomme  Noël  me  conduisit  ensuite  dans  la  salle  des 
anges  empaquetcurs.  Je  vis  alors  une  quantité  innombrable  de 
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poupées,  de  polichinelles,  d’arlequins,  de  soldats  de  plomb,  de 
lapins  mécaniques  et  autres  objets  d’agrément.  Des  équipes 
très  actives 
d’anges  en  font 
des  petits  pa- 
quets destinés 
à être  placés 
dans  les  boues 
masculines  et 
les  féminines 
bottines. 

Lasallevoi- 
sine  est  occu- 
pée par  les  an- 
ges di  stribu- 
t e U r s ; elle 
commun  ique 
avec  la  précé- 
dente par  un 
guichet  à la 
surveillance 
duquel  estpré- 
posé  un  ange 
particulier. 

C’est  lui  qui 
fait  l’appel  et 
qui  désigne 
l’angecommis- 
sionnairechar- 
gé  d’aller  por-  ' 

ter  tel  jouet  ' 

dans  telle  che- 
minée. Car  les  ' T 

anges  ne  con-  latjlie  m 

naissent  des  villes  que  les  toitures  et  ils  ne  désignent  jamais  une 
maison  par  le  numéro  de  sa  porte,  mais  bien  par  celui  de  sa 
cheminée.  C’est  ainsi  que  j’entends  crier  : « Une  bergerie,  petit 
Léonce,  cheminée  6,006,  l’ange  Séphorien.  » 

Et  l'ange  Séphorien  s’empare  du  paquet,  dé-  * 

ploie  ses  ailes  et  file  à toute  vitesse,  par  la  fe-  | ■ 

ncire,  dans  la  direction  de  la  cheminée 6.006.  wL 


« Avant  de  prendre  congé 
de  vous,  cher  monsieur  Noël, 
me  permettrez-vous  d’abuser 
outrageusement  devotre  com- 
plaisance? Vous  me  comble- 
riez d'aise  si  vousvouliez  bien 
consentir  à commettre  en  ma 
faveur  une  petite,  oh!  une 
toute  petite  indiscrétion.  J’ai 
un  neveu  et  une  nièce,  les 
jeunes  Pierre,  dit  Pierrot,  et 
Madeleine,  dite  Nez-en-l’Air. 

Je  serais  fort  curieux  de  savoir 
sicesdeux  petitespersonnesse 
trouvent  parmi  vos  lauréats,  et 
dans  ce  cas,  de  quels  jouets 
leurs  escarpins  seront  gratifiés? 

— Rien  n’est  plus  facile. 

répond  monsieur  Noël.  Passons  dans  la  chambre  auxdossiers.  » 

Une  grande  pièce  : des  casiers,  des  papiers.  Après  quelques 


« Le  jeune  Pierre,  dit  Pierrot,  est  un  bon  petit  garçon,  très 
sérieux,  très  travailleur,  mais  qui  a la  déplorable  habitude  de 

faire  des  gri- 
maces et  des 
singeries  in- 
supportables. 
Enfin,  pour 
cette  année,  on 
sera  indulgent. 
Quant  à Made- 
moiselle Made- 
leine, dite  Nez- 
en-l’Air,  com- 
me c’est  une 
trèsgentillepe- 
lite  tille  dont 
personne  n’a 
jamais  eu  à se 
plaindre, onlui 
donnera  une 
poupée  magni- 
rique.  » 

Je  me  con- 
fondais déjà  en 
remerciements 
variés  quand 
le  bonhomme 
ajouta  : « Nos 
provisions  de 
jouets  sont 
épuisées;  il 

_ _ faut  que  je  des- 

ruRRusei-'s  cende  en  ville 

faire  de  nou- 

veaux  achats;  si  vous  voulez  m’accompagner,  vous  choisirez  vous- 
même  la  poupée  de  Mademoiselle  Madeleine, dite  Nez-en-l’Air.  » 
J’accepte  avec  joie,  songeant  qu’une  jeune  personne  de  cinq 
ans  est  tout  de  même  singulièrement  favorisée  du  ciel  quand 
elle  a le  bonheur  d’avoir  un  oncle  journaliste. 

Pendant  que  le  bonhomme  Noël  endosse  sonlarge  man- 
teau de  fourrure  : « Je  suis  bien  heureux,  dis-je,  de  pouvoir 
vous  conduire  moi-même  dans  la  maison  où  vous 
faites  vos  emplettes.  J’ai  justement,  à la  porte,  un 
sapin  des  plus  confortables,  qui  se  fera  un  plaisir 
de  véhiculer  un  fonctionnaire  céleste  de  votre 
importance.  » 


Au  milieu  du  chemin,  le 
bonhomme  Noël  pousse  une 
légère  exclamation  et  me  dit  : 
« Avez-vous  quelques  heures 
disponibles? — Moi?  Je  suis 
libre  comme  l'air  lui-même. 
Pourquoi? — Parce  que,  au 
lieu  d'aller  choisir  dans  un 
magasin  de  jouets  une  poupée 
, toute  faite  pour  votre  petite 

nièce,  nous  pourrions  en  faire 
fabriquer  une  dernier  cri,  un 
bébé  extraordinaire  qui  parle 
l’anglais,  le  russe,  l'espagnol  beaucoup  mieux  que  moi  et  pro- 
bablement que  vous,  et  qui  chante  la  romance  à ravir.  Acconi- 


recherches,  le  bonhomme,  d’une  pile  compacte  extrait  deux 
dossiers  qu'il  feuillette  d’un  doigt  volubile.  Puis  il  dit  : 


pagnez-moi  dans  la  banlieue  de  Paris  ; je  vais  vous  faire  assister 
à un  spectacle  curieux. 
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Après  deux  heures  de  tangage,  nous  débarquons  devant  d’im- 
menses bâtiments  où  l’on  nous  fait  pénétrer  en  nous  prodiguant 


ces  têtes  si  chères  ; nous  voyons  pétrir  des  bras,  des  jambes,  des 
troncs;  puis,  nous  nous  intéressons  au  travail  curieux  delà 
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les  marques  du  plus  profond  respect.  Le  bonhomme  Noël  est 
l’objet  d’une  vénération  spéciale.  11  fait  connaître  son  désir;  on 
s’empresse.  Je  vais  donc  voir  fabriquer  la  poupée  extraordinaire 
dont  les  charmes  enlu- 
minés feront  les  beaux 
jours  et  les  belles  nuits 
(car  elle  en  rêvera  !) 
de  la  petite  Nez-en- 
l’Air. 

Nous  pénétrons  d'a- 
bord dans  un  atelier  où 
des  demoiselles  très 
avenantes  et  très  em- 
pressées préparent 
pour  la  cuisson  des 
têtes  en  kaolin  qui  se- 
ront plus  tard  les  chefs 
prétentieux  de  ces  gran- 
des dames,  les  poupées. 

Puis,  devant  nous,  on 
les  place  sur  une  ga- 
■{cîte,  sorte  de  tamis  en 
terre  qu’on  va  porter 
dans  un  immense  four, 
où  elles  cuiront  pen- 
dant vingt-sept  heures. 

Saint  Laurent  lui-mê- 
ne  m’eût  pas  fourni 
pareilrecord!  Celafait, 
on  les  laissera  refroi- 
dir et  on  les  travail- 
lera dans  l’atelier  voi- 
sin. 

Là,  des  demoiselles 
non  moins  charmantes 
procèdent  à la  décoration  des  têtes.  Elles  les  enduisent  de  rose 
et  leur  dessinent  de  belles  pommettes,  d’élégants  sourcils,  des 
lèvres  souriantes  et  des  narines  sensuelles.  Car  nos 
poupées  ne  sont  pas  de  bois  ! Ce  sont  déjà  de  très 
jolies  têtes,  mais  à qui  il  manque  l’essentiel  : les 
yeux.  Heureusement,  d’autres  jeunes  personnes  s’ap- 
pliquent à ce  travail  délicat,  et  lorsque  les  têtes  ont 
passé  par  leurs  mains  industrieuses,  ce  sont  des  têtes 
vivantes,  expressives,  qui  regardent  et  vont  causer. 

Par  exemple,  elles  sont  encore  hor- 
riblement chauves.  Le  papa  Noël  et 
moi,  que  cette  difi'ormité  gêne,  nous 
dépêchons  de  pénétrer  dans 
la  salle  où  l’on  fabrique 
les  chevelures  de  ces  iil- 
lettes.  Je  choisis,  pour  la 
poupée  de  Madeleine,  une 
admirable  perruque  dont 
la  vue  eût  fait  tressaillir 
d’aise  le  cœur  de  LouisXI  V 
lui-même.  Pendant  ce 
temps,  je  pense,  non  sans  frémir,  que  la  tête 
de  cette  prestigieuse  poupée  rôtit  dans  le  four 
formidable.  Brrr!  vingt-sept  heures  de  sup- 
plice 1 

Nous  continuons  notre  voyage  à travers  les  salles  bourdon- 
nantes. Ici  nous  assistons  à la  naissance  des  corps  qui  recevront 


peinture  des  divers  membres;  enfin,  nous  pénétrons  dans  l’ate- 
lier où  on  les  assemble;  sur  la  table,  un  torse  inachevé,  que 
je  choisis  pour  la  poupée  mirifique  de  ma  petite  Nez-en-l’Air. 

Quand  elle  sera  prête, 
on  la  lingera,  et  elle 
passera  dans  une  salle 
où  les  bébés  perruqués 
et  chemisés  attendent 
leur  tour  d’habillage. 
Enfin,  lorsqu’elle  sera 
vêtue  d’étoffes  miracu- 
leuses et  chaussée  com- 
rne  Cend  ri  lion  elle  par- 
tira pour  la  cheminée 
de  Mademoiselle  ma 
nièce  sans  faire  un  sta- 
ge humiliant  dans  le 
magasin  où  le  public 
est  admis  à faire  son 
choix  parmi  ces  reines 
de  vitrine. 

On  me  promet  que 
la  poupée  sera  soignée 
entre  toutes.  J’exprime 
au  bonhomme  Noël 
toute  ma  reconnais- 
sance pour  l’intérêt 
qu'il  m’a  témoigné  et 
le  somptueux  cadeau 
qu'il  destine  à Made- 
leine. Mais  au  moment 
de  le  quitter  définiti- 
vement, un  remords 
me  prend.  Et  Pierre! 
sera-t-il  sacrifié  dans 
cette  distribution  généreuse?  Je  soumets  timidement  au  bon- 
homme Noël  ma  réclamation  : il  sourit.  Monsieur  Pierre,  je 
crois  que  j’ai  gagné  aussi  votre  procès! 

Nous  roulons,  en  effet,  vers  une  nouvelle  manufac- 
ture, où  nous  verrons  confectionner,  pour  le  petit  Pierre, 
des  chats  et  des  lapins  mécaniques.  Nous  nous  amuserons 
d’un  petit  garçon  qui,  sur  une  table  encombrée  de  ma- 
tous très  sages,  éprouve  leurs  aptitudes  locomotrices,  et, 
pour  cette  raison,  mérite  le  titre  pompeux 
d ^Essayeur  de  chats.  Enfin,  l’art  des  jouets 
n'aura  plus  pour  moi  de  secrets,  et  si  quelque 
jour  la  profession  de  journaliste  me  paraissait 
manquer  de  charmes,  je  n’hésiterais  pas  à me 
proposer  comme  fabricant 
de  joujoux  et  fournisseur 
ordinaire  de  Sa  Majesté  le 
B.  Noël. 

J'ai  quitté  tout  de  mê- 
me (les  meilleures  choses 
ont  une  fin  !]  l'illustre  per- 
sonnage, et  je  crois  que 
nous  nous  sommes  séparés  fort  satisfaits  l’un 
de  l’autre.  Il  est  retourné  rue  de  la  Crèche; 
moi,  j’ai  été  abuser  lâchement  de  l'enthousiasme 
reconnaissant  de  Madeleine  et  de  Pierre,  et  me 
faire  embrasser  par  eux  de  la  façon  la  plus  tendrement  inté- 
ressée. COOLUS. 
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La  Leçon  des  Enfants 
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chaque  Jour,  expliquait  comment  elle  était,  son  physique,  ses 
robes,  ses  manières,  que  Tenfant,  peut-être,  se  remémorerait 
tout  à coup.  Aucune  trace.  Il  insistait,  assurait  qu’elle  n’était 
qu’en  voyage,  aimait  encore  Madeleine  et  allait  revenir.  Ainsi 
il  se  leurrait  un  peu  lui-même... 

Donc  Madeleine  était  d’une  gravité  précoce,  mais  non  pas 
à cause  des  tristes  souvenirs  sans  cesse  évoqués,  qu’elle  ne 
comprenait  pas.  Peut-être  la  faute  en  était-elle  à miss 
Nelly,  sa  vieille  gouvernante,  aux  gestes  secs,  aux  yeux  puri- 
tains? Savinien  y songea,  au  moment  où  elle  venait  de  sortir 
avec  l’enfant.  Certes,  un  visage  riant  de  gouvernante  jeune 
aurait  mieux  disposé  à la  joie  la  petite  Madeleine,  trop  pen- 
sive. Aujourd’hui  surtout,  elle  avait  paru,  au  départ,  comme 
tout  à coup  mise  à l’ombre,  comme  une  colombe  au  porche 
d’une  église  et  qui  a sur  elle  toute  l’ombre  de  la  tour. 

Mais  du  moins  miss  Nelly  était  la  gardienne  sûre.  Nul  acci- 
dent à craindre.  Aucune  aventure  possible  : rencontres,  rendez- 
vous,  négligences,  intrigues  où  les  enfants  sont  exposés  au  pire. 
Ici  la  pleine  sécurité.  Pourtant  le  veuf  était  si  craintif  pour  son 
trésor  que,  malgré  une  confiance  toute  justifiée  dans  la  vieille 
gouvernante,  il  ne  manquait  pas  un  jour  d’aller  quand  même  la 
surveiller,  vers  les  pelouses  et  les  avenues  où  elle  conduisait 
Madeleine  quotidiennement.  11  les  rejoignait;  il  s’assurait  que 
la  fillette  n’avait  pas  fait  de  chute  ni  pris  froid  ; il  cherchait  à la 
faire  jouer  avec  d’autres  enfants,  car  elle  était  trop  sérieuse  vrai- 
ment, s’ennuyait  d’être  toujours  seule,  regardait  avec  envie  les 
bandes  nombreuses  qui  mêlaient  des  jeux  et  des  rondes. 

Ce  jour-là  encore,  le  veuf  venait  de  promettre  à Madeleine 
qu’il  viendrait  bientôt,  dans  une  heure,  car  il  désirait,  aupara- 
vant, rester  un  peu  avec  lui-même,  avec  ses  souvenirs  et  son 
chagrin  inapaisé,  penser  au  passé  et  pleurer  sur  son  cœur  qui 
était  froid  comme  une  pierre  sous  laquelle  il  y a une  morte. 

Madeleine,  un  jour,  ne  fut  plus  seule.  Elle  avait  trouvé  un 
compagnon  de  jeux.  C’était  un  petit  garçon  qui,  comme  elle, 
arrivait  tous  les  jours,  aux  mêmes  heures,  sous  les  vieux  arbres 
de  la  Muette.  Désormais  elle  ne  se  mit  plus  en  retard  pour  sor- 
tir. M.iss  Nelly  n’eut  plus  à s’impatienter,  à contenir,  par  un  pli 
au  coin  de  la  bouche,  son  envie  de  réprimandes.  Madeleine 
sitôt  après  le  déjeuner,  se  laissait  bénévolement  habiller  hâtait 
les  préparatifs,  bousculait  miss  Nelly,  abrégeait  les  adieux.et  le 
baiser  auprès  de  son  père. 

« Tu  es  si  pressée,  Madeleine?  — Oui,  Théo  m’attend...  » 

Théo?  Savinien  connaissait  bien  le  petit  personnage  nou- 
veau qui  était  entré  dans  sa  vie,  en  entrant  dans  la  vie  de  Made- 
leine. La  fillette,  à présent,  n’était  plus  trop  pensive.  Elle  n’avait 
plus  l’air  d’avoir  les  yeux  trop  grands.  Elleriait,  jouait,  gamine 
un  peu  délurée  même,  évidemment  influencée  par  son  petit 
ami  qu’elle  admirait  et  dont  elle  parlait  sans  cesse  avec  exalta- 
tion. Une  coquetterie,  presque  de/emme,  lui  était  venue,  depuis 
qu’elle  avait  fait  la  connaissance  de  Théo.  Chaque  jour,  elle 
voulut  mettre  ses  robes  du  dimanche.  C’était,  avant  toutes  les 
sorties,  un  long  conflit  avec  miss  Nelly,  qui  refusait,  des 
scènes  et  des  larmes.  Elle  se 
regardait  souvent  dans  les  mi- 
roirs, s attachait  quelque  ruban 
comme  au  hasard. 

Savinien  épiait  tout  le  gen- 
til manège,  mouvement  de  l’ins- 
tinct éternel,  enfantine  ébauche 
de  l’amour...  En  la  voyant  sor- 
tir, pomponnée,  heureuse, 
frémissante,  il  ne  pouvait 
s’empêcher  de  dire  : « Elle  va 
comme  à un  rendez-vous!  » 
Alors,  il  songeait  à lui- 
même,  aux  émois  pareils  quand 
naguère,  il  allait  voir  la  mère 
de  Madeleine,  qui  lui  res- 
semblait. Les  souvenirs  amers 
revinrent.  Le  Veuf  se  retrouva 
plus  seul,  après  ces  départs 
extasiés  de  la  fillette,  et  plus 
endolori,  puisqu’elle  lui  avait 
rapporté  en  petit  l’image  de 
son  passé. 

Jusqu’ici  il  n’avait  pas  vu 
encore  ce  Théo  dont  Made- 
leine s’occupait  sans  cesse. 
Elle  en  parlait  comme  de  quel- 
qu’un qui  serait  né  avec  elle. 
Elle  le  tutoyait.  Elle  l’appelait 


DIS  ! papa  : tu  viendras  tantôt  ? ■ — Oui,  Madeleine.  — 
Quand  ? — Dans  une  heure.  Adieu,  pars  vite.  Miss 
Nelly  s’impatiente.  » 

En  effet,  la  vieille  gouvernante  avait  surgi  au  seuil 
du  salon,  rigide,  ennuyée  de  l’attente,  un  pli,  comme  d’une 
réprimande  contenue,  soulignant  sa  froide  bouche  d’Anglaise 
aux  longues  dents.  Elle  était  chargée  de  raquettes,  de  balles,  de 
livres  d’images,  tout  un  bagage  que  la  fillette  voulait  emporter 
chaque  jour,  quand  elle  allait,  autour  des  pelouses  de  la  Muette, 
se  promener,  jouer,  prendre  l’air,  se  distraire  de  la  monotone 
demeure. 

Elle  embrassa  encore  une  fois  son  père.  Un  instant  après,  la 
porte  claqua;  et  le  petit  hôtel  du  boulevard  Beauséjour  retomba 
à un  grand  silence  de  mélancolie.  C’était  bien  la  maison  du 
Veut  ! Voilà  deux  ans  que  la  mort  était  entrée  là,  brusquement, 
ruinant  l’amour,  le  bonheur,  tant  de  choses  frêles  et  rares  qui 
s’y  étaient  tissées  entre  deux  cœurs.  Aujourd’hui,  Savinien  se 
sentait  dépareillé.  II  errait  de  chambre  en  chambre  comme  s’il 
se  cherchait.  C’était  vraiment  la  moitié  de  lui-même  qui  était 
perdue  à jamais.  Comment  vivre  ainsi?  Certes,  il  n’en  aurait 
pas  eu  la  force  sans  la  présence  de  cette  enfant  pour  qui  son 
grand  amour  conjugal  se  dédoubla.  Il  fut  lui-même  le  père  et  la 
mère  de  Madeleine.  Il  avait  promis  à la  mourante  de  se  vouer  à 
l’enfant  uniquement. 

Maintenant  elle  avait  six  ans.  Si  délicieuse,  avec  ses  che- 
veux de  lune,  d’un  jaune  où  il  aurait  plu  un  peu  de 
cendre.  Desyeux  tropgrands. 
Une  allure  déjà  grave  et 
presque  d’une  grande  per- 
sonne. Etait-ce  à cause  du 
foyer  morose  et  de  se  sentir 
conl  usé  ment  orpheline?  N on! 
la  mort  n’avait  laissé  aucune 
trace  profonde  dans  sa  mé- 
moire. Les  reflets  durent  peu 
dans  cette  eau  impression- 
nable d’une  âme  d’enfant. 
Elle  se  rappelait  tout  au  plus 
qu’un  jour  où  il  faisait  du 
soleil  il  y avait  eu  de  grandes 
draperies  noires  à la  porte 
et  beaucoup  de  fleurs.  Elle 
n’avait  pas  compris  pourquoi 
tout  ce  noir  et  toutes  ces 
fleurs.  Savinien  aurait  aimé 
qu’elle  se  ressouvînt  de  sa 
mère,  qu’ilspusseniiapleurer 
ensemble.  11  lui  en  parlait 
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par  ce  petit  nom  familier,  abréviation  d’on  ne  sait  quel  autre  ; 
Théophile,  Théodore,  Théodule,  qu’elle  ignorait,  ainsi  que 
son  nom  de  famille.  Théo  ! c’était  assez  pour  elle  : un  joli  nom  ! 
bref,  etqui  jaillit,  un  nom  qui  ricoche!  Un  nom  qui  se  hèle  lui- 
même  et  se  fait  écho  : Théo!  On  entendait  souvent  le  nom 
tendre  fuser  dans  le  silence  du  petit  hôtel.  Madeleine  se  le  répé- 
tait à elle-même,  le  mêlait  à ses  chansons.  Et  elle  racontait 
interminablement  à son  père,  au  retour  des  promenades  ou 
le  soir,  ce  que  Théo  avait  dit,  les  jouets  qu’il  possédait,  les  his- 
toires qu’il  savait  sur  Ali-Baba  et  Jeanne  d’Arc. 

Savinien,  quand  il  allait  rejoindre,  chaque  jour,  miss  Nelly 


et  Madeleine,  arrivait  d'ordinaire  vers  le  déclin  de  l'après-midi. 
A celte  heure-là,  Théo  était  déjà  parti.  Il  rentrait  plus  tôt.  C’est 
ainsi  que  le  veuf  ne  l’avait  pas  encore  rencontré.  A force  d’en 
entendre  parler,  il  eut  la  curiosité  de  Je  voir.  Un  jour,  il  alla 
moins  tard.  De  loin,  il  aperçut  Madeleine  et  Théo,  debout, 
près  de  leurs  gouvernantes  assises,  qui  feuilletaient  un  grand 
livre  d’images.  Les  pelouses  de  la  Muette  e'taient  pleines  d’en- 
fants qui  jouaient,  couraient,  criaient,  se  renvoyaient  des  balles 
et  des  volants,  enguirlandaient  des  rondes.  Madeleine,  aperce- 
vant son  père,  accourut.  Elle  amenait  Théo  par  la  main.  C’était 
un  délicieux  garçonnet,  très  brun,  avec  une  chevelure  tumul- 


tueuse, mais  disciplinée,  aux  souples  mouvements  d’étoffe  au- 
tour de  sa  tête.  Un  teint  mat  ; des  yeux  clairs,  toute  une  lumière 
d’intelligence  ruisselant.  Elle  avait  bon  goût,  Madeleine  ! Théo 
salua,  donna  la  main,  très  distingué,  un  peu  cérémonieux. 

'<  Et  vous  êtes  toujours  à deux  ? demanda  le  père. 

— Oui,  monsieur. 

— Et  vous  ne  jouez  Jamais  avec  ces  autres  enfants  ? 

— On  ne  me  les  a pas  présentés.  » 

Savinien  demeura  rêveur.  Ce  mot  d’enfant  moderne  l’ahurit 
un  peu.  Mais  étaient-ils  encore  des  enfants?  Créatures  de  luxe 
et  de  serre-chaude,  fleurs  hâtives  qui  vite  dépassent  leur  âge  ! Il 
les  regardait  en  ce  moment,  graves  comme  un  jeune  couple.  Ils 
avaient  repris  le  livre  d’images.  Ils  rentrèrent  dans  le  rêve,  sans 
goût  pour  le  jeu,  qui  est  la  forme  enfantine  de  l’Action.  Puis 
leurs  yeux  quittèrent  le  livre,  bientôt  leurs  mains.  Le  livre 
tomba.  Ils  suivirent  leurs  pensées.  Savinien  épiait.  Il  s’était 
assis  à quelques  pas.  Les  enfants  causèrent  à mi-voix,  si  absor- 
bés qu’ils  ne  songèrent  même  pas  qu’on  pût  les  entendre  et  se 
crurent  seuls. 

Théo  disait  : « Madeleine,  c’est  ton  père  ? ce  monsieur  ? — 
Oui,  Théo.  — Tu  l’aimes  bien,  ton  père?  — Oh  ! oui  ! — 
Pourquoi  l’aimes-tu  ? — Parce  qu’il  est  gentil.  — Qu’est-ce 
qu’il  fait  pour  être  gentil? — lime  donne  toujours  des  jouets, 
des  gâteaux.  Il  m’achète  de  belles  robes.  Il  me  raconte  des  his- 
toires. Il  me  prend  sur  ses  genoux.  Il  vient  m’embrasser  dans 
mon  lit,  quand  on  me  couche.  Et  puis  il  m’aime,  il  me  le  dit...  » 

Théo  écoutait,  pensif,  les  yeux  ailleurs,  regardant  au  loin, 
comme  pour  chercher,  au  bout  des  longues  avenues,  quelqu’un 
qui  ne  viendrait  jamais. 

Madeleine  interrogea  : « Et  toi,  Théo,  ton  père  est  gentil 
aussi  ? » 

Le  garçonnet  répondit,  un  peu  triste  et  gêné,  mais  d’un  ton 
qui  voulait  reprendre  assurance  ; « Père  est  en  voyage;  je  ne 
l’ai  jamais  vu  encore,  mais  il  va  revenir.  — Tiens,  c’est  comme 
mère,  dit  Madeleine.  Moi,  c’est  mère  qui  est  en  voyage.  » 

Le  Veuf,  à quelques  pas,  écoutait,  le  cœur  meurtri,  suspendu 
à ces  lèvres  ingénues  qui  venaient  de  se  mettre  à avoisiner  la 
mort.  Le  même  doux  mensonge  les  leurrait.  Ainsi,  Théo  aussi, 


avait  grandi  dans  un  foyer  dépareillé  1 Cette  similitude  fut  sans 
doute  ia  cause  secrète  qui  les  lia.  Ils  se  rapprochèrent  de  se  res- 
sembler, d’être  autrement  que  tous  ces  enfants  heureux  qui  ont 
leurs  père  et  mère,  vivent  dans  l’un  et  l’autre,  comme  un  lustre 
entre  deux  miroirs...  Mélancolie  des  enfances  à qui  manque  un 
des  deux.  Cela  fait  pour  ainsi  dire  une  enfance  infirme,  une  en- 
fance qui  boite. 

Théo  et  Madeleine  venaient  de  comprendre  un  peu  pour- 
quoi ils  étaient  plus  graves,  n’aimaient  pas  le  jeu,  ne  se  mêlaient 
pas  aux  cris  et  aux  rondes  des  autres  enfants.  Ils  n’étaient  pas 
comme  les  autres;  et  tous  les  deux  se  trouvaient  dans  le  même 
cas.  Un  grand  désir  de  revoir  le  père  et  la  mère  inconnus  dont 
on  leur  avait  promis  le  retour,  tout  à coup  les  hanta  en  même 
temps.  Ils  avaient  rouvert  le  livre  d’images.  Mais  ils  ne  re- 
gardèrent rien;  leurs  doigts  tournèrent  machinalement  les 
pages.  Chacun  suivait  son  idée.  A la  fin,  Théo  dit  : « Je  vou- 
drais avoir  un  père,  comme  toi.  » 

Et  Madeleine,  qui  avait  suivi  un  chemin  parallèle  de  ré- 
flexions, songeant  à la  mère  de  Théo,  qu’elle  avait  vue  parfois, 
si  belle,  avec  des  toilettes  claires,  telles  que  dans  les  contes 
de  fées,  et  une  figure  qui  souriait  comme  la  lune,  soupira 
à son  tour  d’une  petite  voix  d’élégie  : « Je  voudrais  avoir  une 
mère,  comme  toi  ! » 

Le  veuf  écoutait,  remué  jusqu’au  fond  de  l’âme,  jusqu’au 
fond  de  sa  douleur.  Les  deux  enfants  devinrent  très  tristes. 
L’instinct  explique  tout.  Ils  avaient  compris  d’eux-mêmes,  en 
s’aidant  l’un  l’autre  — avec  leurs  deux  petites  lumières  d’intel- 
ligence qui,  jointes,  avaient  fait  une  clarté  suffisante  — le  noir 
mystère  et  l’absence.  Dans  cette  lueur,  ils  virent  clair,  à la 
même  minute.  Ils  aperçurent  deux  visages  inconnus  dont  ils 
étaient  orphelins.  Et  conscients  que  les  visages  ne  s’en  revien- 
draient jamais  de  ce  voyage  dans  les  ténèbres,  les  enfants  se 
mirent  à pleurer. 

Quand  Savinien,  trop  meurtri  et  déchiré,  s’approcha  d'eux 
pour  emmener  Madeleine,  il  vit  dans  leurs  yeux  de  grandes 
larmes  qui  se  suivaient,  roulaient  sur  les  joues  fraîches,  tom- 
baient à terre  — couronnes  de  perles  lièdes  que  le  vent  emporta 
ensemble  sur  les  deux  tombes,  ignorées  l’une  de  l’autre. 
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C’était  l'heure  duretour...  Miss  Nelly  assembla  les  raquettes, 
les  livres,  les  jeux  inutiles.  Madeleine  embrassa  Théo,  renou- 
vela maints  adieux,  puis  s’en  alla,  tenue  par  la  main,  avec  sa 
gouvernante,  tandis  que  Théo,  qui  s’était  attardé,  s’ache- 
mina avec  la  sienne.  Et  de  temps  en  temps,  ils  se  retournaient, 
se  regardaient  encore  — s’aimant  mieux  d’avoir  pleuré  en- 
semble. 

Quant  au  veuf,  tout  repris  à son  deuil,  à sa  douleur  que  la 
conversation  des  enfants  ht  comme  nouvelle,  il  s'enfonça  dans 


le  Bois,  vers  les  avenues  solitaires,  au-dessus  desquelles  la 
nuit  montait,  roulait  des  crêpes  sur  les  chairs  roses  du  ciel. 

Madeleine  parlait  sans  cesse  de  Théo.  Le  joli  nom  qui 
ricoche  et  bifurque  comme  l’écho  de  lui-même,  sembla  bientôt 
s’acclimater  dans  l’hôiel  silencieux  du  boulevard  Beauséjour. 
On  aurait  dit  que  le  petit  garçon  v habitait  un  peu.  Son  nom  y 
était  devenu  familier  à tous.  11  faisait  partie  de  la  famille.  Cha- 


cun en  parlait,  s’intéressait  à lui.  Madeleine  racontait  tout  de 
lui  à son  père,  ce  qu’il  avait  dit  et  fait,  quels  jeux  il  avait  reçus, 
quelles  personnes  il  fréquentait,  ses  livres  et  ses  costumes.  Savi- 
nien  connut  aussi  toute  la  vie  de  chez  lui,  l’hôtel  qu’il  habitait 
avec  sa  mère  dans  les  environs,  à la  villa  Montmorency,  avec 
les  moindres  détails,  les  domestiques,  les  meubles,  les  noms  des 
chiens.  Vie  en  reflets!  Madeleine  servait  de  miroir;  et  il  y 
voyait,  répercutée,  toute  une  existence  parallèle  d’un  autre 
foyer  dépareillé  où  c’était  la  mère  qui  avait  survécu  et  élevait  un 
orphelin.  Cette  mère,  il  la  connut  aussi,  presque,  mais  aussi  à 
l’état  de  reflet,  dans  une  glace,  de  quelqu’un  qui  est  encore  invi- 
sible. Madeleine  parlait  souvent  de  la  mère  de  Théo,  qui  l’aimait 
bien,  la  caressait,  lui  donnait  des  bonbons  et  des  jouets  quand 
elle  arrivait,  certains  jours,  avec  son  petit  garçon,  s’asseyait  sous 
les  arbres  et  les  regardait  jouer.  Et  elle  en  parlait  avec  exaltation. 
Le  veuf  se  rappelait  son  aveu  dans  la  conversation  des  enfants 
qu’il  avait  surprise  : « Je  voudrais  avoir  une  mère,  comme  toi  ! » 

Elle  admirait  et  vantait  ses  belles  toilettes,  qui  étaient  comme 
les  robes  couleur  du  temps  des  contes  de  fées.  C’est  donc  que  la 
veuve  s’habillait  en  clair. 

Alors,  pensait  Savinien,  son  veuvage  n’est  pas  récent,  ni 
inconsolable  sans  doute,  car  celles  qu’un  grand  amour  a bri- 
sées, en  les  laissant  solitaires,  ne  se  soucient  plus  que  d’un  deuil 
sans  fin  et  de  crêpes  éternels  entre  elles  et  la  vie.  Grâce  au  babil 
incessant  de  Madeleine,  cette  inconnue  en  était  arrivée,  aussi 
bien  que  Théo,  à faire  partie  de  la  maison.  On  connaissait  son 
nom  d'une  jolie  euphonie  : Madame  Chenée.  On  en  parlait,  on 
s’informait  d’elle,  on  savait  ses  absences,  ses  plaisirs,  sa 
santé. 

Un  jour  que  le  veuf  était  allé,  un  peu  plus  tôt  que  de  cou- 
tume, rejoindre  Madeleine  à la  Muette,  il  la  connut  en  personne; 
toute  jeune  encore,  bien  que  Théo  eût  six  ans  aussi,  le  même 
âge  que  Madeleine.  C’était  presque  un  peu  anormal,  cette  si 
jeune  mère,  qui  avait  la  grâce  d’une  sœur  aînée.  Elle  était  occu- 
pée à causer  avec  Madeleine  et  Théo,  qui  l’entouraient.  Un  livre 
d’images  reposait  sur  ses  genoux,  qu’elle  leur  commentait,  sans 
doute,  de  féeriques  récits.  Les  enfants  ne  bougeaient  pas.  Ils 
avaient  l’air  de  se  partager  le  trésor  de  la  belle  histoire.  Groupe 
colorié  dans  le  soleil,  calme  tableau  de  jeunesse  et  de  vie  ! 


Le  veuf  ne  put  éviter  de  s’approcher;  il  remercia  Madame 
Chenée  : « Vous  êtes  trop  bonne  pour  Madeleine!  » 

Théo,  qui  s’était  avancé,  lui  tendit  la  main,  d’une  allure  aisée 
et  franche.  Savinien  lui  tapota  les  joues,  amicalement,  touché 
parla  bonne  grâce,  la  distinction  flne,  la  tendresse  douce  du 
petit  garçon,  reconnaissant  de  l'embellie  qu'il  ht  soudain  dans  la 
vie  isolée  de  Madeleine. 

« Ils  s’aiment  tant  ! » intervint  la  mère.  Et  les  deux  enfants, 
heureux  de  se  sentir  ensemble,  heureux  que  leurs  parents  main- 
tenant fussent  aussi  ensemble,  se  prirent  les  mains,  s’embrassèrent 
en  une  étreinte  gauche  et  sincère. 

Le  veuf,  par  discrétion,  ne  prolongea  pas  l’entretien.  Au 
bout  d’un  instant,  il  prit  congé,  emmena  Madeleine.  La  fillette, 
un  peu  triste  de  partir,  rentra,  aux  côtés  de  son  père.  Elle  ne 
parlait  pas,  semblait  réfléchir  à des  choses  très  profondes,  avait 
un  air  extasié  et  comme  le  reflet,  sur  son  joli  visage,  d’une 
lumière  intérieure,  d’un  nouveau  bonheur  qui  était  né  en  elle. 
Enfin,  après  un  silence,  dévisageant  son  père,  elle  demanda  : 
« Dis?  Est-ce  que  toi  aussi  tu  aimes  la  mère  de  Théo?  » 


Une  grande  contrariété  arriva.  Miss  Nelly  avait  reçu  une 
lettre  d’Angleterre.  Elle  était  rappelée  auprès  de  sa  mère,  à cause 
du  mariage  d’une  plus  jeune  sœur  qui,  jusqu’ici,  vécut  avec 
elle,  dirigea  son  ménage.  Savinien  en  fut  très  ennuyé.  La  gou- 
vernante qui  l’avait  remplacée  ne  lui  offrait  plus  du  tout  la 
même  sécurité.  Où  retrouver  jamais  la  vigilance  un  peu  austère, 
mais  si  sûre,  de  miss  Nelly?  Plus  que  jamais  il  s’astreignit  lui- 
même  à une  surveillance  étroite.  Il  sortit  plustôt,  chaque  après- 
midi,  pour  vérifier  si  on  conduisait  Madeleine  vers  les  pelouses 
baignées  de  grand  air,  à l’abri  du  danger  des  voitures,  où  elle 
avait  coutume  de  se  promener  et  de  jouer.  Ainsi  il  rencontra 
souvent  maintenant  Madame  Chenée.  Une  intimité  s’établit. 
Leur  destinée  semblable  les  rapprochait.  Ils  se  racontèrent  leur 
vie  l’un  à l’autre.  Mais  ils  n’étaient  pareils  qu’en  apparence.  La 
mère  de  Théo  était  devenue  veuve  tout  de  suite,  après  deux  ans 
de  mariage,  et  d’un  mariage  accepté  à dix-sept  ans,  sans  savoir, 
sans  volonté  ni  amour,  uniquement  parce  qu’on  l’avait  deman- 
dée en  mariage  et  que  ses  parents  acquiescèrent.  C’était  aujour- 
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d’hui  comme  une  parenthèse  dans  sa  vie,  un  souvenir  déjavague 
de  deux  années  brèves  avec  quelqu’un  qu'elle  se  rappelait 
comme  le  compagnon  d’un  voyage  qui  fut  souvent  morose. 
Est-ce  que  vraiment  le  mariage  pouvait  être  une  autre  chose  ? 
Madame  Chenée  s’étonnait,  comme  d’une  invraisemblable  aven- 
ture, de  l’amour  que  lui  peignait  Savinien  en  évoquant  ses 
années  de  bonheur,  de  passion  mutuelle  et  jamais  assagie,  son 
veuvage  inconsolable  et  toujours  hanté  par  la  morte.  C’était  une 
douceur  pour  lui  de  pouvoir  maintenant  en  causer  avec  quel- 
qu’un. Jamais  il  n’aurait  supporté  la  vie  sans  Madeleine,  pour 
qui  il  avait  promis  de  se  dévouer  exclusivement.  Pauvre  fillette, 
trop  pensive,  déjà  pensive  comme  était  sa  mère.  Heureusement 
qu’elle  avait  rencontré 
Théo.  Il  lui  avait  ap- 
pris à jouer,  à être  en- 
fant, à être  heureuse. 

Le  veuf  et  la  veuve 
étaient  toujours  ra- 
menés à leurs  enfants. 

Ils  s’intéressaient  iné- 
puisablement à en  par- 
ler. Ils  se  racontaient 
leurs  caractères,  leurs 
âmes,  leursmotsdrôles 
ou  tendres.  Un  jour, 

Savinien  cita  le  der- 
nier mot  de  Madeleine. 

Elle  avait  demandé 
très  gravement  : 

« Père,  est-ce  que 
jesuis  déjà  mariée  avec 
Théo?  » 

Et  ils  firent  de  la 
psychologie  sur  cette 
tendresse  de  leurs  en- 
fants l’un  pour  l’autre, 
qui  était  vraiment  un 
amour  en  minia- 
ture. 

Savinien  observa  : 

« Les  enfants  con- 
tiennent tout  en  puis- 
sance. Pourquoi  ne 
seraient-ils  pas  des 
amoureux  très  épris  et 
très  fervents  ? Ih  ont 
entre  eux  des  préfé- 
rences. Ils  se  choisis- 
sent. Les  fillettes 
aiment  mieux  les  gar- 
çons, et  réciproque- 
ment. Et  ils  se  com- 
portent différemment 
qu’entre  enfants  du 
même  sexe.  Leur  es- 
prit d'imitation  y est 
pour  une  part,  mais 
aussi  l’instinct. ..  » 

Madame  Chenée 
écoutait,  un  peu  son- 
geuse. Elle  ajouta  : 

« Evidemment.  C’est 
pourquoi  il  y a aussi 
des  petites  filles  qui  sont  de  vraies  mères  pour  leurs  poupées.  » 

Tous  les  deux,  se  reportant  alors  à leurs  enfants,  s’atten- 
drirent. Ils  se  firent  l’effet  d’être  rapprochés  par  un  lien  de 
famille,  d’être  les  parents  d’un  jeune  couple,  comme  si,  selon 
le  mot  rapporté,  Madeleine  était  déjà  mariée  avec  Théo. 

Un  jour,  Savinien  éprouva  une  imprévue  alerte.  Il  était 
sorti  une  heure  après  le  départ  de  Madeleine,  inquiet  plus  en- 
core maintenant  de  la  rejoindre  vite  et  de  la  savoir  en  sûreté,  à 
cause  de  la  nouvelle  gouvernante,  plus  jeune  que  miss  Nelly  et 
qui  lui  inspirait  une  moindre  confiance.  Or,  en  arrivant 
aux  pelouses  de  la  Muette  où  elles  avaient  coutume  de  s’arrêter, 
il  ne  les  trouva  point.  Il  chercha  d’arbre  en  arbre  et  aussi  der- 
rière le  kiosque  des  concerts  militaires,  et  plus  loin  vers  les 
avenues  du  Bois.  Décidément,  elles  n’étaient  pas  là.  Par  mal- 
heur, Théo  et  sa  gouvernante,  auprès  de  qui  il  aurait  pu  se  ren- 
seigner et  s’éclairer,  étaient  absents  ce  jour-là.  Une  vive  alarme 
s’empara  du  veuf.  Qu’était  devenue  Madeleine  ? Quel  malheur 
avait  pu  arriver?  Où  s’en  était-elle  allée  avec  cette  gouvernante 
décidément  trop  évaporée?  Le  veuf  fut  pris  d’une  grande  inquié- 
tude... Un  remords  l’assaillit.  Il  lui  sembla  que  le  visage  de  la 
morte  se  levait,  assomptionde  lune  en  larmes,  parmi  les  branches. 
De  muets  reproches  l’accablèrent.  Il  n’avait  pas  veillé  assez  sur 


l’enfant!  Il  ne  s’y  était  pas  dévoué  exclusivement  comme  il 
avait  promis  à la  mère  moribonde.  Madeleine!  Madeleine!  Il 
appela  tout  haut  la  disparue  comme  pour  la  rappeler  d’un 
danger,  l’exorciser  d’un  maléfice  dont  elle  serait  menacée. 
Nul  écho  ne  répondit.  Bientôt  il  s’affola.  Une  terreur  panique, 
irraisonnée  et  grandissante,  l’envahit.  L’incertitude  lui  fut  le 
plus  intolérable.  Il  voulut  se  rassurer  à tout  prix  et  de  suite. 
Mais  où  et  auprès  de  qui?  Dans  son  désemparement,  il  songea 
que  Théo  était  venu  peut-être  un  moment  se  promener  et  jouer 
par-là.  Par  lui  ou  par  sa  gouvernante,  ou  par  Madame  Chenée 
si  elle  avait  accompagné  l’enfant,  il  apprendrait  sans  doute 
quelque  chose,  une  piste,  un  indice.  Trop  inquiet  décidément, 

il  résolut  d’aller  se 
renseigner  dans  la  de- 
meure de  l’ami  de 
Madeleine,  le  petit 
hôtel  de  la  villa  Mont- 
morency, tout  voisin. 

D’un  trait,  Savinien 
se  dirigea  de  ce  côté. 
La  peur  supprime 
toutes  les  réflexions.  Il 
ne  songea  même  pas 
au  manque  de  discré- 
tion de  cette  visite  ino- 
pinée chez  Madame 
Chenée.  D’ailleurs  elle 
l’avait  souvent  invité  à 
venir  la  voir.  Et  puis 
elle  comprendrait.  Elle 
aimait  aussi  Made- 
leine. Elle  était  bonne, 
d’une  bonté  d’âme  très 
fine  et  sincère.  Vis-à- 
vis  de  lui-même  elle 
fut  souvent  bonne, 
quand  ils  causaient  en- 
semble, certains  après- 
midi,  sous  les  grands 
arbres,  et  qu’elle  ré- 
pandait des  paroles  de 
guérison  en  lui,  des 
baumes  affectueux,  un 
espoir  dans  la  vie  et 
les  recommencements. 
En  arrivant  près  de  la 
villa,  il  fut  tout  débar- 
rassé de  ses  scrupules. 
Il  n’avait  plus  qu’une 
angoissante  inquié- 
tude, le  cœur  lui  bat- 
tant à coups  précipités, 
à cette  minute  où  il 
allait  savoir.  Ayant 
sonné,  la  porte  s’ou- 
vrit bientôt  et,  avant 
qu’il  eût  rien  deman- 
dé, une  immense  joie 
tout  à coup  l’entoura 
comme  une  caresse  et 
une  musique.  La  voix 
de  Madeleine  avait 
retenti  jusqu’à  lui,  ve- 
nant du  fond  du  jardin  à travers  le  corridor  et  le  salon 
dont  les  portes  et  fenêtres  étaient  large  ouvertes  en  cette 
tiède  journée  de  printemps.  Un  moment  après.  Madame  Chenée 
vint  à sa  rencontre.  Elle  s’excusa.  C’est  elle  qui  avait  ramené 
Madeleine  avec  Théo,  dont  c’était  le  jour  de  naissance.  Ils 
avaient  goûté  ensemble.  Maintenant  iis  étaient  là-bas,  dans  les 
allées,  parmi  les  jeunes  roses,  qui  leur  ressemblaient.  Le  père 
et  la  mère  allèrent  s’asseoir  dans  le  coquet  salon,  où  des  tapis- 
series mettaient  un  autre  jardin,  artificiel  et  calme,  qui  s agran- 
dissait dans  les  glaces.  Les  croisées  surplombaient.  Le  jardin 
était  un  peu  en  contre-bas.  Les  enfants  jouaient,  sans  voir,  sans 
être  vus,  masqués  par  les  massifs,  les  hauts  rhododendrons,  les 
bosquets  de  lilas  aux  grappes  comme  des  hochets  par-dessus 
leurs  têtes,  comme  l’emblème  de  leur  petite  enfance  qui  déjà 
s’éloignait.  Le  joli  jardin!  Eden  minuscule!  On  l’aurait  dit 
compliceettentateur.  Il  semblait  avoir  été  fait  exprèsàla  mesure 
du  petit  amour  de  Madeleine  et  de  Théo.  Paradis  tout  conforme 
à leur  idylle  enfantine.  Aujourd’hui  encore  ils  s’aimaient.  La 
veuve  et  le  veuf  regardaient  par  les  fenêtres  ouvertes.  Ah  ! que 
c’était  drôle  ! On  aurait  vraiment  dit  des  amoureux!  Eux  aussi, 
ils  parlaient  bas,  chuchottaient,  comme  pour  mieux  ne  se  don- 
ner que  l’un  à l’autre  les  prémices  de  leurs  cœurs,  et  jaloux 
même  de  l’air.  Ils  se  tenaient  les  mains,  marchaient  enlacés,  se 
baisaient  aux  joues  tendrement.  Par  moments,  leur  tendresse 
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devenait  plus  grave.  Théo  prenait  la  poupe'e  de  Madeleine, 
habillée  de  soie  aussi  éclatante  que  les  roses  et  le  soleil;  il  la 
plaçait  entre  eux  deux  sur  le  gravier  de  l’allée.  Ensemble  ils 
donnaient  la  main  à la  poupée  et,  très  sérieux,  faisaient  sem- 
blant de  lui  apprendre  à marcher,  lis  rinterpellaient,  la  gron- 
daient, la  cajolaient,  simulaient  qu’elle  était  leur  enfant.  Puis 
les  caresses,  les  baisers  reprirent  entre  eux.  Couple  enfantin  et 
adorable  qui  offrait  ainsi  le  tableau  en  raccourci  de  l’éternelle 
Passion  et,  sans  le  savoir,  donnait  comme  une  leçon  d’amour. 

Dans  le  salon,  Madame  Chenée  et  Savinien  regardaient, 
écoutaient.  La  veuve  semblait  un  peu  énervée.  Elle  parlait  peu. 
Sa  voix  devint  plus  tiède,  ses  joues  plus  roses.  Par  moments, 
elle  tourna  les  yeux  du  côté  du  veuf,  sans  rien  dire,  avec  l’air 
de  vouloir  dire  quelque  chose  qu’elle  ne  dit  pas.  Le  silence 
pesait.  Ils  sentirent  presque  une  gêne  d’être  ensemble.  Madame 
Chenée  se  détourna  du  spectacle  des  enfants  comme  s’il  était 
inconvenant  de  le  considérer  à deux.  Mais  les  voix  continuaient 
d’arriver  à travers  les  fleurs  et  les  feuilles...  Tout  à coup  on  en- 
tendait la  voix  de  „Théo  qui  disait  : « Madeleine,  je  voudrais 
dormir  avec  toi . » 

Madame  Chenée,  aussitôt,  rougit.  Une  grande  confusion 
noya  son  visage,  un  trouble  qu’avouait  le  battement  accéléré  de 
ses  longs  cils  mettant  une  frange  mobile,  le  flux  et  le  reflux 
d’une  ombre  sur  ses  joues. 

Savinien  ne  s’en  était  pas  aperçu.  Il  avait  entendu  aussi  le 
tendre  et  naïf  souhait  de  Théo,  mais  il  ne  s’y  intéressait  que 
comme  à des  jeux  de  l’inconscience  et  à l’étude  de  l’homme 
dans  l’enfant. 

Il  observa,  comme  s’il  venait  simplement  d’assister  à une 
expérience  : « C’est  curieux  ! L’instinct  contient  tout  ! » 

Madame  Chenée  ne  répondit  rien.  Elle  se  rappela  leurs 
bonnes  conversations,  déjà,  sous  les  arbres  de  la  Muette,  sur 
cette  psychologie  des  enfants.  Puis  elle  tomba  dans  une  grande 
rêverie.  Ses  cils  battirent  plus  vite  encore.  Ses  yeux  étaient 
tournés  toujours,  obstinément,  du  côté  des  enfants,  mais  en 
même  temps  elle  semblait  regarder,  à la  dérobée,  en  elle-même, 
une  autre  image,  parallèle  et  plus  belle.  Quel  trouble  l’alanguis- 
sait  ainsi?  Est-ce  la  première  atteinte  des  chaleurs  du  prin- 
temps, grisantes  de  toutes  ces  odeurs  de  lilas  et  de  seringas,  de 
ces  tendresses  de  nids  qui  tournoyaient  dans  le  frêle  jardin  ? 
Est-ce  la  mélancolie  qui  accompagne  tous  les  crépuscules  — 
fln  du  jour  et  fin  des  rêves  — car  le  soircommençait,  dédorait  le 
salon,  isolait  chacun  comme  dans  un  commencement  d’absence. .. 

On  se  sentait  seul. 

Alors  la  veuve  sembla  s’arracher  à des  réflexions.  Et,  mon- 
trant les  enfants,  elle  dit:  « Ce  sont  vraiment  des  amoureux.  » 

Le  veuf  ne  parla  pas. 

Elle,  alors,  dit  encore,  d’une  voix  où  il  y avait  de  la  nostal- 
gie et  un  tremblement  : « Oui!  ils  sont  heu- 
reux !...  « 

Elle  s’était  levée  ; elle  se  dirigea  vers  Je 
veuf,  s’assit  sur  une  chaise  près  de 
la  sienne  et  brusquement,  comme 
obéissant  à une  irrésistible  poussée, 
à un  cyclone  brusque  du  cœur  qui 
emportait  toute  sa  volonté,  sa  ré- 
serve, ses  scrupules,  sa  pudeur, 
elle  ajouta  : « Et  nous  aussi,  nous 
serions  heureux  !...  » 

Depuis  longtemps  Savinien  l’in- 
téressait, l’attirait  par  son  haut  es- 
prit. Leur  destinée  jumelle  les  avait 
rapprochés.  Elle  l’avait  vu  triste 
d'une  noble  douleur  qu’elle  aurait 
pu  guérir.  Pour  le  cœur  toujours 
miséricordieux  des  femmes,  comme 
le  chemin  de  la  pitié  conduit  rapi- 
dement à l’amour  ! Tout  cela,  néan- 
moins, flotta  longtemps  très  vague 
en  elle.  Tout  cela  serait  demeuré 
des  images  confuses,  des  rêves  qu’on  aime  d’être 
imprécis,  et  des  fumées  dans  des  limbes.  Mais 
l’exemple  des  enfants  fut  contagieux.  La  leçon 
d’amour  d’aujourd’hui,  plus  décisive,  précipita  tout. 

Madame  Chenée  pensa  soudain  à ce  qu’elle  n’au- 
rait peut-être,  sans  eux,  jamais  formulé  tout  à fait. 

Et  l’amour,  le  désir  de  l’amour,  venait  d’éclater  en 
elle,  comme  un  printemps  intérieur.  Elle  perçut  les  lilas  plus 
odorants,  les  nids  plus  confidentiels,  le  soir  plus  triste,  la  soli- 
tude de  sa  vie  plus  injuste,  Savinien  plus  beau... 

Le  veuf  fut  surpris  par  la  soudaineté  de  l’aveu,  qu’il  n’avait 
jamais  prévu  ni  même  imaginé.  Qui  aurait  pu  croire?  Etait-il 
possible  qu’on  songeât  à l’aimer,  lui  qui  vivait  comme  au  delà 
d’un  fleuve,  au  delà  de  la  vie  ? Mais  l’épreuve  ne  l’atteignit 
même  pas.  Instantanément  il  se  rappela  la  promesse  à la  mou- 


rante, le  vœu  de  ne  pas  se  remarier,  de  se  dévouer  exclusivement 
à Madeleine,  pour  qui  sa  mère  craignait  tant,  à l’heure  dernière, 
l’entrée  d’une  autre  femme  au  foyer,  qui  l’aimerait  moins  que 
ses  propres  enfants... 

Savinien,  très  simplement,  avoua  la  vérité  : « J'ai  promis  à la 
morte.  » 

— Mais  puisque  j’aime  déjà  Madeleine  comme  une  mère  ! 

— Que  dira  Vautre  mère  ? » fit  Savinien. 

Madame  Chenée,  maintenant,  était  devenue  très  pâle,  dans 
l’émoi  de  ce  pathétique  débat.  Elle  sentait  que  sa  vie  se  jouait. 
Tout  l’avenir,  parfois,  dépend  d’une  minute.  Son  visage  dessi- 
nait un  ovale  de  pâleur  dans  les  crêpes  accrus  du  salon.  Elle  se 
leva,  se  dirigea  vers  la  fenêtre,  chercha  des  yeux  les  enfants 
dont  les  voix  fraîches  arrivaient,  par  intervalles,  amicales  et 
comme  tressées. 

Madame  Chenée  ajouta,  d’un  accent  plus  insistant,  où  on 
sentait  l’énergie  d’un  désir  tout  à coup  violent  et  qui  ne  doute 
pas  du  triomphe  : « Voyez!  Est-ce  que  Théo  et  Madeleine  ne 
sont  pas  déjà  comme  frère  et  sœur?  » 

L’argument  ne  porta  pas.  Le  veuf  venait  de  se  lever,  tout  à 
fait  décidé,  et  il  répondit,  en  feignant  un  sourire,  mais  un  sou- 
rire qui  se  navre  du  sacrifice  et  renonce  en  pleurant  à la  possi- 
bilité du  bonheur:  « Non!  ce  sont  de  petits  amoureux.  Et  ils 
nous  ont  donné  un  mauvais  exemple...  » 

Le  veuf  fut  pris  d’un  émoi,  comme  si  c’était  une  tentation 
qu’il  fallait  fuir...  Le  visage  de  la  morte  réapparut.  Il  brusqua 
le  départ.  Les  enfants  avaient  été  rappelés  du  jardin.  Les  adieux 
furent  brefs.  Et  quand  Théo  se  retrouva  seul  avec  sa  mère,  à la 
voir  soudain  pâlie  et  l’air  étrange,  il  s’inquiéta,  s’étonna  qu’elle 
fût  triste  quand  il  était  si  heureux,  et  devint  triste  à son  tour, 
tandis  que  le  soir  s’aggravait  dans  le  salon,  qui  n’était  plus 
que  crêpes  et  tentures  noires  — ■ fin  du  jour  et  fin  de  l’amour  ! 

Et  ce  fut  sans  lendemain.  Le  veuf  lutta  un  peu  contre  lui- 
même,  le  trop  doux  souvenir,  le  bonheur  offert,  mais  défendu. 
Le  visage  de  la  morte  erra,  tourna  autour  du  paradis  désor- 
mais impossible,  clair  de  lune  qui  défend  la  rentrée  dans  l’Eden, 
face  en  larmes  demandant  qu’on  se  souvienne,  qu’on  soit 
fidèle...  Savinien,  quoique  tenté,  ne  songea  pas  une  minute  à se 
parjurer.  Le  serment  aux  morts  est  une  chose  sacrée...  Caries 
morts  nous  voient,  communiquent  avec  nous,  souffrent  d’être 
humiliés  et  oubliés.  Il  ne  faut  pas  contrister  les  morts  dans 
leurs  tombes.  Le  mieux  était  de  toujours  persuader  à Ma- 
deleine que  sa  mère  était  en  voyage  et  de  continuer,  quant  à 
lui,  à l’aimer  pour  deux.  Il  résolut  donc  de  supprimer  les 
occasions  de  tentation  et  de  faiblesse.  Il  ne  fallait  pas  qu’il 
revît  Madame  Chenée,  dont  le  visage  frais  comme  une  aube,  la 
grâce  câline,  le  rêve  tendre  que  tait  la  bou- 
che et  que  les  yeux  s’obstinent  à dire, 
auraient  pu  l’attendrir,  l’entraîner. 

Dès  le  lendemain,  Madeleine 
n’alla  plus  vers  les  pelouses  et 
les  vieuxombrages  de  la  Muette. 
On  la  mena  ailleurs.  Elle  s’ha- 
bitua à d’autres  itinéraires,  les  jardins 
du  Trocadéro,  les  allées  en  pente  vers 
la  Seine.  Au  début  elle  s’inquiéta  bien 
un  peu  de  son  ami.  Le  nom  de  Théo, 
le  Joli  nom  qui  ricoche  et  se  fait  écho, 
fusa  encore  parfois  dans  lademeurc, 
jetd’eau  intermittent  et  qui  baisse... 
Onlui  dit  qu’il  était  malade.  Bientôt 
elle  n'en  parla  plus.  Avait-elle,  tout 
à coup  mûrie,  confusément  compris 
que  quelque  chose  était  arrivé  qui 
délie  sans  remède  des  destinées  dont 
l’intimité  commençait?...  Savinien 
n’osa  jamais  éclaircir  le  mystère  du 
silence  de  Madeleine.  Peut-être 
aussi  qu’elleavaitsimplement  oublié 
vite.  Alors  il  songea  à cette  vie  en 
miniature  que  nous  jouent  perpé- 
tuellement les  enfants.  Madeleine, 
avec  Théo,  avait  otiert  d’abord  la 
textuelle  image  d’une  passion  parta- 
gée et,  sans  le  savoir,  donne  une  vraie 
leçon  d’amour,  qui  même  avait  été  contagieuse.  Maintenant, 
c’était  la  leçon  d’oubli...  Rapide  oubli  du  cœur  féminin  que 
Madeleine  certifiait  déjà,  cœur  impubère,  tout  de  suite  pareil 
au  cœur  de  la  femme,  sur  lequel  il  est  aussi  vain  d’écrire  son 
nom  — comme  soupira  le  poète  antique — que  sur  l’eau  cou- 
rante et  le  sable. 

GEORGES  RODENBACH. 

(Illustrations  de  Maroldj. 


La  scène  représente  une  feuille  de  papier  blanc.  On  frappe  les  trois  coups.  La  Commère  parait.  Son  visage,  ombragé  d'un 
chapeau  « Rêve  de  Bergère  »,  exprime  la  satisfaction  d'être  belle  et  l'ignorance  d'être  bête.  Mais  qu'est-ce  que  ca  fait!  Ecoiite^-la 
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toujours,  si  vous  vous  endorme:^.,  personne  ne  vous  en  voudra. 


ET  MÊME  UN  PEU  RIDICULE 
Créée'  dans  runique  buî  de  rej-^oser  les  gens  des  cl^oses  inïelligenïes  eï  élevées 
dont  l'absorption  exclusive 

e§î  un  danger  permanent  pour  le  bien-éti-e  de  la  société  moderne. 


La  Commère.  — Mesdames,  Messieurs,  avant  tout,  laissez- 
moi  vous  faire  une  agréable  surprise... 

Une  voix  dans  la  salle.  — On  va  faire  une  loterie  ? 

La  Commère.  — Mais  non,  vous  savez  bien  qu'on  les  a inter- 
dites, meme  dans  les  journaux,  qui  pour  un  sou  vous  offraient  une 
maison  de  campagne,  un  voyage  en  Suède,  une  bicyclette,  une 
boîte  de  savons  et  une  livre  de  chocolat  ; non.  la  surprise  que 
je  vous  réserve  est  d’un  ordre  plus  rare  quoique  e'conomique  : 
notre  Revue  n’aura  pas  de  couplets  ! 

Beaucoup  de  voix.  — Ah  bah  !! 

La  Commère.  — C’est  comme  j’ai  l’honneur  de  vous  le  dire  ! 
Voyez-vous,  le  couplet,  c’est  vieux  jeu,  et  puis  c’est  toujours  le 
même  depuis  Louis-Philippe.  Alors  l’auteur,  qui  justement  ne 
sait  pas  les  faire,  s’est  empressé  de  se  servir  de  cette  petite 
lacune  pour  exploiter  la  soi  f d’originalité  qui  dévore  notre  cher 
Paris. 

Alors  c’est  dit,  vous  ne  voulez  pas  de  couplets  ? Ça  vous 
dégoûte  ? 

Beaucoup  de  voix  des  petites  places.  — Oui,  non  ! non  ! ! oui  1!  1 

La  Commère.  — A la  bonne  heure  ! Puisque  nous  voilà  d’ac- 
cord, je  commence... 

Un  homme  chevelu,  qui  se  lève  d'un  strapontin. — Pardon, Madame, 
vous  n’avez  pas  besoin  d’un  photographe  ? Je  suis  celui  qui  se 
trouve  au  passage  du  train  qui  déraille,  dans  la  maison  où  l’on 
assassine  la  vieille  concierge,  sous  la  colonne  de  Juillet  quand 
quelqu’un  perd  l’équilibre...  Je  me  glisse  dans  l’alcôve  des 
grandes  dames,  je  suis  caché  dans  le  salon  où  les  chefs  d’Etat 
se  racontent  leurs  secrets,  je  pénètre  partout,  je  suis  le  confetti 
humain  et  rhistori.en  des  temps  présents  ! ! 

La  Commère.  — Montez,  monsieur  ! On  n’attend  que  vous  ! 

(On  entend  un  bruit  infernal.  Une  horrible  odeur  de  pétrole  remplit 
la  salle). 

Tenez,  voilà  déjà  du  travail  pour  vous  ; c'est  le  gagnant  de  la 
Course  des  poids  lourds. 


L’Ermite  des  Platras.  — Je  suis  le  Saint-Siméon-Styliie 
de  l’avenue  de  Cüchy.  J’ai  refusé  de  déménager  avant  la  tin  de 
mon  bail,  alors  comme  on  démolissait  ma  maison, ils  n’ont  laissé 
debout  que  juste  la 
place  qu'il  me  fallait 
pour  m’asseoir.  Je 
suis  resté  vingt-sept 
jours  là-hautcomme 
un  empalé. ..heureu- 
sement que  j’avais 
une  provision  de 
vermouth  ! 

La  Commère.  — 

Si  vous  étiez  resté 
un  jour  de  plus,  on 
vous  tenait  quitte 
de  vos  vingt-huit, 
jours. 

Unhommeà  lamise 
négligée.  — La  Ligue 
contre  la  licence  des 
proprios  vous  dé- 
cerne une  médaille 
d’encouragement 
pour  votre  héroïque 
conduite  de  protes- 
tation. 

L’  E R M IT  F,  DES 
Pl.atras  — Ça  se 
mange?...  '' 

La  Commère.  — 

Hélas  ! non,  mon 
brave  et  digne  hom- 
me, c’est  en  cellu- 
loïde,  si  je  ne  me 
trompe. 

L’ Ermite  des 
Platras  (déçu).  — 

J’aurais  mieux  aimé 
un  petit  pâté... 

(Il  s’en  va  en  demandant  une  brosse  à habit.) 

(Arrive  un  homme  qui  porte  sur  lui  toutes  les  marques  d une 
aisance  nouvellement  acquise,  il  porte  sous  le  bras  une  longue-vue.) 

L’Homme  A LA.  LONGUE-vtE.  — Qui  qui  veut  voir  le  ballon 
Andrée  ? c'est  moi  qui  l’ai  découvert Lvenez  voir  le  ballon  fan- 
tôme, cinquante  centimes  ;! 

La  Commère  (qui  s'est  approchée  pour  regarder).  — Mats, 
ceur,  c’est  une  vieille  carcasse  de  baleine  qui  nage  là-bas  . 


i'ar- 


Les  grosses  dames  triomphantes.  — Qu’ils  fassent  donc  les  ma- 
lins, à présent,  avec  leurs  bécéclettes. . . ! 

La  Commère.  — Ça  ne  vaut  plus  la  peine  de  se  faire  maigrir 
pour  aller  plus  vite  ! 

(Arrive  un  homme  grelottant.) 

L’Ermite  des  Pl.atras.  — “Vous  demande  pardon,  Madame, 
ça  vaut  la  peine,  surtout  quand  il  s’agit  de  faire  enrager  son 
propriétaire... 

La  Commère.  — Mais  qui  êtes-vous,  pauvre  homme? 
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L Homme  a la  longüe-vüe.  — Tenez,  je  ne  veux  pas  qu’on 
dise  que  je  ne  suis  pas  un  honnête  homme,  voilà  vos  cinquante 
centimes  que  je  vousrends.il  reste  toujours  assez  d’imbéciles 
sur  la  terre  qui  coupent  dans  mon  truc.  (Il  sort.)  Qui  veut  voir  le 
ballon-fantôme  ? 

La  Commère.  — A présent,  au  moins,  je  sais  ce  que  cela  veut 
dire  : prendre  des  vessies  pour  des  lanternes  ! 

( Arrive  une  maraîchère  avec  une  voiture  chargée.) 

La  Maraîchère.  — Eclats  d’obus!  Salades!  Vieilles  fer- 
railles! Poireaux  ! Tessons  de  bouteilles!  Pois  verts  ! 

La  Commère.  — Tiens,  une  folle  ! 

La  Maraîchère. 
— Pas  du  tout,  Ma- 
dame, c’est  à moi 
que  le  Génie  aadjugé 
.les,  fossés  des  fortifs 
pour  en  faire  des 
j ardinets,  alors  je 
vends  le  produit  de 
mes  terres. ..  Voulez- 
vous  un  lot  de  vieux 
croquenauds?  Une 
belle  botte  d'asper- 
ges? 

La  Commère.  — 
Vous  faites  des  af- 
faires ? 

La  Maraîchère. 
— Je  vous  crois,  ma 
bonne  dame,  je  n’ai 
pas  besoin  d’acheter 
de  l’engrais  artifi- 
ciel, allez;  depuis  le 

temps  qu'il  est  défendu  de  déposer  des  ordures,  il  y en  a eu  des 
gens  qui  aimaient  à détourner  la  loi  ! 

La  Commère  (se  bouchant  le  ne^-  — Tant  mieux!  tant  mieux  ! 

(Arrive  un  monsieur  décoré.) 

Le  Président  de  la  Société  des  Arts  avancés.  — Dites  donc 
brave  femme,  vous  ne  voudriez  pas  nous  céder  votre  bail  pour 
notre  Salon  annuel  ? Nous  ne  savons  plus  où  aller,  la  Ville  nous 
chasse  de  partout. 

La  Commère.  — Vous  êtes  trop  bon.. . 

(Arrive  un  autre  monsieur  décoré.) 

Le  Président  des  Arts  conserva- 
teurs. — 11  n’y  a pas  que  vous  qui  êtes 
sur  le  pavé.  Depuis  des  mois  on  nous 


démolit  tout  ce  qui  fait  notre  bonheur,  le  Palais  de  l’Industrie, 
nos  idées,  nos  projets  ! Nous  avions  pensé  faire  une  construction 
en  planches  très  artistique  sur  le 
Parvis  Notre-Dame,  qui  se  serait  mer- 
veilleusement harmonisé  avec  ce  vé- 
nérable édifice. 

La  (ironique).  — Avez-vous 

pensé  auxÉgouis?  llyadequoi  faire. 
Ils  ont  des  voies  superbes,  vous  pour- 
riez y faire  circuler  des  gondoles... 

Le  Président  des  Arts  conserva- 
teurs. — Vous  me  donnez  là  une  très 
bonne  idée...  je  cours  chez  le  Préfet.. . 
( Il  sort  précipitamment.) 

La  Commère.  — S’ils  continuent 
comme  ça,  ils  pourront  coucher  sous 
les  ponts. . . 

( Il  parait  une  jolie  créature  en  maillot.) 
Le  Modèle  des  Statues  qui  orne- 
ront LE  pont  Alexandre  iii.  — S’ils 
voulaient  coucher  sous  le  mien,  ils 
ne  seraient  déjà  pas  tant  à plaindre  ! 

La  Commère.  — C’est  ma  foi  vrai, 
ma  mignonne. 


Le  Modèle  des  Statues.  — 

Et  puis  nous  serons  vingt-quatre 
comme  moi  ! 

La  Commère.  — Oh  alors, 
quand  ça  se  saura,  on  s'y  écra- 
sera, sur  votre  pont  ! 

Le  Modèle  des  Statues.  — 

Aussi  va-t-on  établir  un  péage., 
ça  sera  pour  notre  dot. 

La  Commère.  — Vous  parlez 
d’or. 

(On  entend  des  commandements 
militaires.) 

Le  Préfet  de  police.  — Qui 
se  plaint  qu’on  s’écrasera?  Vous 
n’avez  donc  pas  vu  que  j’ai  fait 
faire  demi-tour  aux  Kiosques 
du  boulevard?  (Aux  bleus.)  Al- 
lons, s’pèces  de  tourtes,  appro- 
chez là,  s’cr’gnonieu  ! ! Une, 
deusse,  une,  deusse,  halte!  Re- 
pos ! 

Les  Kiosques  (affaissés).  — 

Hu  hu  hu  ! 

La  ComxMÈre.  — Vous  n’êtes  donc  pas  contents,  braves  gens? 
Vous  ^n’avez  plus  besoin  de  regarder  les  autres  prendre  des 
apéritifs  aux  terrasses  des  cafés,  vous  qu’on  n’arrose  jamais! 

Les  Kiosques.  — Oui  mais  nous  ne  vendons  plus  de  jour- 


naux qu’aux  cochers  qui  ne  peuvent  pas  quitter  leurs  canassons. 
Alors  nous  sommes  fichus... 

Le  Préfet  de  police.  — Silence  dans  les  rangs  ! Demi-tour 
à gauche,  arche  !!  Une,  deusse,  une  deusse  !... 

(Ils  partent.) 

M.  Détaillé  (qui  arrive,  très  affairé).  — Nos  troupiers  sont 
vraiment  trop  mal  vêtus!  Je  vais  soumettre  au  ministre  de  la 
guerre  un  costume  coquet,  martial  et  pratique  pour  l’armée 
française.  Tenez,  voici  mes  croquis. 

La  Commère.  — C’est  charmant,  cher  maître.  Vous  vous 
êtes  inspiré  des  vitrines  du  nouveau  musée  des  Invalides  ? 

M.  Détaillé.  — Vous  l’avez  dit,  belle  dame. 

Rien  ne  vaut  encore  le  Passé.  > 

Un  essaim  de  jolies  femmes. — Le  Présent  n’est 
pas  à dédaigner  tant  qu’il  y aura  des  Parisiennes  ^ 
habillées  comme  nous.  Nous  avons  emprunté  les  «- 
modes  nouvelles  à tous  les  tableaux 
des  Musées... 

Le  Béret.  — Voyez  la  coiffure  du 
jour,  le  béret  des  mignons 
Henri  III,  des  gardiens 
de  la  Tour  de  Londres,  de 
Madame  Vigée-Lebrun. 

La  Manche  de  mousse- 
line. — Voyez  la  manche 
qui  cache  les  mains  et  qui.' 
descend  des  épaules,  la 
manche  d’Isabeau  de  Ba-i 
vière... 

La  ComikKE(incréduleh. 

— Vous  croyez  ? 

Le  Chapeau  de  feutre'. 

— Moi  seule  suisla  femme 
vraiment  moderne,  je 
porte  le  large  Morès,  une 
chemise  d’homme,  et  j’ai 
battu  le  record  des 
M Émancipées  >'. 

La  Femme  en  four- 
rure. — Comment  trou- 
vez-vous mon  costume? 

On  y a employé  cinquante 
queues  de  martres  et  au- 
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tant  de  têtes.  Avec  l’argent  qu’il  a coûté  on  pourrait 
s’offrir  une  maison  de  rapport. 

La  Femme  aux  vouants.  — N’écoutez  donc  pas  cette 
déguisée  et  admirez-moi.  En  haut,  c’est  collant  comme 
un  gant,  en  bas  il  y a trois  volants  de  dentelles,  c'est 
copié  sur  le  portrait  de  la  reine  Victoria.  C’est  la 
mode  du  Jubilé. 

La  Commère.  — Et  à quand  le  Musée  de  l’Art 
dramatique  ? 

Une  Avocate.  — Bientôt,  Madame,  je  l’espère.  Et 
le  premier  objet  qui  s’y  trouvera  sera  sans  doute  la 
dent  de  lait  de  Madame  Réjane,  dérobée  par  mon 
intéressant  client. 

La  Commère.  — Vous  l’avez  fait  acquitter,  chère 
maître  ? 

L’Avocate.  — Oui.  J’ai  usé  auprès  des  juges  des 
arguments  les  plus  séduisants  que  je  suis  seule  à pou- 
voir  produire.  Ces  messieurs  sont  restés  très  impres- 
sionnés. 

La  Commère  (galante). — Nous  vous  croyons  sur  parole.  Mais  cette 
dent  avait  donc  une  grande  valeur  ? 

L’Avocate.  — Certainement,  elle  était  enchâs- 
sée dans  l’or  et  il  y avait  sur  le  côté  gauche  son 
chiffre  en  diamant  avec  la  date... 

La  Commère.  — Ce  n’est  pas  banal! 

L’Avocate.  — D’ailleurs,  je  dois  ajouter, 
l’honneur  de  mon  client,  qui  est 
une  nature  d’élite,  cahotée  par  la  vie, 
qu’il  a restitué  la  dent  aussitôt  qu’il 
avait  appris  le  nom  illustre  de  sa 
proprietaire.  Il  la  lui  a renvoyé  avec 
un  mot  charmant  et  plein  de  tact.. 

La  Commère.  — Et  avec  le  chiffre 
en  diamant  ? 

L’Avocate. — Non,  il  l’avait  donné 
au  profit  d’une  bonne  œuvre... 

(On  entend  un  voyou  crier  au  loin.) 

Le  Voyou.  — Demandez  les  hor- 
ribles détails  de  la  catastrophe  de 
Sarah  Bernhardt,  sa  chute  de  trois 
cents  mètres... 

La  Commère.  — Mon  Dieu!  Elle 
est  morte  ? 

Le  Voyou.  — Non,  Madame,  aile 

est  vivante  comme  un  poisson  dans  l’eau.  Un  bon  poète  qui  se  pro- 
menait comme  par  hasard  au  bord  de  la  mer  l’a  vu  qui  dégringolait 
d’son  rocher,  alors  il  s’â  mis'^en  'calezon  de'  bain,  histoire  de  se  mett’  à son  aise  et  lui  a fait  un  rempart  d’son  corps.  Oui, 
Madame,  c’est  lui  qu’a  tout  reçu,  la  grande  artisse  a rouie  sur  du  coton  rapport  au  bon  poète. 

La  Commère.  — C’est  un  héros  ! 

Le  Voyou.  — Ben  sûr  qu’il  en  est.  Elle  le  soigne  comme  un  enfant  et  pis  il  va  lui  faire  une  pièce  en  vers  sur  l’accident, 
joué  par  toute  la  troupe... 

La  Commère.  — Ça  va  faire  du  tort  à Sardou  I 

Le  Voyou.  — J’te  crois!  Au  revoir,  ma  petite  mère,  je  vas  vendre  ma  complainte  devant  la  Renaissance. 

(Il  se  sauve.) 

(Tous  les  artistes  s’approchent  de  la  rampe.) 

La  Commère.  — Et  maintenant,  suivant  une  vieille  tradition  puérile,  nous  allons  vous  donner  le  tableau  final.  Ce  n’est  pas  le 
Zouave  qui  tombe  avec  un  drapeau,  ni  la  France  bénissant  deux  marins  ! C’est. . . à nous  les  feux  de  Bengale  ! 


L’EMBRASEMENT  DES  CHANTIERS 
DE  l’exposition  de  1900 

(On  entend  un  timbre  électrique.  Le  tableau  parait.) 

Les  petites  places  : Ah  ah  aaaaahhhh  !!1! 

(Rideau.) 

Les  petites  places  : h\\\\s\  Biiiiiiisü 
(Rideau.  Fin.) 
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LE  MENUET 


LES  MAGES 

A FLORENCE 


SI  nous  étions  à Florence,  en  ces  jours  qui  avoisinent 
l’Epiphanie,  je  vous  proposerais  de  faire  la  visite  des  crè- 
ches, et  toute  l’histoire  de  la  Cité  de  la  Fleur  renaîtrait 
un  instant,  devant  nous,  avec  l’Enfant  Jc'sus.  Nous 
n’irions  pas  dans  des  églises,  mais  dans  des  musées,  ou  mieux, 
des  palais.  Les  rois  Mages  que  nous  verrions  ne  seraient  pas 
en  plâtre  colorié,  comme  ceux  des  pieuses  boutiques  du  quar- 
tier Saint-Sulpice,  mais  peints  sur  des  panneaux  ou  des  murs, 
depuis  plus  de  quatre  cents  ans,  par  trois  des  plus  grands 
artistes  de  Toscane  et  d’Ombrie:  Botticelli,  Benozzo  Gozzoli  et 
Gentile  da  Fabriano. 

Nous  irions  d’abord  au  palais  des  et  nous  nous  arrê- 

terions dans  une  petite  salle  silencieuse  et  lumineuse  qu’on 
appelle  la  salle  Lorenzo  Monaco.  Ce  n’est  pas  une  chapelle,  car 
on  y voit  la  Naissance  de  Vénus^  mais  ce  n’est  pas  non  plus  un 
boudoir,  car  on  y voit  la  naissance  de  Jésus  ou  V Adoration  des 
Mages  que  vous  avez  en  ce  moment  sous  les  yeux.  Et  les  deux 
tableaux  sont  du  même  maître,  de  cet  artiste  un  peu  tors  et 
subtil,  à qui  on  ne  pouvait  apprendre  ni  le  calcul,  ni  l’écriture 
et  qui  était,  ainsi  que  son  père,  si  stupide,  il  faut  croire,  qu’on 
les  appela  petites  cruches,  petites  bouteilles  : Botticelli... 

Que  voyez-vous  là?  Une  vingtaine  de  seigneurs  et  de  gen- 
tilshommes florentins  richement  vêtus  de  manteaux  d’hermine, 
de  pourpoints  brodés,  de  toques  à plumes,  de  manches  à crevés. 
Ils  ont  quitté  les  palais  de  Florence,  les  cortiles,les  loggias,  pour 
venir  visiter,  dans  la  campagne,  la  masure  de  quelque  paysan, 
quelque  contadino.,  faite  d’un  angle  de  vieux  murs  dont  les 
pierres  brèches-dents  s’avancent  en  corbeaux,  et,  dans  cette 
masure,  un  vieillard,  une  femme  et  un  petit  enfant  qui  étend 
sur  eux  un  geste  de  bénédiction. 

Ce  ne  sont  pas  là  les  trois  rois  Mages  de  la  tradition,  venus 


de  Perse  en  747,  de  l’ère  de  Rome,  adorer  Jésus,  avec  de  l’or 
en  prévision  d’un  roi,  de  l’encens  sabéen  en  prévision  d’un 
prêtre  et  de  la  myrrhe  en  prévision  d’un  martyr.  Ce  sont  les 
trois  rois  de  Florence  au  xv«  siècle,  le  père,  le  fils  et  le  petit- 
fils,  entourés  de  leurs  courtisans. 

Le  vieux,  agenouillé  au  haut  de  la  peinture,  qui  prend  dans 
sa  main  le  petit  pied  de  l’Enfant  et  tend  vers  lui  sa  vieille  tête 
d’oiseau,  c’est  le  fondateur  de  la  dynastie.  C’est  Cosme  de  Mé- 
dicis,  celui  qu’on  appelait  « le  grand  marchand  ».  Il  est  le  ban- 
quier des  Papes  et  le  pape  des  banquiers.  Il  a des  comptoirs 
depuis  Bruges  jusqu’au  Caire.  Regardez  son  profil  sec  et 
dur  découpé  en  clair  sur  l’ombre  de  la  grotte  divine.  C’est  un 
calculateur  ambitieux,  tenace  et  finaud.  Il  veut  le  pouvoir  su- 
prême, mais  il  ne  tient  pas  aux  honneurs  et  tout  doucement  il 
transforme  la  République  en  une  monarchie  sans  que  le  peuple 
s’en  aperçoive.  Ceux  qui  s’en  aperçoivent,  il  leur  fait  couper  le 
cou  ou  les  fait  pendre.  Quand  il  ne  peut  les  attraper,  il  les  fait 
peindre  sur  les  murs,  pendus  la  tête  en  bas.  Il  e.xile  ses  enne- 
mis : la  mère  de  l’un  d’eux  a dû  traverser  Florence  pour  aller 
soigner  son  fils  malade;  il  l’a  fait  arrêter  et  torturer  longue- 
ment, en  sorte  que  tous  ses  os  étaient  disloqués.  Quand  il  ne 
peut  pas  les  tuer,  il  les  ruine.  Ce  richard  a inventé  l’impôt 
progressif.  Il  corrige  les  résultats  des  scrutins  et  mène  les  Par- 
lements par  le  bout  du  nez.  Grâce  à ces  divertissements  divers, 
il  est  devenu  le  maître  de  Florence  et  de  la  Toscane,  et  il  met 
ses  armoiries  partout,  sur  les  palais,  dans  les  couvents  et 
« jusque  dans  les  latrines  des  moines  »,  disent  les  historiens. 

D’ailleurs,  ce  vieux  bonhomme  est  assez  aumônier.  Il  prête 
de  l’argent  au  roi  d’Angleterre,  qui  en  a grand  besoin.  Il  fait 
bâtir  de  tous  côtés  des  palais  et  des  villas,  et  lorsqu’au  bout  de 
l’année  le  compte  de  ses  architectes  n’est  pas  assez  élevé,  il  se 
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L’autre  Mage,  a 
genoux,  tout  près 
de  nous,  dont  nous 
voyons  surtout  le 
dos,  mais  qui  tourne 
la  tête  à droite,  c’est 
son  fils  et  succes- 
seur, Pierre.  Il  lui 
ressemble  d’ailleurs 
beaucoup  et  lesdeux 
profils  se  valent. 
C’est  Pierrele  Gout- 
teux, qu’on  ne  voit 
guère  qu’au  lit  ou 
en  litière.  Il  est  laid 
et  malade.  Toute 
cette  famille  des 
Médici  ou  Médecins 
a une  santé  déplo- 
rable, en  dépit  des 
pâlie  ou  pilules,  — 
ces  petites  boules 
sont  sûrement  des 
pilules,  — qu’elle 
porte  sur  ses  armes  : 
on  les  aperçoit  en- 
core sur  tous  les 
monuments  de  Ho- 
rence.  Ce  goutteux 
estpeu  philanthrope 
et  fait  faire  sans  ver- 


gogne a ses  associes 
étrangers  des  failli- 
tes et  des  banque- 
routes, jusqu’en 
Avignon.  Laissons- 
le.  Auprès  de  lui,  à 
genoux,  est  son  frère 
Jean,  qui  mourra 
jeune,  du  vivant  mê- 
me duvieux  Cosme. 

Et  debout,  grand, 
svelte,  la  tête  nue 
un  peu  inclinée  vers 

les  Mages,  le  nez  long,  la  bouche  dédaigneuse,  la  chevelure 
longue  ombrageant  le  cou,  se  tient  le  jeune  Laurent,  qui  sera 
Laurent  le  Magnifique.  Il  est  le  fils  de  Pierre  le  Goutteux  et  le 
petit-fils  de  Cosme.  C’est  le  poète,  l’orateur,  l’artiste,  l’homme 
d’Etat  aux  décisions  subites  et  hardies  qui,  désespérant  de  vaincre 
la  ligue  formée  contre  lui  par  le  roi  de  Naples,  prendra  le  chemin 
de  Naples,  ira  se  mettre  aux  mains  de  son  ennemi,  enchantera 
ses  adversaires  par  ses  paroles,  dotera  les  filles,  tirera  les  captifs 
des  galères,  encouragera  les  artistes,  répandra  des  cadeaux  au 
milieu  même  du  camp  formé  contre  lui  et  reviendra  triom- 
phalement, tenant  le  rameau  de  paix.  Du  côté  opposé  aux 
Mages,  se  tient,  debout,  son  frère  Julien,  coiffé  d’un  chapeau 
à visière  et  vêtu  d’une  robe.  Celui-là  sera  assassiné  par  des 


une  grosse  vieille  maison  carrée,  grise,  massive,  faite  pour 
abriterune  forte  et  nombreuse  famille.  Elle  n’abrite  aujourd’hui 
que  les  paperasseries  de  la  préfecture.  Entrons  dans  la  chapelle 
de  ce  palais  de  mécréants.  Il  n’y  a que  les  murs  et  ils  sont  mal 
éclairés  par  une  fenêtretrop  étroite,  mais  un  gardien  s’approche, 
fait  manœuvrer  un  écran,  renvoie  le  jour  sur  les  parois  et  alors 
apparaît  une  magnifiqueet  piaffante  cavalcade, tout  embarrassée 
de  caparaçons  et  chamarrée  d’or,  tournant  autour  de  la  pièce 
sombre  avec  lenteur  et  majesté.  Derrière  elle,  un  paysage  chi- 
mérique et  splendide  s’entasse,  des  rochers  se  cassent  comme 
des  cristaux  à facettes  et  s’entaillent  pour  laisser  passer  le  ser- 
pentant cortège;  des  chemins  montent  et  entrent  dans  les  portes 
des  villes,  des  cyprès  et  des  pins  pyramident  jusqu’à  la  nue. 


fâche.  Il  bâtit  un  hôpital  à Jérusalem;  il  restaure  le  collège  des 
Italiens  à Paris.  11  réunit  toutes  les  vieilles  statues  antiques 
qu’on  déterre,  tous  les  manuscrits  grecs  ou  latins  qu’on  copie, 
et  donne  asile  à tous  les  savants  que  le  Turc  a chassés  de  Cons- 
tantinople. 

Il  fait  des  cadeaux  somptueux  et  incommodes.  Quand  le 
roi  René,  de  Provence,  vient  le  voir,  il  lui  donne  une  lionne,  et 
quand  passe  Galeaz  Maria,  il  lui  offre  un  perroquet  et  un  singe. 
Pour  le  moment, 
nous  le  voyons  of- 
frir à l’Enfant  Jésus 
un  objet  d’or  qu’il  a 
posé  par  terre  et  qui 
contient  probable- 
ment des  florins. 

Cosme  est  vieux;  il 
a la  goutte,  et  ce 
banquier,  exact  à 
faire  ses  comptes, 
découvre  « qu'il  n’est 
pas  sûr  que  tous  ses 
biens  aient  été  ho- 
norablement acquis 
et  qu’il  ait  jamais 
donné  assez  à Dieu 
pour  le  trouver  dé- 
biteur sur  ses  li- 
vres... » De  là,  ce 
présent... 


conjurés,  en  plein  chœur  de  la  cathédrale,  en  un  jour  de  fête, 
tandis  que  sur  Laurent,  blessé,  se  refermeront  les  portes  de 
bronze  de  la  sacristie...  Enfin,  voulez-vous  voir  le  peintre  lui- 
même  : BotticelU  ? C’est  le  premier  personnage  à droite,  le  plus 
près  de  nous,  debout  dans  toute  sa  hauteur,  nous  regardant 
de  trois  quarts,  enveloppé  dans  un  long  manteau. 

Des  UfJixJ,  allons  jusqu’au  palais  Riccardi,  via  Cavour, 
bâti  par  Cosme  à grands  frais,  60,000  florins,  dit-on.  et  qui  est 
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des  vols  d’anges  s’abaissent,  des  nuages  flottent,  des  paons 
font  la  roue;  çà  et  là,  un  arbre  haut,  pour  parler  comme 
M.  Henri  de  Régnier, 

Pousse  en  stérile  jet  son  tronc  âpre  et  vivant  ; 

desorangers  dressent  leurs  têtes  rondes,  des  cyprès  leurs  têtes 
pointues,  les  palmiers  phénix  leurs  têtes  ébouriffées,  des  éper- 
viers  poursuivent  des  colombes,  des  cavaliers  romains  pour- 


suivent des  chevreuils,  des  lévriers  courent  après  les  cavaliers 
romains,  des  pages  courent  après  les  lévriers  : c’est  la  vie  — la 
vie  laissée  là,  dans  sa  fleur,  par  un  peintre  mort  il  y a mainte- 
nant quatre  cents  ans,  en  1498.  Aucune  peinture  au  monde  n’est 
mieux  conservée. 

Nous  reconnaissons  ces  pèlerins.  Ce  vieux  au  bonnet  som- 
bre, au  brocart  lourd  de  broderies,  qui  chevauche  sur  un  che- 
val blanc  et  vers  qui  se  retourne  un  page,  c’est  Cosme,  mais  il  a 
l’air  un  peu  engraissé.  Il  a des  bajoues.  Derrière  lui,  ce  sont  ses 
fils  et  ses  amis,  et  ses  clients,  ses  débiteurs,  en  rangs  serrés, 
pyramide  de  têtes  graves  de  marchands  et  de  lettrés,  de  gon- 
faloniers  et  d’astrologues.  Benozzo  Gozzoli  n’a  pas  oublié  de 
se  peindre  lui-même  et  de  se  coiffer  d’un  bonnet  où  il  a écrit 


son  nom.  Vous  le  découvrirez  aisément,  car  il  s’est  juché  entre 
les  deux  seuls  personnages  barbus  du  cortège  : deux  vieillards 
dont  les  barbes,  en  ondes  divisées,  descendent  longuement  sur 
la  poitrine.  Toutes  ces  figures  rasées  de  Florentins  subtils  et 
traîtres,  nés  en  des  moments  de  révolutions  où  le  comptoir  mène 
au  palais  et  le  palais  à l’échafaud,  toutes  ces  têtes,  qui  ne  se  sen- 
tent pas  tout  à fait  assurées  sur  leurs  épaules,  sont  curieuses  à 
considérer.  Aucun  de  ces  yeux  n’est  franc,  aucune  de  ces  lèvres 

n’est  desserrée. 
Comment  de  tels 
yeux  ont-ils  pu 
voirl’étoileetque 
diront  de  telles 
lèvres  à l’Enfant 
Jésus?  Cosme, le 
chef,estplussou- 
deux  et  plus 
maussade  que 
tous  ensemble. 
C’est  un  triom- 
phe, cependant, 
mais,  peut-être 
pense-t-il  comme 
la  mère  de  Napo- 
léon : « Pourvu 
que  cela  dure  ! » 
Son  fils  Jean  est 
mort,  son  fils 
Pierre  le  Gout- 
teux, qui  le  suit, 
est  malade  : il 
reste  des  petits- 
fils,  mais  ils  sont 
encore  enfants, 
et,  lui,  est  bien 
vieux. — Que  de- 
viendront les 
Médicis  ?... 

Devant  lui, 
pourtant,  che- 
vauche l’Avenir 
de  la  famille,  sur 
un  cheval  blanc 
somptueusement 
harnaché  : Lau- 
rent le  Magnifi- 
que. 11  a sur  la 
tête  la  large  cou- 
ronne  que  le 
grand-père  n’a  ja- 
mais osé  porter, 
etautalonlelong 
éperon  que  le  pè- 
re, le  Goutteux, 
n’ajamaissu  por- 
ter. 11  a de  l’or  et 
du  jaune  sur  son 
manteau,  du  rou- 
ge sur  ses  man- 
ches etson  haut- 
de-chausses,  du 
bleusursatoque, 
et  il  semble  l’é- 
panouissement 
fleuri  de  cette 
branche  ligneuse 
que  fut  jusqu’à 
lui  la  famille  des 
Médicis.  Pour 
l’encadrer,  il  a le 
bois  lisse  des 
orangers,  qui  se 
tiennent  droits 
comme  des  sol- 
dats à la  parade,  et  les  fines  tiges  des  lances  qui  se  penchent  comme 
des  mâts  sous  la  tempête.  Au-dessus  de  sa  tête,  un  javelot  brandi 
au  bout  du  bras  d’un  lointain  chasseur,  évoque  l’idée  de  cette  épée 
de  Damoclès  que  la  Mort  tient  au-dessus  de  tous  les  Magnifiques 
de  la  terre  et  qu’elle  laissera  choir  sur  celui-ci  dès  la  quarante- 
quatrième  année  de  son  âge.  Mais  il  ne  regarde  ni  la  chasse  qui  se 
poursuit  au-dessus  de  sa  tête,  ni  les  deux  cavaliers  adolescents, 
beaux  comme  des  anges  à cheval,  qui  viennent  à sa  rencontre,  lui 
présentant  : celui-ci  une  épée,  en  rêvant  à tout  autre  chose,  celui-là 
un  vase  de  parfums,  avec  le  geste  et  le  regard  d’un  marchand  de  bi- 
belots qui  veut  tenter  le  client.. . Quevoilà  d’étranges  rois  Mages! 

^Que  pouvaient  bien  penser  les  gens  que  les  Médicis  avaient 
ruinés,  exilés,  jetés  aux  fétides  Stinche,  soumis  à la  torture  de 
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« la  grenouille  » ou  à celle  « du  serpent  »,  en  les  voyant  ainsi 
transformés  en  saints  rois  bibliques  et  en  princes  favorisés  des 
sourires  de  l’Enfant  Jésus? 

Ils  pensaient  assurément  ceci,  — qui  est  tout  ce  que  nous 
avons  besoin  de  penser  — que  l’Art  est  une  belle  chose.  Il 
transfigure,  il  rachète,  il  déifie.  C’était  un  doux  pays  que  celui 
où  Benozzo  Gozzoli  pouvaitainsi  peindre  ces  murs — plus  doux 
que  le  nôtre. 

Il  y avait  des  batailles,  mais  on  n’y  tuait  personne  et  elles 
étaient  p4us  tard  dessinées  par  Michel  Ange  et  Léonard  de 
Vinci.  Il  y avait  des  impôts,  mais  ils  portaient  de  si  beaux 
noms  : prestan^a  et  graciosa  ! .. . Il  y avait  des  politiciens,  mais 
ils  revêtaient  la  longue  lévite  florentine,!  ncco,  si  noble,  si  diffé- 
rente des  jaquettes  de  nos  députés  ! 11  y avait  des  cyclones,  des 
pestes,  des  inondations,  des  tremblements  de  terre,  mais  on 
se  retirait  en  des  Décamérons  où  ne  vous  suivait  aucune  dépêche 
téléphonique. 

Il  y avait  des  condottieri,  mais  ils  étaient  si  mal  payés  que 
les  historiens  nous  rapportent  ce  trait  charmant  d’une  troupe 
de  grosse  cavalerie  de  cuirassiers,  réduite  à la  poétique  res- 
source de  se  nourrir  trois  jours  de  fraises  de  montagnes,  de 
ces  fraises  petites  et  si  parfumées  ! Les  ambassadeurs  étaient  si 
éloquents  qu’on  les  appelait  les  « orateurs  «.  On^ assassinait 
beaucoup,  en  vérité,  maison  faisait,  dans  les  rues,  d’admirables 
chasses  au  lion,  au  sanglier  et  à la  girafe.^  On  dansait  de- 
vant le  Pape  et  les  cardinaux.  On  enduisait  un  enfant^  d or 
pour  représenter  le  Triomphe  de  l’Amour.  Il  est  vrai  qu’il  en 
mourut  le  lendemain...  Les  historiens  nous  ont  raconté  des 
horreurs,  mais  les  peintres  nous  ont  laissé  des  merveilles.  Les 
livres  sont  pleins  de  récits  de  rapines,  de  meurtres,  d’enlève- 
ments, de  proscriptions  et  d’échafauds,  mais  les  tableaux  sont 
pleins  d’Adorations,  d’Annonciations,  de  roses,  de  paons,  de 
baisers,  d’anges,  de  myrtes  et  de  lis. 

N'en  croyons  pas  l’histoire,  laide  comme  le  Mensonge,  mais 

l’art,  beau  comme  la  Vérité  ! _ 

Du  Palais  Riccardi,  achevons  nos  visites  en  allantalAca- 
démie  des  Beaux-Arts,  près  de  la  place  Saint-Marc  et  du  cou- 
vent où  vécut  Savonarole. 

Là,  nous  retrouverons  nos  trois  rois  Mages  : ils  sont 
enfin  arrivés  auprès  de  l’Enfant  Dieu.  En  considérant  leurs 
grandes  robes  somptueuses,  lourdes  de  fruits  et  de  fleurs,  d or, 
grenades  et  fleurs  de  lis,  les  pommeaux  de  leurs  épées  tout 
repoussés  d’or,  les  mors  des  chevaux  et  les  caparaçons  imbri- 
qués d’or,  les  robes  des  officiers  constellées  d’or  comme  des 
nuits  remplies  d’étoiles,  la  suite  sinueuse  et  chevauchante  des 
valets,  des  chiens,  des  chevaux,  des  chameaux  et  des  singes, 
et  en  reconnaissant  les  trois  rois,  tout  au  loin,  dans  ces  pe- 
tites figures  à cheval  qui  marchent  là-bas  vers  la  ville  aux 
tours  multicolores,  et  en  les  voyant  ici,  tout  près,  si  confits 


et  si  dévots,  nous  murmurerons  ces  vers  des  Légendes  dorées  : 

Au  nom  du  Père  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit, 

Trois  compagnons  marchaient  et  suivaient  une  étoile 
Qui  les  guidait  dans  l’ombre,  aipsi  qu’il  est  écrit. 

L’or  sur  leurs  chaperons  couvrait  partout  la  toile. 

Toujours  bénissant  Dieu,  tant  firent  de  chemin,  _ 

Les  trois  bons  compagnons,  qu’à  la  rhaison  d’Hérode, 

Ils  s’en  vinrent  heurter  ; « Dieu  bénira  la  main 
Qui  pour  ses  pèlerins  fait  le  sentier  commode  ! » 

Ainsi  parla  l’un  d’eux,  qui  prudemnrent  parla. 

Hérode  répondit  du  haut  de  sa  fenêtre  : 

« Bonnes  gens,  je  demande  où  vous  allez  par  là? 

— Nous  allons  adorer  Christus  qui  vient  de  naître... 

Sire,  ne  veux-tu  pas  donner  jusqu’à  demain 

Asile  aux  trois  rois  saints  comme  à leurs  équipages » 

Hérode,  tout  fâché,  leur  répondit  : « Amen  ! » 

Et  recueillit  les  rois,  leurs  chevaux  et  leurs  pages... 

Ils  ont  si  bien  cheminé,  en  quittant  Hérode,  que  les  voici  au 
but  qu’a  montré  l’étoile.  Le  plus  vieux  a prosterné  sa  longue 
barbe  pointue  pour  baiser  le  pied  de  Jésus.  L’enfant  pose  sa  pe- 
tite main  sur  la  grosse  tête  ronde  et  chauve  du  vieillard.  On 
dirait  un  écolier  cherchant  sur  une  mappemonde  la  place  d’un 
pays  inconnu.  Plus  loin,  le  second  Mage,  qui  sait  à quoi  oblige 
la  politesse,  porte  la  main  à sa  couronne,  pour  l’ôter,  comme 
on  ôte  son  chapeau.  C'est  lui,  vraisemblablement  qui  est  le 
nègre  dans  la  pensée  du  peintre,  car  son  teint  est  bronzé  et  ses 
yeux  sauvages.  Enfin,  le  troisième  Mage  est  debout,  tenant  le 
vase  plein  de  myrrhe,  tandis  qu'à  ses  pieds,  un  valet  accroupi 
croit  urgent  de  lui  nouer  ses  éperons.  11  est  jeune,  il  est  beau,  il 
est  attendri.  Il  coule  un  doux  regard  vers  le  groupe  divin.  De 
son  côté,  saint  Joseph  considère  curieusement  les  trois  rois 
d’Orient,  la  Vierge,  elle,  ne  voit  que  son  enfant.  Tout  auprès, 
l'âne  et  le  bœuf  ne  regardent  rien,  ne  comprennent  rien,  ne 
s’imaginent  pas  ce  que  peuvent  être  tous  ces  animaux  bossus  et 
malfaisants,  ces  chameaux,  ces  chiens  danois,  ces  singes  à colliers 
et  à ceintures  d’or,  qui  ont  envahi  la  paisible  étable  et  dévastent 
le  verger  plein  de  grenades,  mais  ils  songent  à réchauffer  de  leur 
haleine,  l'enfant  à demi-nu  et,  pour  cela,  ils  auront  une  place  au 
Paradis,  car,  comme  le  dit  la  vieille  chanson  provençale  : 
Combien  d’ânes  et  de  bœufs  _ 

Qui  n'en  auraient  pas  tant  fait  ! 

C’est  un  gentil  peintre  que  ce  Gentile  da  Fabriano,  auteur 
de  cette  œuvre  et  nous  saluons  avec  plaisir  sa  bonne  figure  quil 
a peinte,  surmontée  d’un  turban,  derrière  le  troisième  mage. 
Il  a pensé  lui  aux  deux  humbles  animaux  domestiques  que 
Botticelli,’plus  tard,  a dédaignés.  Il  vaut  mieux  peindre  auprès 
de  l’Enfant  Dieu  un  âne  et  un  bœuf  qu’un  vieux  coquin  comme 
Cosme  ou  un  banquier  véreux  comme  Pierre  de  Médicis. 

ROBERT  DE  LA  SIZERANNE. 
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Cliché 

Buste  de  Femme,  UNE  INCONNUE  (Musée  du  Louvre) 


L’admirable  buste  de  femme  qui  vient  d’être  donné  au  Louvre  et 
reproduit  ici,  allie  au  charme  irritant  de  l’énigme  la  beauté 
sereine  et  profonde  des  grandes  œuvres  d’art  simples  et  spontanées. 
Enigme  en  effet.  Que  fut  cette  femme? 

Fût-ce  une  princesse,  ou  une  paysanne,  ou  une  femme  du 
peuple?  On  ne  sait  pas  toujours  distinguer  ces  choses-là  à travers  les 


temps,  lorsque  l’érudition  ne  trouve  pas  des  signes  affirmatifs  de 
l’une  ou  l’autre  condition.  Une  femme  du  peuple,  revêtue  de  ses 
habits  et  de  ses  ornements  de  fête  peut  prendre  pour  nous  le  carac- 
tère, l’opulence,  la  dignité  d'une  reine. 

Surtout  lorsque,  comme  il  arrive  pour  ce  buste,  il  ne  demeure  dans 
l’effigie  aucun  stigmate  de  servitude  ou  de  souffrance,  mais  seulement 
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un  calme,  une  gravité,  cet  air,  en  un  mot,  de  profondeur  qu’assume 
pour  l’artiste  simple  ou  pour  le  grand  artiste,  l’être  humain  au  repos. 

Ce  buste,  en  pierre  qui  fut  sans  doute  entièrement  peinte  « au 
naturel  » (mais  il  ne  reste  que  des  traces  de  la  polychromie  initiale),  a 
été  trouvé  dans  la  terre,  à Élché,  une  des  plus  curieuses  et  des  plus 
anciennes  villes  de  l’Espagne,  située  près  d’Alicante.  C’est  un  profes- 
seur de  la  Faculté  de  Bordeaux,  M.  Pierre  Paris,  qui  l’a  découverte; 
c’est  un  collectionneur  et  un  ami  de  l’art,  M.  Noël  Bardac,  qui  en  a 
fait  l'acquisition  pour  l’offrir  au  Musée  du  Louvre. 

Le  Musée  de  Madrid  contenait  déjà  des  œuvres  analogues,  mais 
point  de  plus  belle.  M.  Heuzey,  le  savant  conservateur  du  Louvre, 
estime  que  celle-ci  doit  être  du  ne  siècle  de  notre  ère.  Elle  a été  exécu- 
tée sous  l’influence  gréco-phénicienne,  mais  en  Espagne  et  d'après 
une  femme  espagnole.  Cela  ne  peut  faire  de  doute  pour  ceux  qui  ont 
voyagé  si  peu  que  ce  soit  dans  ce  passionnant  pays.  La  cons- 
truction de  la  tête,  le  menton  proéminent,  le  dessin  de  la  bouche, 
l’expression  même  de  la  physionomie  font  de  cette  inconnue  une 
sœur,  à plusieurs  siècles  de  distance,  d’une  princesse  de  Sanchez 
Coëllo,  d’une  intante  de  Velasquez,  que  dis-je?  d’une  maja  de  Goya! 

Remarquons  la  beauté,  l’imposant  style  de  ces  arrangements  : 
les  plis  retombant  sur  les  épaules,  ont'  la  simplicité  des  scul- 
ptures de  nos  cathédrales.  Les  étranges  et  superbes  ornements  qui 
emboîtent  la  tête  d’une  masse  si  volumineuse;  mais  si  fière,  pour- 
raient à eux  seuls  donner  lieu  à d’intéressantes  controverses.  Sont- 
ils  en  orfèvrerie,  comme  on  l’a  supposé  tout  d’abord,  c'est-à-dire 


tout  au  moins  en  métal_  creux  trèsjéger  (forcément  à cause  du  poids) 
ou  en  filigrane,  dont  il  n’y  aurait  ici  qu’une  simple  interprétation 
sculpturale  r Ou  bien,  au  contraire,  et  cette  supposition  est  assez  sé- 
duisante, serait-ce  simplement  un  travail  de  passementerie  analogue 
à celui  qui  constitue  encore  la  coilfure  ou  l’ajustement  dans  certaines 
provinces  espagnoles,  et  même  chez  nos  propres  Bressanes?  Pour 
trancher  la  question,  il  faudrait  que  la  couleur  fût  mieux  conservée 
par  le  temps,  et  elle  ne  persiste  malheureusement  que  sur  les  lèvres, 
sur  les  bandeaux  qui  enserrent  le  front  sous  la  mitre,  et  enfin  par 
traces  sur  les  vêtements. 

Là-dessus  et  sur  l'époque,  les  érudits  vont  discuter.  Pour  nous, 
il  nous  semble  suffisant  de  jouir  simplement  de  la  beauté  de  l’œuvre. 
Beauté  presque  ethnographique,  beauté  populaire,  simole  à l’extrême, 
malgré  la  contradiction  apparente  entre  ce  mot  et  la  complication 
de  la  mise  en  scène.  Est-il,  en  effet,  rien  qui  soit  traité  plus  large- 
ment, plus  simplement?  L’homme  gui  a fait  cela,  artiste  indigène  tra- 
vaillant sous  l’influence  gréco-phénicienne  qui  régnait  alors  dans  tout 
le  bassin  de  la  Méditerranée,  ou  artiste  étranger  étant  venu  s’établir  en 
Espagne,  comme  fit  quatorze  siècles  plus  tard  le  Greco,  par  exemple, 
l’artiste  qui  a fait  cela  peut  avoir  été  un  maître  célèbre,  achalandé  ; 
— comme  il  peut  aussi  avoir  été  un  humble  etsincère  faiseur  d’images, 
heureusement  ignorant  de  la  préoccupation  de  faire  un  « cnef- 
d’cEUvre  »,  sentiment  de  fatuité  tout  moderne  qui  est  justement  la 
meilleure  condition  pour  ne  pas  en  faire. 

Arsène:  Ai.e.kandre. 


LA  c(  SVETLANA  « 

La  Sveilana  a été  commandée  par  l’Amirauté  russe  à la  Société  des 
Forges  et  Chantiers  de  la  Méditerranée,  qui  l'a  construite  dans  ses 
ateliers  du  Havre. 

Ce  bâtiment,  véritable  merveille  d'élégance  navale  est  destiné  à être 
mis  à la  disposition  de  S.  A.  L le  grand  duc  Alexis,  oncle  de  l’Em- 
pereur, grand  amiral  de  la  marine  russe. 

La  Si’etlana,  malgré  cette  destination  qui  implique  l’idée  d’un  na- 
vire de  plaisance,  a cependant  des  qualités  militaires  qui  permettent 
de  la  classer  au  rang  des  croiseurs  ; ses  installations  luxueuses,  con- 


formes aux  règles  du  confortable  le  plus  moderne  n’ont  pas  empêché 
de  munir  ce  bâtiment  d’un  armement  respectable,  composé  de  i6  ca- 
nons de  i5  centimètres  et  de  lo  canons  deqy  millimètres  à tir  rapide; 
les  organes  vitaux,  machines,  chaudières,  appareils  à gouverner  sont 
abrités  par  un  pont  cuirassé. 

La  longeur  de  la  Svetlanaest  de  loi  mètres,  lalargeur  de  i3  mètres. 
La  vitesse  prévue  était  de  20  nœuds  à l’heure,  vitesse  qui  a été  dé- 
passée aux  essais  et  a atteint  21  nœuds  65  centièmes. 

Cette  construction  fait  honneur  à l’industrie  française. 

Ajoutons  que  ce  bâtiment  a été  construit  exactement  en  un  an. — M. 


Les  Croquis  du  Mois 


28  JANVIER. 

Au  milieu  des  brouillards  de  toutes  sortes  qui  ont  assombri  le 
mois  de  janvier,  il  y a eu  cependant  un  rayon  de  soleil.  — « Eh,  par- 
bleu! s’écrierait  le  marquis  de  Mascarille,  c’était  bien  un  soleil  tout 
entier  »,  qui  est  venu  illuminer  la  littérature  théâtrale,  lorsqu’est 
apparu,  sur  la  scène  de  la  Porte-Saint-Martin,  le  Cyrano  de  Bergerac 
de  M.  Rostand,  qui  a été  un  heureux  délassement  pour  les  honnêtes 
gens.  _ , _ 

Depuis  quelques  années,  cette  jouissance  leur  était  refusée  ; l’art 
théâtral  s’assombrissait  terriblement  : tantôt  il  fallait  assister  à l’in- 
sipide exposition  des  misères  du  peuple;  ailleurs,  c'étaient  les  crises 
farouches  des  Scandinaves  hystériques,  ou  bien  les  amertumes  et  les 
rebellions  de  femmes  à divorce,  chercheuses  d’amour  inassouvies  ; et 
pour  contrebalancer  ces  laideurs  tristes,  on  ne  rencontrait  guère  que 
des  gaietés  laides  : des  pitreries,  sempiternellement  copiées  sur  les 
mêmes  modèles,  ou  bien  les  « rosseries  » de  la  Butte,  exploitée  par 
d’habiles  entrepreneurs  qui  ont  commercialisé  la  verve  bohème  de 
Rodolphe  Salis  et  de  ses  apôtres  du  Chat  Noir. 

C’est  pourquoi  le  succès  du  Cyrano  d’Edmond  Rostand  s’est,  dès 
la  première  soirée,  manifesté  avec  un  éclat  incomparable.  On  y a 
retrouvé  le  souffle  de  Ruy-Blas  et  du  Capitaine  Fracasse,  on  y a 
senti  revivre  cette  belle  langue  du  dix-septième  siècle,  si  sonore,  si 
hardiment  tournée,  si  riche  en  images  imprévues  et  en  sentiments 


chevaleresques,  si  Joyeuse  dans  ses  outrances,  cette  langue  que 
tuerent  les_ pédanteries  de  Boileau  et  la  majesté  de  Louis  XlV,  mais 
que  n’ont  Jamais  oublié  les  vrais  lettrés. 

M.  Rostand  a trouvé  dans  Coquelin  un  interprète  idéal,  s’adaptant 
avec  une  merveilleuse  dextérité  aux  multiples  aspects  de  l’étrange 
personnage  qu’a  dessiné  l’auteur. 


Très  séduisante  est  aussi  la  Catherine  de  M.  Henri  Lavedan,  que 
vient  de  représenter^  la  Comédie-lTançaise.  C’est  vraiment  « théâtre  », 
et  1 oncle  barcey  doit  être  content.  Les  raffinés,  chercheurs  de  sensa- 
tions épicées  et  perverses  reprocheront  sans  doute  à M.  H.  Lavedan 
d’avoir  abandonné  le  genre  « rosse  »,  oîi  il  excellait,  pour  peindre  des 
sentiments  honnêtes  dans  une  langue  pure  qui  rappelle  Octave 
Feuillet,  Emile  Augier  et  Alexandre'  Dumas  fils.  Mais  le  public  ne 
partagera  certainement  pas  cette  opinion. 

Les  artistes  de  la  Comédie-Française  se  sont  retrouvés  là  sur  leur 
terrain  naturel  : l’interprétation  de  Catherine  donne  au  spectateur 
1 impression  d’un  ensemble  parfait  et  d’une  harmonie  exquise. 

C’est  encore  une  haute  entreprise  littéraire  qu’a  tentée  Gabriel 
d’Annunzio  dans  La  Ville  morte,  représentée  au  théâtre  de  la  Renais- 
sance. D’Annunzio  est  un  génie  créateur  dont  l’effort  s’applique  sur- 
tout à rendre  sensibles  et  visibles  des  objets  et  des  sentiments  qui 
n’ont  encore  été  formulés  par  personne. 

Dans  la  Ville  Morte,  d’Annunzio  a voulu  montrer  que  la  fatalité 
antique,  celle  des  tragédies  d’Eschyle  et  de  Sophocle  n’avait  pas  cessé 
de  peser  sur  l’humanité  et  il  a représenté  des  personnages  contempo- 
rains poussés  par  la  passion  à des  crimes  inéluctables  ; et  pour  main- 
tenir le  public  sous  cette  impression  de  fatalité,  il  a choisi  pour  décor 
les  ruines  de  Mycènes  dont  les  colonnes,  encore  debout,  furent  témoins 
des  crimes  des  Atrées.  Le  procédé  est  nouveau,  il  semble  une  sorte 
de  transposition,  dans  le  domaine  de  la  mise  en  scène,  du  svstème 
Avagnérien  du  leitmotiv,  qui  revient  sans  cesse  aux  oreilles  de  l’auditeur 
pour  lui  rappeler  la  pensée  fondamentale  de  l’auteur. 

Madame  Sarah  Bernhardt  a mis  au  service  de  son  hôte  italien, 
toute  la  richesse  de  sa  mise  en  scène  et  tous  les  trésors  de  son  inépui- 
sable talent.  A côté  d’elle.  Mademoiselle  Blanche  Dufrène  s'est  révélée 
comme  une  louchante  tragédienne.  C’est  l’Antigone  et  l'Iphigénie  de 
l’avenir. 

Les  Transatlantiques,  de  M.  Abel  Hermant  ont  retrouvé  au  théâtre 
du  Gymnase  le  succès  qu’ils  avaient  obtenu  en  librairie. 

J’avoue  ne  pas  me  divertir  énormément  à ces  spectacles  de  la  déca- 
dence de  la  société  aristocratique.  Au  risque  de  passer  pour  un  esprit 
chagrin,  il  me  semble  fort  maladroit  de  fournir  aux  ennemis  de  cette 
société  des  arguments  qu’ils  ne  manquent  d’exploiter.  Vous  me  ré- 
pondrez sans  doute  que  ce  sont  ceux-là  même  dont  on  peint  les  vices 
et  les  ridicules,  qui  remplissent  les  loges  et  applaudissent  le  plus 
gaiement.  11  est  donc  inutile  d’essayer  de  les  défendre. 

La  mort  a pris  l’excellent  homme  qu’était  Carvalho,  et  cela 
quelques  mois  avant  l’époque  si  ardemment  attendue  par  lui,  où  il 
devait  inaugurer  la  salle  de  l’Opéra-comique  reconstruite. 

C’était  ce  modèle  accompli  des  directeurs  de  théâtre,  beau  joueur, 
jamais  découragé,  ayant  vécu  soixante  ans  sur  les  planches,  et  dans 
son  cabinet  directorial,  sans  « dételer  ». 

L’Art  lui  doit  une  profonde  reconnaissance  car,  dans  son  Théâtre- 
Lvrique  sont  écloses  toutes  les  gloires  de  la  brance  musicale  d’au- 
jourd'hui. Le  public  ne  doit  pas  non  plus  oublier  que,  dans  ce  même 
théâtre,  Carvalho  l’a  familiarisé  avec  les  chefs-d’œuvre  classiques, 
chefs-d’œuvre  que  les  jeunes  générations  ne  peuvent  plus  entendre. 

Son  successeur,  M.  Albert  Carré  est,  lui^aussi,  un  vrai  tempéra- 
ment de  directeur  ; n'étant  pas  musicien,  il  s’est  entouré  de  collabo- 
rateurs compétents  on  peut  être  certain  qu  il  continuera  la  tradition. 

aÉ» 

Le  peintre  Chalon,  dont  les  lecteurs  du  Figaro  Illustré  ont  pu 
admirer  le  brillant  calendrier  que  ce  journal  leur  a offert  dans  notre 
numéro  de  janvier  est  aussi  un  sculpteur  plein  d’originalité.  C’est 
chez  son  ciseleur,  Louchet,  rue  Auber,  au  coin  de  la  rue  Scribe,  que 
l’on  peut  voir  ses  premières  œuvres  traduites  en  métal.  Remarqué  : 
un  cendrier,  les  Damnés,  dont  la  verve  caustique  et  l’âpre  modelé 
forment  une  saisissante  opposition  avec  le  charme  pervers  et  la  gra- 
cieuse souplesse  d’une  statuette  : l’Orchidee. 

Le  premier  bal  del'Opéradonnele  signal  des  joies  carnavalesques  : 
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VII 


Ohé!  Ohé!  murmurent  d'un  ton  triste  les  jeunes  noceurs  d'aujourd’hui. 
Ce  n’est  vraiment  qu’à  partir  de  cette  nuit-Ià  que  l’on  est  censé 
s’amuser  ferme. 

Malgré  les  splendeurs  et  les  variétés  des  divertissements  imaginés 
par  l’administration  des  bals  de  l’Opéra,  ces  nuits  ont  perdu  leur  ca- 
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LES  SPORTS  DE  LA  GLACE 

AUX  ÉTATS-UNIS 

La  douceur  de  notre  hiver  a quelque  peu  attristé  les  élégants  et  les 
élégantes,  fervents  du  patin  et  du  traîneau.  1-e  Cercle  des  patineurs 
a entr’ouvert  ses  portes  pendant  quelques  heures  à peine,  puis  est 


ractère  de  débauche  élégante  sur  laquelle  il  était  convenu  que  les 
femmes  du  monde,  même  les  plus  honnêtes,  pouvaient  venir  jeter  un 
regard  curieux.  C’est  aujourd'hui  une  foire  aux  plaisirs  faciles  où 
l’on  assiste  à de  peu  élégants  maquignonnages. 

Lutécius. 
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venu  l’affreux  dégel,  conclusion  rapide  et  fatale  de  ces  petites  fêtes. 

Le  Palais  de  Glace  et  le  Pôle  Nord  offrent,  sans  doute,  aux  ama- 
teurs les  moyens  de  se  faire  illusion.  Mais  qu’est-ce  que  ce  tournoie- 
ment en  rond  ou  en  long,  à côté  du  glissement  indéfini  dans  l’espace, 
de  l’envolée  à travers  l’air  glacé  qui  vous  fouette  le  visage,  et  ravive 
vos  poumons  ? 

Les  habitants  de  New-York,  plus  heureux  que  nous,  peuvent  en  ce 


JOIÎ  DOKOGIlUE. 


AL.  WISIÎ.  HAWARl)  MASIiER. 

Champions  du  patinage  s’entraînant  sur 
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moment  se  livrer  à leur  aise  à ce  sport^  très  en  honneur  aux  Etats- 
Unis  et  au  Canada. 

Nous  reproduisons  ici  deux  curieuses  photographies  prises  sur  le 
lac  Orange,  non  loin  de  New-York,  et  que  nous  a adressées  notre  cor- 


respondant, photographies  intéressantes  aussi  bien  au  point  de  vue 
pittoresque  qu’au  point  de  vue  de  l’instantanéité,  car  il  est  facile  de 
comprendre  que  ni  les  champions  lancés  à toute  vitesse,  ni  ces  yachts 
poussés  par  le  vent  sur  la  glace,  n’ont  posé  devant  l’objectif.  — M. 


Les  Livres 


Dans  une  œuvre  qui  semble,  au  premier  aspect,  purement  documen- 
taire, M.  le  duc  de  Conegliano,  petit-fils  du  marécnal  Moncey,  ancien 
chambellan  de  l’Empereur,  nous  expose,  sous  une  forme  dénuée  de 
recherche  littéraire,  pour  ainsi  dire,  l’organisation  de  la  Cour  de  Na- 
poléon lir,  qu’on  appelait,  en  style  officiel,  « la  Maison  de  l’Empe- 
reur ».  Sous  cette  simplicité  apparente,  on  devine  aisément  les 


longues  recherches  à travers  les  documents,  le  rappel  des  souvenirs 
personnels,  et  par-dessus  tout  le  profond  dévouement  pour  la  personne 
du  meilleur  et  du  plus  méconnu  des  souverains.  Cette  Maison  de 
l’Empereur  était  admirablement  administrée,  avec  une  irréprochable 
régularité.  Pour  n’en  citer  qu’un  département,  chacun  sait  que  le  service 
des  Ecuries  telles  que  les  avait  organisées  le  général  Eleurv  est  resté 
un  modèle  qu’ont  imité  les  Cours  étrangères  ; je  dirai  meme  que  si 
les  maisons  de  nos  éphémères  Présidents  de  République  ont  conservé 
quelque  lustre,  c’est  à ces  traditions  qu’elles  le  doivent  ; demandez 
plutôt  à Montjarret  ; demandez  aussi  à M.  Crozier  s’il  n’a  pas  déjà 
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FIGARO  ILLUSTRÉ 


« pioché  » le  livre  du  duc  de  Conegliano.  Frédéric  Masson  a écrit,  pour 
ce  livre  une  préface  qui  dégage  pour  ainsi  dire,  la  psychologie  latente 
du  travail  de  M.  de  Conegliano  en  même  temps  qu’elle  nous  fait  con- 
naître les  hautes  qualités  morales  de  l’auteur.  La  Maison  de  l’Empereur, 
tel  est  le  titre  de  cet  ouvrage,  forme  un  volume  in-8o,  publié  par 
Galman-Lévy  et  imprimé  par  Chamerot  : il  est  illustré  de  quatorze 
reproductions  d’apres  des  documents  de  l’époque  qui  ajoutent  à 
l’intérêt  historique  de  l’œuvre. 

M.  Victor  Barrucand  n’a  pas  la  main  heureuse,  dans  le  choix  des 
célébrités  républicaines  qu’il  présente  au  public,  sous  une  forme  docu- 
mentaire qui  souvent  constitue  leur  seule  parure.  L’an  dernier,  c’était 
le  général  Rossignol,  « vainqueur  de  la  Bastille  »,  chef  des  armées  de 
la  RépuMique  en  Vendée,  personnage  grotesque  d’une  complète  nul- 
lité militaire.  Aujourd’hui,  c’est  Choudieu  : il  faut  être  très  versé  dans 
l’histoire  des  origines  de  nos  libertés  pour  savoir  que  Choudieu  en  fut 
l'un  des  plus  vertueux  conquérants.  Au  fond  — et  à la  surface  ~ c’est 
un  de  ces  nombreux  précurseurs  de  Joseph  Prudhomme,  mais  un 
Joseph  Prudhomme  jacobin,  c’est-à-dire  enivré  de  formules  banales, 
enivré  surtout  de  son  mandat  de  représentant  du  peuple;  lui  et  ses 
semblables  votèrent  toutes  les  mesures  les  plus  sanglantes,  virent, 
sans  éprouver  le  moindre  remords,  tomber  des  milliers  de  têtes  en 
vertu  des  immortels  principes.  C’est  bien  là  le  portrait  du  vrai  con- 
ventionnel : et  le  portrait  n’est  pas  beau  ! 

L'Ensorceleuse,  de  Jean  Rameau,  à l’encontre  de  sa  désignation 
quelque  peu  diabolique,  est  bien  la  plus  douce,  la  plus  touchante,  la 
plus  aimante  et  la  plus  dévouée  créature  qu’on  puisse  imaginer.  Mariée 
par  amour  avec  un  jeune  homme  atteint  de  l’ambition  parlementaire, 
elle  pousse  le  dévouement  jusqu’à  feindre  de  l’avoir  trompé,  afin  de  lui 
faciliter  le  divorce  et  de  lui  permettre  d’épouser  une  jeune  fille  riche  : 
elle  va  même  plus  loin,  car  elle  décide  de  se  tuer;  de  la  sorte,  il  sera 
veuf  et  non  divorcé  et  la  demoiselle  pourra  le  prendre,  sans  scrupule 
de  conscience.  Heureusement  un  bon  curé  intervient  pour  arranger 
tout  cela  ; personne  ne  meurt  et  tout  le  monde  s’embrasse.  A coté  des 
parties  sentimentales,  le  roman  de  Jean  Rameau  contient  de  très 
pittoresques  tableaux,  entre  autres  celui  d’une  soirée  d’élections  légis- 
latives dans  la  ville  de  Libourne,  qui  rend  admirablement  la  férocité 
imbécile  des  foules  s’acharnant  contre  le  candidat  vaincu.  On  retrouve 
dans  cette  peinture,  le  mépris  séculaire  du  poète  pour  le  vulgiim 
pecus. 

La  Fille  du  Forain,  que  M.  Melchior  Bonnefois  vient  de  publier 
chez  Ollendorf,  intéressera  certainement  les  lecteurs  du  « Figaro  Il- 
lustré » que  notre  numéro  spécial,  consacré  aux  Forains  a déjà 
familiarisés  avec  ce  monde  si  particulier.  C’est  un  roman  qui  a le 
rare  mérite  d’être  à la  fois  intéressant  et  honnête,  et  peut  être  intro- 
duit dans  les  familles  et  lu,  sans  inconvénients  par  tout  le  monde. 

Les  Lettres  d’une  A moureuse,  de  Brada  sont  conçues  dans  une  forme 
singulière  faite  pour  dérouter  nos  habitudes  littéraires.  Ce  n’est  pas  à 
proprement  parler  une  correspondance,  où,  plutôt  c’est  une  corres- 
pondance unilatérale,  car  « l’amoureuse  » est  seule  à écrire,  non  pas 
des  lettres,  mais  des  morceaux  juxtaposés  dont  l’élan  passionné  ne  lai- 
blit  pas  un  seul  instant  : élan  légitime  d’ailleurs  et  même  légal,  puisque  le 
destinataire  n’est  autre  que  son  mari.  Les  personnages  divers  auxquels 
elle  fait  allusion  ne  sont  désignés  que  par  de  vagues  prénoms  ; les 
lieux  où  ils  se  meuvent  semblent  indéfinis  ; une  brume  claire  enveloppe 
chose  et  gens  qui  paraissent  et  disparaissent  sans  bruit  dans  cette 
atmosphère  de  symbolisme,  de  mysticisme  et  de  sensualité  subtile.  Ce 
volume  est,  en  résumé,  un  très  curieux  exercice  littéraire  qui  prouve 
l’extrême  dextérité  de  l’écrivain. 

Même  indécision,  même  « flou  » dans  les  personnages  et  dans  la 
mise  en  scène  de  Une  Rupture,  la  dernière  œuvre  de  J. -H.  Rosny. 
Le  lecteur  doit  faire  la  moitié  de  la  besogne  et  traduire  en  formes 
concrètes  les  acteurs  de  ce  drame  intime  dont  l’écrivain  ne  nous 
donne  que  l’abstraction  et  la  psychologie.  Ce  procédé  est  évidemment 
systématique  de  la  part  de  J. -H.  Rosny,  qui  a donné  dans  de  nom- 
breux écrits  la  mesure  de  sa  puissance  descriptive  et  de  son  acuité 
objectivé;  mais  il  faut  bien  sacrifier  à la  mode  qui  condamne  les 
vieilles  formules  du  roman,  avec  lesquelles  on  savait  tout  de  suite  à 
quoi  s’en  tenir  : « C’était  par  une  belle  matinée  de  printemps...  Mag- 
deleine de*’*  descendit  dans  le  parc  ; ses  traits  étaient  d’une  pureté 
divine,  son  teint  mat  s’harmonisait  avec  sa  chevelure  d’un  noir 
de  jais...  etc...  Malheureusement  c’est  là  le  « vieux  jeu  »,  et  les  raf- 
fines n’en  veulent  plus. 


La  même  préoccupation  sociale,  le  même  dégoût  du  parlementa- 
risme qui  ont  dicté  à M.  Maurice  Barrés  son  beau  livre  des  Déracinés, 
ont  inspiré  à M.  Ernest  Charles  son  très  curieux  volume  : Théories 
sociales  et  politiciens.  L’œuvre  est  assurément  moins  attachante  que 
celle  de  Maurice  Barrés  : nulle  trame  romanesque  n’essaye  de  mas- 
quer l’aridité  de  cette  étude  documentaire,  et,  j’ajouterai,  nul  souci,  de 
la  part  de  M.  Ernest  Charles,  de  séduire  son  lecteur  par  le  charme  du 
style  : la  préface  semble  une  traduction  de  quelque  penseur  et  socio- 
logue allemand,  et,  dans  le  cours  du  volume,  à mesure  qu’il  expose  les 
théories  sociales  de  Gambetta,  de  Léon  Say,  du  comte  de  Mun,  de 
Guesde,  Jaurès,  Bourgeois,  l’auteur  influencé  sans  doute  par  la  phra- 
séologie des  politiciens  qu’il  cite  s’imprègne  de  leur  façon  de  parler. 
Néanmoins  l’œuvre  est  vraiment  méritoire  et  utile:  elle  représente  une 
somme  considérable  de  recherches  et  contribuera  à l’eflondrement 
d’un  certain  nombre  d’idoles  déjà  passablement  vermoulues. 

Si  l’on  en  crovait  leurs  titres.  Les  Détraqués  de  M.  Maurice  Mon- 
tégut  et  Les  Morfondus,  de  M.  Eugène  Morel  formeraient  le  complé- 
ment naturel  des  Déracinés.  Il  n’en  est  rien  : ces  deux  volumes  sont 
des  recueils  de  nouvelles,  l’un  très  « rosse  » — celui  de  M.  E.  Morel  — ■ 
l’autre,  passablement  macabre,  celui  de  Maurice  Montégut  : curieux 
tout  deux,  d’ailleurs,  pour  les  amateurs  de  sensations  âpres. 

M.  Georges  Meunier,  qui  ne  veut  pas  être  en  retard,  a dressé  Le 
Bilan  littéraire  du  A7x«  siècle.  Comme  il  est  peu  probable  que,  pendant 
les  trois  années  qui  nous  séparent  du  xx«  siècle,  des  génies  spon- 
tanés et  soudains  se  produisent  et  s’épanouissent,  on  peut  accepter 
l’œuvre  de  M.  Meunier  en  tant  que  compendium  irks  succinct  mais 
très  habilement  résumé  d’un  siècle  qui  commence  par  Chàteaubriant, 
qui  finit  par  Mallarmé  et  que  domine  le  grandmouvement  romantique, 
suivi  par  le  naturalisme,  auquel  a succédé  le  symbolisme.  Dans  ce  très 
difficile  travail  de  condensation  l’auteur  montre  de  véritables  qualités 
de  critique  ; il  a dû  dépenser  une  somme  considérable  de  documen- 
tation et  de  recherches  ; j’ajouterai  qu’il  a su  conserverune  impartialité 
relative  et  une  louable  indépendance  dans  ses  jugements. 

La  librairie  se  démocratise  de  jour  en  jour:  trop  cher  le  volume 
à 3 fr.  .‘io,  qui  semblait,  il  v a cinquante  ans,  lorsque  le  créa  l’éditeur 
Charpentier,  un  véritable 'tour  de  force  de  librairie  : trop  lente  la  li- 
vraison à lo  centimes  qui  débite  un  roman  en  une  interminable  série 
de  semaines  ; voici  venir,  aujourd’hui  les  éditeurs  Didier  et  Méricant 
qui  donnent  aux  lecteurs  un  roman  complet,  illustré  de  deux  ou  trois 
gravures,  pour  la  somme  invraisemblable  de  20  centimes:  beau  papier, 
impression  soignée  : c’est  incroyable.  Souhaitons  le  succès  à ces  édi- 
teurs, mais  souhaitons-leur  aussi  de  songer  qu’ils  ont  charge  d’âmes 
et  doivent  se  garder  de  répandre  dans  leur  clientèle  si  variée  et  si 
neuve  des  œuvres  malsaines  ou  subversives. 

Dans  VEtoile  Rouge,  M.  Paul  Leclercq  évoque,  avec  ses  paysages 
fleuris,  des  adolescences  frêles  et  rougeaudes,  des  oiseaux  à plumage 
d’or  et  tout  un  rire  de  dentelles  et  de  soies.  Certains  de  ces  contes 
sont  d’un  rare  paysagiste  et  d’un  psychologue  très  raffiné.  LEtoile 
Rouge  forme  une  coquette  et  mignonne  plaquette  éditée  par  le  Mer- 
evRE  Dj;  Franck. 

« Il  y a encore  des  gens  qui  traduisent  Dante,  me  direz-vous.  Et 
je  répondrai  : « !1  y encore  des  œuvres  de  Dante  qui  ne  sont  pas  tra- 
duites en  français  ! » M.  Max  Durand-Fardel  est,  paraît-il  le  premier 
traducteur  de  îa  Vita  Nuova,  où  le  grand  poète  raconte  lui-même  son 
amour  pour  Béatrice,  sous  une  forme  romanesque  et  ingénue  qu’a  su 
rendre  très  exactement  M.  Durand-Fardel.  Ce  volume  est  édité  par 
Fasquelle,  dans  la  bibliothèque  Charpentier  : ce  sera,  comme  on  dit 
en  librairie,  un  livre  de  fonds. 

T.  G. 


Pouvoir  recueillir  dans  les  journaux  du  monde  entier  tout  ce  qui 
paraît  sur  un  sujet  quelconque,  sur  une  question  dont  on  aime  à s’oc- 
cuper ; — surtout  savoir  ce  que  l’on  dit  de  vous  et  de  vos  œuvres  dans 
la  presse,  qui  ne  le  souhaite  parmi  les  hommes  politiques,  les  écri- 
vains, les  artistes? 

Le  Courrier  de  la  Presse,  fondé  en  1880,  par  M.  Gallois,  21,  bou- 
levard Montmartre,  à Paris,  répond  à ce  besoin  de  la  vie  moderne 
avec  autant  de  célérité  que  d’exactitude.  Le  Courrier  de  la  Presse  lit 
6,000  journaux  par  jour. 


Toutes  les  personnes  soigneuses  de  leur  beauté 
font  un  usage  journalier  de  la  Crème  Simon,  le 
meilleur  des  cold-cream,  qui  seule  embellit  la  peau, 
la  préserve  du  hâle,  des  boutons  et  des  rides. 
N’accepter  aucune  des  imitations  avec  lesquelles  on 
n’arrive  pas  au  même  résultat  ; exiger  la  marque  de 
fabrique  et  la  signature  J.  Simon,  i3,  rue  de  la  Grange- 
Batelière,  Paris,  auquel  on  peut  adresser  sa  commande. 


Chemins  de  Fer  de  l’Ouest 

ET  DU  London-Brighton 


Afin  do  pormottre  aux  vovag'ciirs  venant  d'Angleterre  et  se  rendant  dans  le 
sud  do  la  France,  en  Suisse,  en  Italie,  etc.,  de  profiler  des  trains  express  par- 
tant de  Paris  dans  la  matinée  pour  ces  destinations,  les  heures  de  départ  dos 
trains  f|uiUant  Londres  le  soir  sont  avancées  comme  suit  depuis  le  1“' jan- 
vier IS'JS  : 

Départ  de  Londres  (Victoria-Station)  8 h.  50'  du  soir  au  heu  de  !»  h-  'm  . 

— (London-Bridge-Staiion)  9 h.  du  soir  au  lieu  de  » h.  .55’. 

Dans  le  sens  de  Paris  sur  Londres,  les  heures  de  déjiart  de  Paris-Sainl- 
Lazare  ne  sont  pas  changées  et  restent  lixées  à 10  h.  du  matin  et  9 h.  du  soir, 
tous  les  jours  et  toute  l'année,  dimanches  et  lûtes  compris. 


Chemins  de  Fer  de  Paris-Lyon-Méditbrranéb 


EXCURSIONS  organisées  avec  le  concours  de  la  Société 
des  « Voyages  Duchemin  » 

CARNAVAL  DE  NICE 

Départ  de  Paris,  ic  16  février  1898. 

Itinéraire  : Paris,  Marseille.  Toulon,  Cannes,  Nice,  .Monte-Carlo,  Menton, 
San-Remo,  Gênes,  Turin,  Paris.  — Prix  : l'*  classe,  395  fr.;  2»  classe,  356  l'r, 

CARNAVAL  DE  NICE-ITALIE 

Départ  de  Paris,  le  16  février  1898. 

Itinéraire  : Paris,  Marseille,  Toulon,  Cannes,  Nice,  Monte-Carlo,  San-Remo, 
Gènes,  Pise,  Rome,  Naples,  Gapri,  Grotte  d’Azur,  Sorrente,  Casteflamarc,  Pom- 
pci,  le  Vésuve,  Rome,  Florence,  Bologne,  Venise,  Milan,  Turin,  Paris.  — Prix  : 
1’'  classe,  995  fr.;  2'  classe,  910  fr. 

Les  prix  indi<[ués  ci-dessus  comprennent  les  billets  de  chemins  de  fer,  les 
transports  on  bateaux  et  en  voitures,  le  logement,  la  nourriture,  etc...  sous  la 
responsabilité  do  la  Société  des  « Vovages  Duchemin  ».  Les  souscriptions  sont 
reçues  au  bureau  centrai  de  la  Société  des  « Voyages  Duchemin  »,  20,  rue  de 
Graminont,  à Paris. 


LE  FIGARO  ILLUSTRÉ 

PUBLICATION  MENSUELLE 

I=»a.r‘a,ît  entre  le  ± et  le  5 de  cliaca;-u.e  rexois. 

ABONNEMENT  S : 

PARIS  ET  DÉPARTEMENTS  : Un  an,  36  fr.  — Six  mois.  18  fr.  5o. 
ETRANGER,  Union  postale  : Un  an,  42  fr.  — Six  mois,  21  fr:  5o. 
(Tarif  spécial  pour  les  abonnés  du  « Figaro  » quotidien.) 

Les  demandes  d’abonnements,  accompagnées  de  leur  montant  en 
mandats  postaux  ou  valeurs  à vue  sur  Paris,  doivent  être  adressées 
à l’Administrateur  du  Figaro,  26,  rue  Drouot. 

Le  Directeur  : M.  Manzi.- — Le  Gérant  : G.  Blondin. 

Imprimerie  chromolypograpliique  Jean  üoussod,  Manzi,  Joyant  et  C‘«,  Asnieres. 
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J^a  dompteuse  ?e 


UAND  vient  la  fête  à Bois-Colombes,  on  ne  s’ennuie  pas 
dans  le  pays. 

C’est  qu’après  sa  tournée  hivernale,  dans  les  localités 
du  Midi,  le  Cirque  Trimbaldi  rentre  au  bercail,  afin 
de  laisser  passer  le  carême  — la  morte-saison  des  forains  — et 


de  repartir  vers  le  Nord,  après  avoir  inauguré  la  fête  commu- 
nale, qui  s’épanouit  après  Pâques. 

Ah  ! mais  ce  n’est  pas  peu  de  chose  que  le  Cirque  Trimbaldi! 
Le  spectacle  ne  se  borne  pas,  comme  ailleurs,  à montrer  des 
chevaux  galopant  en  rond,  sur  le  dos  desquels,  debout,  des 


écuyers  et  écuyères  font  des  grâces  et  crèvent  des  lunes  de  papier, 
tenues  en  l’air  par  des  clowns,  qui  tout  à l’heure,  feront  des 


tours  de  force,  et  par  « Monsieur  Auguste  » qui  se  démènera 
comme  un  démon,  pour  ne  rien  faire  du  tout. 
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Au  cours  de  la  reprcscniation,  après  avoir 
jonglé  avec  des  poids  énormes,  elle  se  plaçait 
au  milieu  de  l’arène,  la  nuque  appuyée  sur 
un  tabouret,  les  talons  posés  sur  un  autre, 
et  invitait  un  militaire  de  bonne  volonté  à 
s’asseoir  sur  son  ventre.  C’est  ainsi  qu’elle 
et  le  sergent  firent  connaissance. 

A quelques  mois  de  là,  Cruchard  libéré 
du  service,  ils  s’épousaient,  avec  une  certaine 
pompe,  l’ous  les  sous-ofHciers  étaient  de  la 
fête,  à laquelle  le  colonel  avait  permis  que  la 
musique  du  régiment  prêtât  son  gracieux 
concours.  Lui-même  daigna  assister  à la 
messe,  et,  à la  sacristie,  i l embrassa  la  mariée. 

Dès  ce  moment,  l'entreprise  prit  une  autre 
tournure.  L’ancien  sergent,  brave  garçon, 
bon  comptable,  intelligent  et  jovial,  mit  de 
l’ordre  dans  tout,  sut  se  faire  obéir,  donna 
l'exemple  de  l’activité,  et  tint  la  main  à ce 
que  le  personnel  en  fit  autant.  On  se  bornait, 
jusque-là,  aux  exercices  de  manège.  Il  y 
ajouta  bientôt  « l’Art  théâtral».  Puis,  ren- 
contrant un  pauvre  diable  de  belluaire  qui 
menaçait  de  faire  faillite,  il  lui  acheta  son 
affaire,  et  s’exerçant  au  « boniment  » sen- 
sationnel, il  commença  de  se  faire  remar- 
quer partout  où  passait  sa  troupe. 

Fini  de  s'asseoir  sur  le  ventre  de  la  pa- 
tronne; fini,  pour  elle,  l’usage  du  maillot 
pailleté. Toutle  temps, en  « dame  du  monde  » 
à présent;  trônant  au  contrôle,  en  chapeau 
à plumes,  des  bouchons  de  carafe,  en  boucles 
d'oreilles,  riche  robe  de  soie,  et  des  gants, 
s'il  vous  plaît  ! avec  nombre  de  gros  bracelets 
par-dessus!  Lui,  habit  noir  et  cravate  blan- 
che, dès  le  matin;  culotte  grise  plongeant 
dans  des  bottes  à l’écuyère  de  cent-cinquante 
francs  la  paire.  Le  reste  à l'avenant.  De  là, 
prospérité  à mesure  grossissante. 


A certaines  heures,  il  se  transforme  ce  cirque.  Il  devient  un 
véritable  théâtre,  où,  en  vingt  minutes,  les  artistes  parfaitement 
costumés,  vous  abattent  un  drame  en  cinq  actes  et  des  tableaux, 
sans  se  fouler  la  rate;  tels  ; Gaspardo  le  pêcheur^  la  Grâce  de 
Dieu^  et  autres  chefs-d’œuvre  habilement  résumés. 

Est-ce  tout?  Que  non  pas!  Le  grand  jeu,  great  attraction, 
c’est  l’exhibition  des  fauves;  les  terribles  fauves  de  l’Atlas,  de 
Java,  des  Cordillères,  etc.,  que  l'intrépide  dompteuse  « Miss 
Lydie  » fait  travailler,  comme  en  se  jouant,  sous  les  yeux 
écarquillés  d’un  public  impressionné. 

Il  a de  la  chance  Bois-Colombes!  Cela  tient,  voyez-vous,  à 
ce  que  Trimbaldi  est  enfant  du  pays,  et  qu’il  y possède  un  vaste 
terrain,  payé  jadis,  quinze  centimes  le  mètre,  où  il  fera 
bâtir  une  villa  magnifique,  quand  il  se  retirera  des  affai- 
res, et  sur  lequel,  en  attendant,  il  peut  remiser  son 
matériel,  au  lieu  de  camper  au  bord  des  routes. 

Remiser  le  matériel,  le  réparer  aussi  ; ce  qui  entraîne 
de  grosses  dépenses,  dont  les  concitoyens  du  patron 
profitent  bien  sûr  ! Aussi  est-il  fort  estimé  d’eux,  et  des 
autorités  municipales.  Nulle  part,  un  Bois-Colombain 
qui  ne  se  fasse  honneur  de  « prendre  un  verre  » avec  lui. 

Je  sais  bien,  qu’en  trois  représentations,  il  ratisse, 
ensuite,  tout  l'argent  distribué  aux  entrepreneurs,  qui 
ont  travaillé  pour  lui.  Mais  il  donne  une  représentation 
de  gala,  au  profit  du  Bureau  de  bienfaisance;  par  four- 
nées successives,  il  admet  gratis,  les  enfants  des  écoles  com- 
munales, et  à tous  ses  spectacles,  le  maire,  les  adjoints,  les 
conseillers  et  « leurs  dames  » disposent  d’une  espèce  de  loge, 
pavoisée  de  drapeaux  français. 

Aussi,  est-ce,  avec  une  satisfaction  renaissante,  qu’aux 
approches  du  mardi  gras,  tout  Bois-Colombes  pense  : 

« Nous  allons  revoir  les  Trimbaldi  ! » 


Ils  ne  s'appelaient  Trimbaldi.  les  uns  ni  les  autres. 

Ce  patron,  lui,  se  nommait  Cruchard.  Onzième  enfant 
d’une  famille  d’artisans  très  pauvres,  il  s’était  engagé  tout 
jeune,  dans  un  régiment,  avec  le  seul  objectif  de  manger 
à sa  faim.  Après  des  années  passées  dans  les  garnisons, et 
devenu  sergent-fourrier,  il  rencontra,  dans  Maubeuge,  la 
veuve  d'un  Trimbaldi,  propriétaire  de  ce  cirque,  qu’un 
coup  de  pied  de  cheval  avait  envoyé  ad  paires.  Restée 
avec  un  gros  poupard  qu'elle  allaitait,  la  brave  veuve  s’exter- 
minait à conduire,  à peu  près,  cet  établissement,  qui  péricli- 
tait. Toute  nourrice  qu’elle  fût,  elle  donnait  de  sa  personne. 


Un  jour  qu’on  arrivait  à Amiens,  prêts 
à débuter  le  lendemain,  comme  l’ancien  sous-ofhcier  se  dis- 
posait à rentrer  dans  la  voiture,  qui  composait  le  loge- 
ment du  ménage,  une  vieille  femme  demanda  à lui  parler. 
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« Qu’est-ce  qu’il  y a?  deinanda-t-U  en  approchant. 

— Excusez,  répondit-elle.  Mais,  c’est-il  que  vous  vous 
appelez  Joseph  Cruchard,  sans  vous  commander? 

— Tout  de  même,  ma  brave  dame. 

— Pour  lors,  vous  rappelez-vous  avoir  eu  une  sœur  du  nom 
de  Zoé  ? 

— Il  y a bien  longtemps  que  je  l’ai  quittée,  bien  sûr,  elle 
n’était  pas  plus  haute  que  ma  botte;  mats  je  me  la  rappelle  à 
peu  près  avec  son  nez  en  trompette. 

— Si  le  cœur  vous  dit  de  la  revoir  une  dernière  fois,  faut 
venir  avec  moi  et  vous  dépêcher;  ça  sera  une  bonne  action.  » 

Elle  était  à la  mort,  la  sœur  Zoé. 

« Allons  » fit-il . 

De  ses  père,  mère,  frères  et  sœurs,  il  n’avait  jamais  su 
grand’chose,  depuis  que,  quittant  Bois-Colombes,  chassé  par  les 
privations,  il  s’était  enrôlé.  La  misère  les  avait  dispersés,  dé- 
cimés. Ceux  qui  restaient,  s’ignoraient  pour  la  plupart.  Re- 
trouver l’une  d’elles  dans  une  telle  situation,  lui  faisait  quelque 
chose  à ce  brave  garçon. 

Chemin  faisant,  dans  les  bas  quartiers  du  vieil  Amiens,  que 
Louis  XI  appelait  sa  « Petite  Venise  » à cause  des  bras  de  la 
Somme,  qui,  en  canal,  occupent  la  moitié  des  rues,  il  question- 
nait la  vieille  femme. 

Histoire  lamentable,  et  si  banale!  que  celle  de  Zoé!  A 
quatorze  ans.  elle  était  entrée  dans  une  filature,  placée  là,  par 
quelque  œuvre  charita- 
ble. Plus  tard,  un  con- 
tremaître avait  proposé 
de  se  marier  tous  les 
deux.  Une  fillette  était 
venue  au  monde.  Le  con- 
tremaître s’était  marié 
ailleurs.  L’abandon,  le 
travail  excessif,  le  mau- 
vais air  de  la  filature,  les 
miasmes  que  dégage  le 
fleuve  de  ce  côté,  plein 
de  tourbières,  avaient 
terrassé  l’ouvrière.  Elle 
allait  mourir.  Passe!  Il 
en  meurt  tant  d’autres 
par  les  mêmes  causes  ! 

Mais  l’enfant?  Le  patron 
du  cirque  Trimbaldi  ne 
pourrait-il  pas  la  placer 
dans  quelque  orphelinat? 

Voilà  pourquoi  Zoé  avait 
fait  demander  ce  frère 
qu’elle  ne  connaissait  pas 
du  tout. 

Mis  au  courant,  il 
pressait  le  pas,  lui,  crain- 
te d'arriver  trop  tard. 

Oh!  la  pauvre  Zoé!  En  quel  taudis,  sur  quel  grabat  il  re- 
trouvait cette  enfant  de  ses  père  et  mère!  Une  espèce  décavé 
pour  logis;  quatre  planches  clouées,  contenant  de  la  paille,  sur 
le  sol  battu  ; de  vieux  chiffons  en  guise  de  couvertures.  Des  sor- 
didités humides  et  glacées,  éclairées  d'un  bout  de  chandelle 
fichée  dans  le  goulot  d’une  bouteille. 

Cruchard  en  eut  le  cœur  démoli.  Mais  se  raidissant  :• 

« As  pas  peur!  fit  Joseph,  on  s’en  charge  de  ta  fille.  On  se 
charge  aussi  de  toi.  Le  médecin  va  venir,  on  fera  ce  qu’il 
commandera  cet  homme,  et  l’on  te  transportera  où  il  faudra; 
as  pas  peur!  » 

Elle  n’avait  pas  peur  Zoé,  d’autant  moins  que  l’ancien  ser- 
gent avait  les  yeux  brouillés  de  larmes  en  lui  parlant. 

Sans  songer  à les  essuyer,  il  renvoya  la  vieille  à l’établisse- 
ment, avec  un  mot  à sa  femme,  qui  arriva,  suivie  d’un  palefre- 
nier, avec  du  linge,  du  lait,  du  sucre;  tomes  sortes  de  choses 
utiles  aux  malades.  Et,  à son  tour,  elle  dit  : 

« Ayez  pas  peur,  ma  « pauvre  belle-sœur  >>  tout  ça  va 
s’arranger  ! » 

Du  premier  coup,  elle  avait  pris  la  petite  sur  ses  genoux,  et 
elle  lui  pleurait  sur  la  figure,  en  manière  d’adoption. 

Et  ça  c’était  arrangé,  en  effet:  Zoé  était  morte  tout  de  même 
quelques  jours  après;  mais,  dans  une  chambreite  propre,  claire, 
bien  soignée  et  le  cœur  tranquille  sur  le  sort  de  sa  fille.  Et  après 
l’enterrement,  Cruchard  était  allé  trouver  le  contremaître. 
Celui-ci,  refusant  de  s'aligner  sur  le  pré,  un  fleuret  de  combat 
à la  main,  il  lui  dit  son  fait  d’un  mot  et  lui  cassa  un  peu  les 
reins.  C’est  comme  ça  que  « ça  s’était  arrangé  «. 

La  fille  de  Zoé  grandissait.  C’est  elle  qui  maintenant  figurait 
sur  l’affiche,  sous  le  nom  de  « Miss  Lydie  »,  parce  que  « Adèle 
Cruchard  » n'eût  pas  été  assez  américain. 

Cette  année-ci,  le  cirque  Trimbaldi  rentra  à Bois-Colombes 


cinq  jours  plus  tôt  que  de  coutume.  En  raison  de  difficultés 
éprouvées  à Tarascon,  on  avait  brûlé  deux  foires. 

« Puisque  c’est  çà,  lui  dit  le  maire,  vous  nous  donnerez  bien 
une  représentation  avant  de  remiser,  hein  ? » 

Cruchard  se  fit  un  peu  tirer  l’oreille.  Dans  les  jours  gras,  on 
n'aurait  personne.  Toute  la  banlieue  est  à Paris.  Et  puis  ses 
comptes  étaient  arrêtés.  Possible!  mais  la  commune  est  de 
récente  création,  et  il  lui  fallait  construire  de  nouvelles  écoles. 

Le  patron  se  rendit  à l’argument,  et,  au  risque  d’y  mettre  de 
sa  poche,  il  se  fendit  d’affiches  double-grand-colombier,  dont 
il  inonda  les  communes  circonvoisines  : Asnières,  Courbevoie, 
Nanterre,  Puteaux,  Argenteuil,  Gennevilliers,  etc. 

Mais  dame  ! ça  valait  la  peine.  D’accord  avec  la  municipalité, 
au  spectacle  ordinaire,  s’ajoutaient  des  concours  étrangers  : 
une  pièce  montée  par  la  société  La  Joyeuse^  une  symphonie, 
exécutée  par  les  fanfares  réunies  de  Colombes,  Puteaux  et 
Asnières.  Une  tombola  comportant  un  lot  offert  par  le  Président 
de  la  République  : le  sempiternel  vase  de  Sèvres,  qui  sert  à 
toutes  sauces.  Enfin,  pour  terminer,  un  bal  costumé,  qui  serait 
solennellement  ouvert  par  Miss  Lydie,  ayant  pour  cavalier  M.  Lu- 
cien Typhègne,  jeune  peintre  médaillé  à la  dernière  Exposition 
des  Champs-Elysées,  fils  de  l’honorable  premier  adjoint. 


Oh!  cette  soirée  mémorable,  cette  nuit  de  Mardi  gras  ! On 

en  citera  toujours  les 
détails,  en  ce  qu’ils  ont 
eu  véritablement  de  fée- 
rique ! 

Lecirque  était  bondé, 
regorgeait  à toutes  les 
places,  de  gens  qui  s’é- 
taient éreintés  àsuivre  le 
Bœuf  gras  à Paris.  Pour- 
tant ils  en  rapportaient 
un  e n 1 r ai n endiablé. 
Avant  le  premier  numéro 
du  programme,  la  piste 
disparaissait  sous  une 
pluie  de  confettis  lancés 
d’un  rang  à l’autre,  avec 
des  rires  qui  couvraient 
les  notes  de  l’orchestre, 
et  les  serpeniins  s’accro- 
chant n’importe  où,  dans 
la  hauteur,  semblaient 
les  fils  d’une  gigantesque 
toile  d’araignée  multico- 
lore, à travers  lesquels 
passaient  les  écuyers  et 
les  clowns,  qui  en  tiraient 
des  effets  burlesques.  La 
joie  suprême  était  de 
voir  « Monsieur  Auguste  » faire  semblant  de  s’y  empêtrer. 

Par  bonheur  la  provision  s’épuisa  finalement,  sans  quoi 
certains  exercices  d’équilibre  fussent  devenus  dangereux,  et  l’on 
n’aurait  rien  entendu  de  la  pièce  jouée  par  La  Joyeuse.  Cepen- 
dant, à l’entrée  de  la  cage  des  fauves,  il  se  retrouva  quelques 
poignées  de  confetti  à leur  lancer.  Mais  le  public  mit  le  holà  de 
lui-même.  Allait-on  exciter  ces  bêtes  au  moment  où  la  nièce 
du  « père  Cruchard  » allait  y entrer? 

« Assez,  assez  ! » cria-t-on  de  toutes  parts. 

Laçage,  traînée  par  six  forts  chevaux,  contenait  sept  sujets, 
divisés  en  trois  compartiments.  Trois  lions  d’une  part,  compre- 
nant le  farouche  Lucifer,  roi  de  la  bande.  Bête  superbe,  au  port 
majestueux,  grandiose  d’attitudes.  Tête  énorme,  avec  des  yeux 
de  feu.  Il  donnait  le  frisson  rien  qu’à  le  voir  paraître.  D'autre 
part  un  tigre  royal,  une  panthère  noire,  un  ours  blanc  des  mers 
polaires  et  un  chacal  ; le  comique  de  la  ménagerie,  celui-ci,  qui 
« écopait  » des  coups  de  griffe  de  ses  compagnons  de  captivité. 

Un  silence  grave  s’était  fait  subitement,  comme  pour  mieux 
dévisager  ces  bêtes  exotiques,  qui  restaient  immobiles  dans 
leur  coin. 

Tout  à coup,  sur  l’attaque  de  l’orchestre,  apparut,  debout  sur 
un  char  antique,  une  mignonne  fillette,  toute  blonde  et  rose, 
jolie  à en  rêver,  dans  un  costume  de  jeune  fille  nubienne. 

À sa  vue  les  fauves  se  levèrent  d’un  seul  mouvement,  et, 
appuyés  aux  barreaux  de  la  cage,  la  suivirent  de  leurs  grands 
yeux  clairs,  pendant  que  le  char  tournait  par  deux  fois,  autour 
d’eux.  El  un  rugissement  sourd,  gronda  de  toutes  ces  poitrines 
profondes,  couvert  d’une  salve  d’applaudissements  nourris. 

La  fille  de  Zoé  salua  légèrement,  sauta  du  char,  et,  gravissant 
un  escalier  mobile,  elle  entra  vivement  dans  le  compartiment  des 
lions. 

Sans  ombre  d’exagération,  la  salle  était  sous  le  coup  d’une 
oppression  qui  serrait  le  cœur  et  rendait  la  respiration  haletante. 

Pour  elle,  elle  souriait  de  son  joli  visage  d'adolescente,  et 
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adressait  un  salut  gé- 
néral à l’assistance, 
comme  pour  dire  : 

« Je  commence  » sans 
même  regarder  ses 
lions,  qui,  au  contraire,  cherchaient  visiblement  son  regard. 

Les  exercices  qu'accomplissent  ces  animaux  sont  restreints, 
très  connus;  les  mêmes  pour  tous,  à fort  peu  de  chose  près  : se 
dresser,  se  coucher  au  commandement,  sauter  par  bonds  prodi- 
gieux ; c’est  tout.  La  nièce  des  Cruchard  n’avait  pas  à leur 
demander  autre  chose;  mais  le  contraste  de  sa  beauté  frôle,  avec 
la  rude  beauté  de  ces  anin*iaux,  qui,  du  moindre  geste  hostile, 
l’eussent  brisée,  donnait  un  intérêt  particulier  à ce  spectacle. 
Les  dompteurs,  en  général,  ont  coutume  de  s’affubler  de  quelque 
uniforme  à lointaine  prétention  militaire.  Ils  portent  de  longues 
moustaches,  affectent  des  façons  autoritaires,  une  fois  dans  la 
cage.  Rien  de  pareil  de  la  part  de  Lydie.  C’était  du  bout  de  son 
petit  doigt  ganté  de  blanc,  qu’elle  désignait  l'animal,  dont  venait 
le  tour  de  montrer  ses  talents. 

Elle  avait  commencé  par  Lucifer.  Lui,  docile  — j’allais  dire 
empressé  — avait  donné  le  bon  exemple.  Puis,  flatté  par  la 
petite  main  de  la  dompteuse,  comme  elle  eût  fait  à un  caniche 
intelligent,  il  s’était  rangé  près  d'elle,  qui  du  coude,  s’appuya  à 
sa  luxuriante  crinière. 

Sur  un  signe,  la  porte  des  autres  compartiments  s’était 
ouverte,  et,  à son  appel,  très  doux,  le  tigre  et  la  panthère  avaient 
franchi  l’espace  d’un  seul  saut,  tandis  que  l’ours  debout,  venait 
lourdement  après  eux,  et  que  le  chacal  se  glissait  le  long  des 
barreaux,  avec  des  allures  de  traître  craintif.  Très  craintif  même, 
non  de  Lydie,  qui  n’y  prenait  pas  garde,  mais  de  Lucifer  qui, 
d’un  coup  de  patte,  l’envoyait  rouler  à distance,  s’il  approchait 
trop.  Et  de  rire  1... 

« Attrape,  Monsieur  Auguste  1 » criaient  les  petites  places. 


On  dansait  déjà  depuis  une  heure,  dans  la  rotonde  du  cirque, 
rendue  immense  par  l’enlèvement  des  gradins,  et  dame!  on 
s’amusait  terriblement  ! Ça  se  sentait  ! L’orchestre  faisait  rage,  et 
les  danseurs  dégrisés,  n’avaient  plus  figure  humaine. 

Réfugiés  dans  un  angle  formé  par  deux  voitures,  dont  l’une 
constituait  « l’Administration  » du  cirque,  l’autre  la  cave  de  la 
buvette  improvisée,  la  dompteuse  et  l’artiste  se  reposaient, 
causaient  paisiblement,  comme  étrangers  au  vacarme  enragé  qui 
se  faisait  autour  d’eux.  Et  la  jeune  fille  se  délectait  ingénuement 
d’un  charme  inconnu  qui  s’imposait  à elle.  Ce  peintre,  ce  fils  de 


A chaque  exercice,  l’orchestre 
jouait  un  air  spécial,  qu’accompa- 
gnaient des  rugissements,  qu’on 
eût  dit  réglés  avec  la  musique  ; ru- 
gissements terrifiants  pour  le  spec- 
tateur. 

Le  tout  se  terminait  par  une  sorte 
d’apothéose,  où  la  dompteuse,  à demi 
couchée,  entre  les  pattes  de  Lucifer, 
le  bras  nu  appuyé  sur  sa  large  tête, 
contemplait  d’une  physionomie  serei- 
ne, le  groupement  harmonieux  de  ces 
carnassiers,  étendus  pêle-mêle  à ses 
pieds. 

C’était  la  première  fois  que  les  Bois- 
Colombains  voyaient  la  jeune  fille  sous 
cet  aspect.  Jusque-là,  elle  s’en  était  te- 
nue aux  exercices  équestres,  et  à la 
danse  de  corde,  où  sa  grâce  seule  l’a- 
vait fait  remarquer.  Aussi,  en  l’aper- 
cevant pénétrer  dans  la  cage,  s’était-on  senti  pris  de  peur. 

Le  plus  émotionné  fut  assurément  le  fils  de  l’adjoint  ; Lucien 
Typhègne,  ce  jeune  peintre  déjà  médaillé,  qui  devait,  tout  à 
l’heure,  ouvrir  le  bal  avec  elle. 

Il  ne  la  connaissait  point,  ne  l'avait  jamais  vue,  et  il  lui 
sembla  que  ce  fût  par  dérision  qu’on  lui  demandât  d’ouvrir  le 
bal  ensemble.  Lucifer  ne  ferait  qu’une  bouchée  de  cette  enfant. 

Aussi  fut-il  saisi  de  voir  ce  qui  se  passa  sous  ses  yeux,  amené 
à prêter  à la  nièce  des  Cruchard,  une  puissance  de  fascination 
quasi-cabalistique,  et  le  sens  artistique,  qui  dominait  en  lui, 
l’influençant  en  surplus,  le  transporta  d’une  admiration  intime. 

Elle  n’était  plus  pour  lui  une  enfant  de  la  balle,  la  nièce  de 
saltimbanques.  C’était  un  être  en  dehors,  une  créature  de  choix, 
une  sorte  d’idéalité,  vers  qui  il  se  sentait  aller,  par  un  entraîne- 
ment d’attrait  irrésistible. 

Sur  une  page  de  son  carnet,  tiré  en  hâte  de  sa  poche,  il 
chercha  à fixer  la  vision  idéale,  qui  hantait  son  cerveau,  en 
éblouissant  ses  yeux. 

Il  n’en  eut  pas  let^mps,  Les  robustes  chevaux,  raccrochés  à 
la  cage,  rentraient  le  tout  dans  les  écuries,  tandis  que  la  salle 
croulait  sous  le  fracas  de  bravos  frénétiques. 
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ELLE  ÉTAIT  ÉTEKDUE  ([)agC  26). 

Son  court,  son  innocent  passé  s’effaçait  dans  un  lointain  gri- 
sâtre, où  elle  ne  distinguait  rien  à retenir,  qu’elle  semblait 
répudier,  dont  elle  avait  honte. 

Elle  divaguait,  à froid,  sous  le  trouble  d’une  éclosion  incon- 


cevaitleseniiment  delà  distinction  du  plaisir  que  lui  faisait 
goûter  ce  jeune  homme.  11  lui  semblait  qu’il  la  fît  évader  de 
son  milieu,  etl’élevât  à des  délicatesses  supérieures.  Et  puis, 
ç’avaitfini, recommencé;  encore,  tous  deux,  toujours  ! Main- 
tenant, ils  n’en  pouvaient  plus  ; ils  s’étaient  assis,  elle,  sur 
une  marche  de  la  roulotte;  lui,  plus  bas,  sur  le  coin  d’une 
table,  d’où  il  la  contemplait,  en  artiste,  les  yeux,  le  teint 
animés;  étrangement  belle,  avec  ses  cheveux  échappés,  en 
vapeur,  autour  de  son  doux  visage  d’enfant  souriante. 

Comment  osait-elle  affronter  les  fauves,  les  toucher,  les 
caresser,  presque  se  rouler  dessus  ?... 

« Ohl  dit-ellesimplement,  il  n’y  a pas  de  danger.  Quand 
ils  n’ont  pas  faim,  ils  ne  sont  pas  méchants.  Ils  méconnais- 
sent bien,  du  reste.  Ils  m’ont  vue  toute  petite.  Je  n’en  ai 
jamais  eu  peur. 

— Mais  ces  rugissements  effroyables. . . » 

La  jeune  fille  sourit,  avec  une  pointe  de  candide  malice. 

« Çà,  c'est  « le  travail  » dit-elle.  Dès  que  l'orchestre  atta- 
que tel  ou  tel  air,  ils  savent  ce  que  ça  veut  dire.  11  n’y  a pas 
besoin  d’être  avec  eux.  Ils  feraient  tout  cela  d’eux-mêmes, 
au  besoin.  Seul,  le  chacal  est  un  peu  sournois;  mais  Lucifer 
le  surveille;  je  suis  bien  tranquille.  » 


Le  bal  ne  prit  fin  qu'au  grand  jour.  Et  quand  Adèle  se 
retrouva  dans  la  roulotte,  qu’elle  occupait  seule,  elle  s’étonna 
de  se  sentir  sans  sommeil.  Assise  sur  un  tout  petit  fauteuil, 
le  cerveau  vide,  elle  repassait  d’un  regard  indifférent,  les 
objets  de  cette  chambrette  ambulante,  aux  proportions  exi- 
guës, au  plafond  si  bas,  qu’elle  devait  à peu  près  ramper  pour 
se  glisser  dans  son  petit  lit. 

Un  nid,  plutôt  qu’une  chambre.  Mais  si  propre,  si  soi- 
gnée en  tous  ses  arrangements  ! Un  bout  de  tapis  par  terre. 
Une  étoffe  légère,  jaune,  à fleurs,  drapée  sur  la  paroi,  et  formant 
minuscule  alcôve,  autour  du  lit  de  fer,  pourvu  d’un  couvre-pied, 
au  crochet,  d’une  éclatante  blancheur.  Une  commode-toilette, 
sans  profondeur,  mais  large,  fabriquée  en  bois  blanc,  parle  menui- 
sier de  Bois-Colombes,  et  peinte  en  imitation  de  laque  japonaise. 
Puis  tout  un  panneau,  masqué  par  une  vieille  tapisserie,  sous 
laquelle,  se  dissimulait  un  porte-manteau,  où  les  costumes 
d’Adèle  étaient  soigneusement  accrochés.  Une  toute  petite  table 
sous  une  des  deux  fenêtres  carrées,  qui  se  faisaient  face,  une 
toute  petite  chaise  ; tout  le  mobilier,  frais,  joli. 

Adèle  ne  voyait  plus  cela  du  même  regard;  elle  s’cn  détachait 
au  profit  de  choses  confuses,  qui  surexcitaient  d’indéfinies 
convoitises.  Et,  tout  ce  qui  s’était  dit,  entre  elle  et  Lucien,  lui 
revenait  en  mémoire.  Elle  retrouvait  les  impressions  ressenties 
dans  ses  bras,  durant  les  différentes  danses  où  il  l’avait  entraînée. 
Toute  une  vie  nouvelle  commençait  pour  elle  dès  cet  instant. 


s’appuyant  de  sa  poitrine  a la  sienne  (page  25). 


bourgeois  qui  la  traitait  en  « demoiselle  »,  lui  faisait  l’effet  d’ap- 
partenir aux  hautes  classes  d’une  société  inimaginée.  Que  sa 
parole  était  douce,  harmonieuse,  ses  mots  choisis  et  ses  phrases 
élégamment  tournées  ! Personne  ne  lui  avait  parlé  comme  çà, 
n’avait  usé  envers  elle,  de  façons  si  distinguées,  mesurées.  Elle 
l’écoutait  avidement,  comme  on  écoute  une  musique. 

Selon  le  programme,  ils  avaient  ouvert  le  bal  tous  deux. 
Adèle,  restée  en  costume 
de  Nubienne,  s’était  inti- 
midée, à ce  moment. 

« C’est  que  je  ne  sais 
pas  valser,  avait-elle  con- 
fessé à son  cavalier. 

— Ne  vous  en  inquié- 
tez pas,  répondit  le  jeune 
homme.  Accrochez-vous 
ferme  à mon  épaule,  et 
laissez-vous  aller.  » 

Et,  la  portant  à demi, 
il  s’était  élancé,  aux  ap- 
plaudissements de  l’assis- 
tance, qui  avait  suivi 
l’exemple.  C’avait  très 
bien  marché.  Confiante  et 
un  peu  grisée  par  le  mou- 
vement, la  fille  de  Zoé  s’é- 
tait comme  identifiée  à 
son  danseur,  s’appuyant 
de  sa  poitrine  à la  sienne, 
se  bornant  à laisser  retom- 
ber le  bout  de  ses  pieds  en 
mesure,  sur  le  parquet, 
établi  en  un  tour  de  main. 

On  eûtditqu’ils  ne  fissent 
qu’un,  qu’ils  respirassent 
d’une  même  aspiration,  et 
qu’une  seule  volonté  pré- 
sidât à leurs  évolutions. 

Et  ils  étaient  charmants. 

Adèle  ne  se  rendait  plus 
compte  de  rien;  ne  savait  plus  bien  où  elle  était,  ce  qui  se 
passait,  s’abandonnant  aune  sorte  d'ivresse  délicieuse,  que  jamais 
elle  n’avait  ressentie.  Dans  l’étourdissement  physique,  que  pro- 
voquait en  elle  le  tournoiement  des  lumières  criardes,  elle  con- 
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sciente,  où  elle  s’absorbait  dans  une  sorte  d’angoisse  fascinante. 

Puis,  tout  à coup,  une  douleur  profonde  dissipa  l’halluci- 
nation qui  l’avait  saisie.  La  réalité  réapparut,  comme  par  un 
coup  de  réaction  fatale,  impérieuse  et  pressante. 

Au  fait,  qu’était-il  survenu  dans  sa  vie?  Que  s’e'iait-il  dit, 
produit,  durant  le  bal,  entre  elle  et  le  fils  de  l’adjoint  ? 

Rien  !... 

Elle  eut  l’impression  d’un  grand  malheur  et,  accablée, 
écrasée,  elle  l’envisagea  malgré  elle,  cette  réalité;  l’avenir  qui 
lui  était  réservé.  Quel  ? Des  jours  pareils  les  uns  aux  autres, 
passés  ici,  là;  partout  sans  se  fixer  nulle  part.  Vers  sa 
vingtième  année,  elle  épouserait,  ainsi  que  cela  avait  toujours 
été  convenu,  le  fils  du  premier  lit  de  la  veuve  Trimbaldi  : 
Thomas,  un  gros  garçon,  taillé  en  Hercule,  d’humeur  en 
dedans,  taciturne,  qui  l'aimait  à la  façon  des  fauves  qu’elle 
tournait  à sa  guise.  Et  puis  le  temps  passerait,  on  vieillirait,  et 
puis...  ce  serait  tout,  tout  !... 

Cette  perspective  qui,  hier  encore,  lui  semblait  normale,  légi- 
time, satisfaisante,  lui  valait  maintenant  un  dégoût  cruel,  un 
abandon  de  soi,  une  désespérance  générale  de  la  vie,  dont  son 
entendement  se  troublait.  Si  peu  qu’elle  sût 
de  l’histoire  de  sa  mère,  la  pauvre  Zoé,  morte 
si  jeune  ! Adèle  en  retenait  cela  : « Morte  toute 
jeune  !...  » 

« Qui  sait  ! pensait-elle  ; une  chance  peut- 
être!.  ..  » 


Cruchard  avait  dit  : 

« Elle  doit  être  épuisée,  lais- 
sons-là  dormir,  cette  mio- 
che. » 

Cependant,  à midi  pas- 
sé, il  alla  y voir.  Il  la 
trouva  étendue  sur  son  lit. 
toute  habillée.  Elle  n’avait 
pas  eu  la  force  de  se  dé- 
vêtir. 

a C’tte  mioche!  » ré-  •' 
péta-t-il.  Et  il  allait  se  re- 
tirer, quand  elle  l’appela  : 

« Mon  oncle,  quelle 
heure  est-il  donc  ? » f 

Elle  s’excusa  d’avoir 
tant  tardé,  et  glissa  sur 
le  tapis.  Elle  avait  le  sou- 
rire aux  lèvres,  ne  se  sou- 
venant plus  de  rien.  C’é- 
tait la  petite,  la  bonne 
Adèle  de  tous  les  jours.  >: 

Elle  s’empressa  de  rejoin- 
dre la  famille  au  déjeuner. 

Là,  sa  tante  lui  dit  : 

« A propos,  le  fils  de 
l’adjoint  demande  à faire 
ton  portrait,  dans  ton  cos- 
tume de  dompteuse.  » 

Adèle  en  éprouva  une 
vive  contrariété.  Mais, 
pensant  qu’au  contraire, 
elle  en  serait  contente,  on  avait  accepté.  Songez-donc  ! le  por- 
trait figurerait  au  Salon  de  l’année  prochaine.  Ce  serait  mieux 
qu’un  portrait  : un  tableau,  où  elle  serait  représentée,  avec 
Lucifer  couché  sous  ses  pieds.  C’est  flatteur,  hein! 

Non!  Sans  y rien  démêler,  la  jeune  fille  était  frappée  d’une 
terreur  instinctive,  croyant  pressentir  que  Lucien  avait  prise  sur 
elle,  et  qu’il  lui  serait  funeste.  Elle  eût  voulu  ne  pas  le  connaître, 
n’avoir  pas  été  tenue  dans  son  bras,  appuyée  sur  sa  poitrine;  ne 
l’avoir  jamais  entendu  surtout  ! 

Le  souvenir  de  l’espèce  de  divagation  qu’elle  avait  subie 
après  le  bal,  lui  faisait  l’effet  d’une  trahison,  envers  les  braves 
gens  de  sa  famille,  de  sa  caste.  Elle  les  avait  méprisés,  à cet 
instant,  tenus  pour  grossiers,  inférieurs,  humiliants,  et  un  re- 
mords la  poursuivait. 

Pourtant,  comment  éluder  l’obligation  de  revoir  Lucien,  de 
causer  seule  avec  lui?  Pas  moyen!  Du  moins,  elle  fit  un  efl'ort 
puissant  de  volonté.  Elle  mettrait,  entre  elle  et  lui,  une  insensi- 
bilité absolue.  Elle  ne  voulait  pas  être  une  ingrate,  elle  ne 
voulait  pas  renier  ses  bienfaiteurs,  ne  fut-ce  qu’en  pensée. 

« Qu’il  vînt  donc  ! » 


C’est  le  lendemain  qu’il  se  présenta. 

« Mam’zelle,  héla  un  palefrenier,  v'ia  Monsieur  Lucien. 

— C’est  plus  tôt  qu’on  n’avait  dit,  répondit  Adèle  de  l’inté- 
rieur de  sa  chambrette  mobile.  Je  ne  suis  pas  encore  habillée.  » 


Ce  disant,  elle  avait  ouvert  la  petite  fenêtre.  D’en  bas,  le 
jeune  homme  ne  vit  que  sa  tête  dans  l’encadrement.  Pourtant, 
le  bras  qui  tenait  le  battant,  s’apercevait,  tout  blanc,  emmanché 
à un  bout  d’épaule  nue.  Il  la  devina,  en  corset,  achevant  de 
passer  son  costume  de  Nubienne. 

« Ne  vous  dérangez  pas,  dit-il.  Je  suis  venu  d’avance,  avec 
mes  outils^  afin  de  choisir  une  place  en  bon  jour.  » 

11  s’éloigna,  gagnant  un  hangar  où  était  remisée  la  cage  des 
fauves.  Les  garçons  d’écurie  en  faisaient  la  toilette.  Ils  étaient 
deux,  là-dedans,  armés  de  balais  et  de  seaux  d’eau,  faisant  leur 
office  sans  s’inquiéter  des  animaux.  Ils  les  dérangeaient  pour 
balayer  sous  eux,  leur  parlaient. 

» Tire-toi  donc  de-dlà,  disait  l’un  d’eux  au  tigre  où  à l’ours, 
tu  vas  te  faire  mouiller  les  pattes.  » 

Et  l’ours  où  le  tigre  se  tirait  de-d'là,  avec  une  complaisance 
royalement  méprisante.  On  se  connaissait;  on  était  « de  la 
même  société  « ; sinon  des  amis,  du  moins  des  cafnarades  à 
l’apparence.  Fait  de  l’habitude.  Seul,  Lucifer  faisait  parfois  des 
façons  pour  se  mettre  sur  ses  pattes,  quand  il  était  étendu  tout 
de  son  long,  sa  grosse  tête  appuyée  sur  celles  de  devant.  Il  sem- 
blait exiger  des  formes.  Qu’à  cela  ne  tienne  ! 
Un  petit  mot  amical,  et  il  se  prêtait  à l’opé- 
ration . 

« Prenez  garde,  s’écria  vivement  Lucien, 
la  porte  est  restée  ouverte  ! 

— Ah  ! répondirent  les  hommes, 
c'est  pas  conséquent  ! 

— N’importe  ! appuya  la  jeune 
dompteuse  en  survenant,  fermez.  » 

La  place  choisie  pour  les  séances 
de  pose  fut  précisément  celle  ou  elle 
rejoignait  le  peintre.  De  là,  il  verrait 
constamment  Lucifer,  l’étudierait  à 
loisir,  surprendrait  ses  attitudes  favo- 
rables. Il  n’en  fut  point  ainsi.  Le 
lion,  plutôt  nonchalant,  à l'habitude, 
presque  engourdi,  somnolent,  se  pre- 
nait à marcher  sans  cesse, 
frôlant  les  barreaux  de  la 
cage;  comme  s'il  s’y  grat- 
tait, et  ses  yeux  ne  quit- 
taient pas  les  deux  jeunes 
gens. 

A la  fin,  on  n’y  prit 
pas  garde.  Quelque  ca- 
price, sans  doute;  ça  fini- 
rait de  soi.  En  effet,  après 
uncertain  nombrede  séan- 
ces, il  ne  bougea  plus. 
Mais  il  ne  s’assoupit  pas 
non  plus.  Ses  grands  yeux 
restaient  fixés  sur  l’aniste. 
et  parfois,  il  s’en  dégageait 
une  lueur  étrange, qui  du- 
rait le  temps  d'un  éclair. 

« On  dirait  que  je  ne 
lui  reviens  pas,  dit  un  jour 
Lucien. 

— ■ Vous  vous  le  figu- 
rez, répondit  Adèle.  « 

Elle  répondait  machinalement,  absorbée  d’idées  autres. 
C’est  qu'en  dépit  de  ses  résolutions,  ce  qu’elle  redoutait  se  pro- 
duisait, quelque  résistance  qu’elle  opposât.  Cette  longue  mise 
en  présence  opérait  sur  elle  un  envahissement  magnétique.  Le 
regard  incessant  du  peintre,  équivalait  à une  suggestion,  qui 
lui  faisait  pénétrer  sa  pensée,  lui  dévoilait  ses  sentiments,  les 
lui  imposait.  Ils  avaient  beau  se  parler  à peine,  ils  se  sentaient 
attirés  l’un  vers  l’autre,  par  une  attraction  irrésistible.  Force 
était  d’en  convenir,  envers  soi  : ils  s’aimaient  ! Mais  aucun  des 
deux  n’en  tirait  de  conclusion.  C’était  ainsi,  voilà  tout.  Adèle 
surtout  n’en  voulait  rien  déduire.  On  l’eût  tuée,  qu’elle  n’eût 
point  avoué  son  état  d’âme.  Le  bons  sens  eût  suffi  à la  retenir. 

Quelle  issue  à un  pareil  amour,  entre  une  fille  de  saltim- 
banques et  un  garçon  « comme  tout  le  monde  » un  artiste  mé- 
daillé, qui  devait  briller  dans  les  aristocraties  de  la  classe 
« bourgeoise  » ? Aucune.  Sa  fierté  aussi  la  préservait.  Elle  ne 
le  craignait  pas  ; craignait  encore  moins. 

Mais  peut-être  nos  sentiments  dégagent-ils  des  émanations 
fluidiques  innommées,  que  perçoivent  d’instinct  ceux  qui  nous 
approchent.  Peu  à peu,  le  fiancé  d’Adèle,  Thomas  Trimbaldi, 
se  faisait  plus  taciturne,  et,  en  apercevant  Lucien,  son  regard 
ressemblait  à celui  de  Lucifer.  La  jeune  fille  le  remarqua.  11 
souffrait  à cause  d’elle.  Elle  voulut  le  rassurer. 

« Embrasse-moi,  lui  dit-elle,  un  soir.  Tu  l’oublies,  depuis 
quelque  temps.  Je  suis  pourtant  bien  toujours  « ta  promise  ». 
Elle  se  sentait  très  forte  ! 
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Une  fois,  après  la  séance,  Lucien  se  plaignait  de  mal  voir  le 
lion,  de  sa  place  en  contre-bas,  puisqu’il  fallait  au  contraire, 
le  dominer  pour  saisir  le  « mouvement  ». 

« Venez  avec  moi,  dans  la  cage  »,  dit  Adèle,  en  parfaite  quié- 
tude d’esprit. 

Elle  le  prit  par 
la  main,  et  il  se 
laissa  faire,  en- 
traîne', sans  savoir 
pourquoi . 

Elle  ouvrit  la 
porte etpassa  avec 
lui.  Mais  aussitôt, 
elle  poussa  un  cri 
en  le  repoussant. 

« Non,  non: 
ah  ! non  ! » s’é- 
cria-t-elle, livide, 
folle  de  frayeur. 

Pourtant  le 
carnassier  n’avait 
fait  que  de  se  lever 
de  sa  place,  les 
oreilles  baissées, 
prêt  à ava n cer. 

Mais  dans  l’ceil  du 
fauve,  elle  avait 
vu  clairement  que 
c’en  était  fait  du 
jeune  homme,  s'il 
avançait  d’un  pas. 

Comme  Thomas, 

Lucifer  était  ja- 
loux [ 

Si  jaloux,  que 
d’un  bond  terrible 
il  s’était  lancé  sur 
la  porte  refermée, 
rugissant,  cher- 
chant à arracher 
les  barreaux deses 
crocsformidables. 

Adèle  s’était  évanouie  dans  les  bras  de  Lucien,  qui  appelait 
à l’aide,  la  serrant  sur  lui,  l’embrassant  en  pleurant. 

Le  tableau  ne  fut  pas  terminé.  La  jeune  fille  estimait  s’être 
trahie,  par  son  épouvante.  Et,  fidèle  à sa  décision,  elle  ne 
voulut  pas  revoir  Lucien. 

Elle  se  dit  malade,  et  quelques  jours  après,  le  cirque  repre- 
nait ses  pérégrinations. 


A deux  mois  de  là,  on  était  à Boulogne-sur-mer,  au  fort  de  la 
saison.  La  veille  de  la  représentation,  Cruchard  mena  le  soir 
sa  femme  et  Adèle  au  Casino.  Il  y avait  sauterie.  Parmi  les 
valseurs,  la  jeune  fille  reconnut  Lucien.  Il  dansait  avec  une 
belle  personne,  qui  y prenait  plaisir,  et  ils  riaient  de  ce  qu’ils  se 
disaient,  tendrement  enlacés. 


« Je  rentre,  fit  Adèle;  je  me  sens  lasse.  Ne  vous  inquiétez  pas 
de  moi.  Le  tramway  me  met  chez  nous.  » 

A la  descente  du  tramway,  elle  marcha  à l’aventure,  traversa 
le  port  et  s’engagea  sur  la  jetée  de  l'ouest.  Personne,  jusqu’au 

bout.  Elle  s’assit. 
Le  ciel  était  d’un 
gris  clair.  La  ma- 
rée achevait  de 
monter,  de  lon- 
gues vagues  glis- 
saient sans  bruit. 
Elle  songeait,  se 
demandait  à quoi 
servait  sa  vie.  Elle 
n’y  voyait  ni  but 
ni  utilité,  et  un 
écœurement  gé- 
néral l’envahissait 
de  nouveau.  De 
nouveau  elle  pen- 
sa à sa  mère,  morte 
si  jeune  ! Elle  re- 
vit Lucien  valsant 
au  Casino,  se  sou- 
vint d’avoir  été, 
comme  la  danseu- 
se de  ce  soir, 
étroitement  pres- 
sée sur  sapoitrine. 
Le  son  de  la  voix 
du  peintre  lui  re- 
vint en  mémoire, 
scs  paroles  aussi, 
ses  façons  ; des 
choses  indéfinies  ; 
sa  terreur  à elle, 
quand  Lucifer  s’é- 
tait rué  contre  la 
porte  de  la  cage. 
Et  il  lui  sembla 
ressentir  l’impres- 
sion des  baisers 
qu’il  lui  avait  prodigués,  quand  il  la  soutenait  à demi  évanouie.. . 

Brusquement  la  vision  se  transforma.  Elle  s’aperçut  en 
« dame  du  monde  » trônant  au  contrôle  du  Cirque,  en  chapeau 
à plumes,  des  bouchons  de  carafe  en  boucles  d’oreilles,  riche 
robe  de  soie,  et  des  gants,  avec  gros  bracelets  par-dessus,  des 
ors;  tout  plein  des  ors!...  Elle  se  fit  pitié  !... 

De  temps  en  temps,  la  voile  d’une  barque  surgissait  dans  la 
pénombre  grise,  et,  silencieuse,  disparaissait  bientôt  dans 
l’inconnu.  Elle  avait  envie  de  sauter  dans  la  barque  ; de  s’en 
aller  ainsi. 

A un  moment,  elle  se  pencha  sur  i’eau,  puis  un  peu  plus; 
puis  on  entendit  le  faible  bruit  d’un  plongeon,  qu’un  soupir 
d’enfant  avait  précédé...  Puis,  rien. 
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chez  Ménélik 

LE  PROGRAMME  D’UN  LIVRE 


O 


N est  venu  me  demander 
de  raconter  une  excur- 
sion enAbyssinie  et  une 
visite  au  négus  Ménélik, 
le  roi  des  rois. 

« Ecrivez-nous  un  volume  », 
m’a-t-on  dit.  Tout  d’abord  j’ai 
refusé  en  faisant  les  objections 
suivantes  : « A quoi  bon  un  livre 
de  plus  ? — Il  y en  a trop  déjà. 

Qui  lira  le  mien?  A quoi  servira- 
t-il?  — A rien.  11  ne  produira 
aucun  fait  utile  à notre  pays.  Et 
puis,  où  trouver  la  matière  d’un 
volume  entier  ? » 

Ensuite  j’ai  réfléchi  dans  le 
calme  des  champs,  et  je  pense 
qu’il  est  peut-être  de  mon  devoir 
de  montrer  à mes  compatriotes 
certaines  choses  telles  qu’elles 
sont  et  certains  hommes  tels  que 
j’ai  pu  les  juger,  d’après  leurs 
gestes,  leurs  attitudes  et  surtout 
leurs  actes. 

TAïTov,  FEMME  DU  NÉOUS  Quaot  a la  matière  d un  vo- 

lume,  on  la  trouverait  facilement 

dans  les  problèmes  de  vie  que  chacun  de  mes  pas  soulevait,  en  quelque  sorte,  le  long  du  chemin  de^  Paris  à Addis-Ababa.  Sans 
aucun  effort,  on  pourrait  garnir  trois  cents  pages  avec  les  réflexions  suggérées  par  les  préparattfs  et  les  incidents  de  mon 

d’abord,  quel  chapitre  intéressant,  dans  la  note  parfois  comique,  on  pourrait  composer  sous  ce  titre  solennel  : La  Genèse 

Quelles  amusantes  scènes  à faire  revivre  sous  les  yeux  du  lecteur!  Quels  plaisants  croquis  de  personnages  politiques  a 

vous  esquisser!  . , „ .. 

Et  combien  de  cocasseries  dans  les  «bureaux»,  les  fameux  et  immuables  bureaux;  mais  dans  notre  France,  ce  sont  la 
distractions  que  tout  oisif  ou  curieux  se  peut  procurer  sans  difficulté.  Il  suffit  de  regarder  à travers  les  vitres  de  sa  fenetre. 

Puis  un  autre  chapitre  pourrait  être  consacré  à ceux  qui  ont  voulu  nous  accompagner.  Ils  furent  très  nombreux;  ils  appar- 
tenaient  à toutes  les  classes  de  la  société.  Leurs  lettres  prouvent  que  nous  ne  manquons  pas  d’esprit  d’aventure.  Les  reflexions 
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qui  les  accompagnent  témoignent  de  plus  d'ardeur  que  d'es- 
prit pratique.  Mais  nous  avons  là  des  forces  qu’on  pourrait  diri- 
ger utilement. 

Puis  c'est  rembarquement,  le  bateau  qui  vous  emporte.  On 
fait  peu  à peu  connaissance  avec  les  passagers,  composés  en 
majeure  partie  de  militaires.  Les  uns  ont  déjà  plus  ou  moins 
l’expérience  de  la  vie  coloniale;  les  autres  se  préparent  à l’ac- 
quérir et  ils  questionnent  leurs  anciens  avec  avidité,  et  aussi 
avec  cette  légère  inquiétude  que  ressentent  toujours  les  nerveux 
au  moment  de  s’en  foncer  dans  l’obscur  inconnu. 

Je  constate  l’entrain,  le  jugement,  l’abnégation,  la  solidité  de 
ces  braves  officiers.  Vous  autres.  Français,  vous  devez,  avant 
qu'ils  s'éloignent,  les  saluer  d’un  salut  fraternel  et  sérieux,  car 
ils  iront  s’user  ou  mourir  dans  nos  colonies,  sans  presque 
d’autre  utilité  qu’un  bel  exemple  donné. 

Quel  profit  tirons-nous  de  ces  sacrifices  ? Pas  même  l’expé- 


rience qui  nous  permette  d'éviter  à l’avenir  des  fautes  crimi- 
nelles. 

Pourquoi  cela  ? 

Serions-nous  atteints  d’un  impitoyable  égo'isme  et  le  cœur 
léger  de  notre  peuple  guérit-il  ses  blessures  en  les  saupoudrant 
de  paroles  vides?  Qui  songe  aux  inutiles  morts  du  Tonkin 
et  du  Dahomey  ? Qui  songe  à la  lugubre  fournée  de  Mada- 
gascar ? 


Donc  ce  serait  le  moment,  pendant  les  loisirs  de  la  traversée, 
d'étudier  le  problème  de  l’armée  coloniale.  Il  parait  insoluble. 
Serait-ce  parce  qu'il  n’intéresse  que  l’ensemble  de  la  nation  et 
pas  une  circonscription  électorale  ou  même  un  ministre  en  par- 
ticulier? Si  cela  était  vrai,  faudrait-il  conclure  que  nous  ne 
sommes  plus  un  peuple  ? Est-ce  que  le  paroxysme  désintérêts 


E.NTOTO,  CÉRIÎMO.M 


ICSSIO.N  A.NOLAISi; 


d’arrondissement  et  des  avarices  locales  aurait  fait  de  notre 
France  un  hachis  sans  consistance  ? N’avons-nous  plus  d’unité 
nationale,  et  le  patriotisme  qui  la  cimentait  s’est-il  donc  effrité  ? 
Espérons  que  cette  indifférence  n’est  que  la  torpeur  qui  précède 
les  transformations  bienfaisantes. 

Je  pourrais  également  vous  crayonner  la  silhouette  de  cer- 
tains Argonautes  partant  à la  conquête  de  cette  Toison  d’or  que 
les  hommes  s’imaginent  volontiers  trouver  dans  les  vagues 
Eldorados  qu’ils  n’ont  pas  encore  prospectés. 

Enfin,  à bord,  car  nous  naviguons  toujours  dans  la  fournaise 
de  la  mer  Rouge,  on  voit  nos  éléments  civils  de  colonisation 
et  aussi  nos  courageux  missionnaires  qui  vont  en  modeste  équi- 
page faire  leur  œuvre  de  chr.étiens  et  de  Français.  A côté  d’eux, 
en  meilleure  situation  matérielle,  voici  les  missionnaires  an- 
glais : iis  sont  partout  l’avant-garde  de  l’Angleterre,  qui  les  suit 
et  les  soutient.  Mais  ces  volontaires  sont  des  éclaireurs  confor- 
tables, car  ce  peuple  pratique  réalise  confortablement  môme  son 
idéal. 

Avant  d’avoir  débarqué,  j'ai  la  confirmation,  par  de  vieux 
Africains,  de  ce  que  l’on  m'avait  souvent  avancé  touchant  le 
continent  noir.  Les  atrocités  que  les  Européens  ont  commises 
et  commettent  encore  ne  seraient  pas  exagérées.  Le  blanc  se 
croirait  tout  permis  et  se  le  permettrait. 

Rançonner,  voler,  piller,  tuer  les  noirs,  saccager  leurs  vil- 
lages, sont,  paraît-il,  des  actes  tout  naturels.  Quelques  rares 
personnes  s’indignent  de  ces  procédés  extraordinaires  de  civili- 
sation, mais  nul  ne  cherche  à réfréner  cette  férocité. 


C’est  à croire  que  chez  nous  autres,  civilisés  « de  race  supé- 
rieure ».  la  cruauté  serait  comprimée  par  la  crainte  des  repré- 
sailles ou  par  le  respect  du  gendarme,  et  éteinte  seulement  par 
le  manque  d’occasion  de  l’exercer. 

Alors  nous  éprouverions  le  besoin  d’exporter  cette  barbarie 
sporadique  en  quelque  sorte,  dans  les  milieux  où  la  force  prime 
tout,  et,  à l’aise,  elle  éclaterait  dans  toute  sa  violence, elle  se  ma- 
nifesterait sous  toutes  ses  formes.  Quels  laits  l’on  m’a  cités  qui 
donneraient  le  frisson  même  aux  plus  énergiques  actionnaires 
de  l’Etat  indépendant  du  Congo  ! 

Comment  les  Européens  osent-ils  nommer  civilisation  les 
diverses  manières  de  leur  expansion  coloniale  dans  certaines 
parties  de  l’Afrique?  L’hypocrisie  de  l’homme  est-elle  infinie  ? 
Ou  bien  faut-il  accepter  cette  explication  qu’en  Afrique  la  cer- 
velle du  blanc  ne  résiste  pas  au  climat,  et  que  furieux  de 
soleil  et  de  fièvre,  il  s’y  livre  parfois  aux  excès  des  fous  fu- 
rieux ? 

Mais  je  m’aperçois  que  je  suis  le  chemin  des  écoliers  en  écri- 
vant « ce  programme  d'un  livre  ».  11  ne  faut  pas  tant  de  lon- 
gueurs. Avec  cette  lenteur,  je  n’arriverais  pas  à Addis-Ababa  en 
quelques  centaines  de  lignes. 

Nous  sommes  en  vue  de  Djibouti,  nous  entrons  dans  la 
rade.  Le  regard  s’arrête  d'abord  sur  une  cannonnicre  à l’ancre, 
désemparée.  Le  Pingouin.  Des  malicieux  disent  qu'elle  fut  en- 
voyée pour  reconnaître  des  rivières  imaginaires  qu’on  avait 
signalées  dans  le  pays  des  Somalis.  Un  fait  certain,  c’est  que  la 
majeure  partie  de  son  équipage  fut  massacrée  par  les  indigènes. 
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un  jour  que  les  marins  étaient  descendus  à terre  pour  faire  de 
l’eau,  sans  armes  et  par  ordre.  Pourquoi  sans  armes,  par  ordre? 
Les  malveillants  content  que  c’était  pour  éviter  d’indisposer  les 
fiers  habitants  de  ce  protectorat.' 

Nous  débarquons  à Djibouti.  Djibouti,  Djibouti!  Qu’est-ce 
que  Djibouti  ? Questionnez  un  sujet  de  cette  perle  de  notre  cou- 
ronne coloniale,  et  vous  entendrez  de  curieuses  réponses.  Vous 
demandez  si  vous  êtes  dans  une  colonie  française,  on  vous  dit 
que  ce  n’est  pas  une  colonie.  Alors  vous  ne  comprenez  plus.  Et 
vous  demandez  qu’est  ce  village  : un  point  strate'gique,  un  dépôt 
de  charbon,  une  escale,  une  halte?  Mais  pourquoi  ces  fonction- 
naires nombreux,  ce  gouverneur,  ce  ministre  ? C’est  pour  le 
Protectorat. 

Protectorat  de  qui?  Des  Somalis?  De  ceux  qui  ont  assas- 
siné les  marins  du  PzVtg-ozfm ? Combien  sont-ils,  ces  Somalis? 
Nous  ne  le  savons  pas  ; ce  sont  des  pasteurs  qui  errent  avec 


rien,  pas  même  un  signe,  pour  le  développement  commercial 
de  la  colonie.  — xMais  bien  entendu,  puisque  nous  ne  sommes 
pas  colonie,  à quoi  bon  le  commerce  ? Les  Français  nous 
gênent.  Ne  s’avisent-ils  pas  de  vouloir  venir  en  Abyssinie  ? Dès 
lors,  nous  ne  pouvons  plus  suivre  notre  politique.  Car  Djibouti 
n’a  pour  raison  d’être  que  de  permettre  à M.  le  Gouverneur  de 
suivre  sa  politique.  — Mais  quelle  politique? — Quel  est  le  but  ? 
— Nous  ne  savons  pas.  On  ne  nous  le  dit  pas.  M.  le  Ministre 
ne  nous  souffle  mot  de  tout  cela.  Mais  je  vous  assure  que  nous 
n’avoiis  pas  d’autre  raison  d’être  et  qu'en  vérité  nous  ne  com- 
prenons pas  pourquoi  les  marchands  viennent  chez  nous.  Que 
viennent-ils  faire?  Ici  on  ne  s’occupe  que  de  diplomatie. 

Et  je  n’y  comprends  rien.  Djibouti  serait  donc  une  sorte 
de  point  dans  l’espace  de  notre  politique  descriptive. 

Mais  en  parcourant  la  ville,  je  m’aperçois  que  c’est  mieux 
que  cela,  que  c’est  une  sorte  de  fief,  possession,  propriété  parti- 
culière du  seigneur  qui  habite  cette  rotonde  grillagée  qu’on 
appelle  le  palais.  On  l’a  placé  près  de  la  jetée  pour  que  nul  ne 
passe  sans  être  vu  par  qui  de  droit. 

Il  y a sur  ce  sujet  deux  chapitres  complets  à écrire  pour  l’édi- 
fication de  ceux  qui  se  préoccupent  de  notre  expansion  colo- 
niale. 

ün  autre  chapitre  traiterait  de  l’organisation  deZe'ila,  posté 
dans  le  voisinage  et  administré  par  un  seul  fonctionnaire  anglais, 
un  jeune  officier  vigoureux  et  énergique.  11  a son  but  bien  net, 
sa  besogne  est  bien  déterminée,  son  bon  sens  guide  son  initia- 
tive, et  Ze'ila  prospère,  sans  que  pour  cela  la  politique  britan- 


leurs troupeaux  dans  les  plaines  assoiffées.  Vous  connaissez  les 
points  d eau  de  leur  désert,  les  chemins  que  suivent  ces  no- 
mades ; ils  vous*  craignent,  ils  savent  que  vous  êtes  justes, 
fermes,  car  vous  avez  réglé  cette  affaire  du  Pingouin. 

Oh!  non,  nous  ne  sortons  pas  de  Djibouti.  Nous  avons 

I ordre  d être  aimables  avec  ces  Somalis,  nous  autres  fonction- 
naires, nous  sommes  pour  la  plupart  survivants  du  Pingouin 
ou  bien  parents  des  morts.  Tout  est  donc  pour  le  mieux  sur  la 
côte  des  Somalis,  puisque  nous  serrons  de  temps  en  temps  la 
main  de  ceux  qui  ont  massacré  nos  camarades  et  nos  parents. 

II  suffit  que  nous  ne  nous  fassions  pas  assassiner,  tout  est  bien. 
On  nous  a recommandé  d’éviter  les  affaires,  car  nous  sommes 
« Protectorat  ». 

Ceci  explique  pourquoi  vous  n’avez  pas  de  cadastre,  pas 
d’eau  dans  la  ville  malgré  la  proximité  des  sources,  pas  d’ar- 
bres, pas  de  transports  organisés,  etc;  et  que  vous  ne  faites 


nique  en  souffre  le  moins  du  monde.  Naturellement  ces  résul- 
tats s’obtiennent  à peu  de  frais. 


Voilà  bien  des  chapitres  déjà  et  nous  ne  sommes  pas  encore 
en  Abyssinie.  C’est  que  le  moindre  fait  tient  à une  masse 
d’autres  faits,  l’observateur  les  relie,  et  le  petit  ruisseau  vous 
mène  à la  rivière,  celle-ci  au  fteuve,  et  en  voyant  cet  enchaîne- 
ment, cette  conséquence,  on  se  livre  à mille  réflexions. 

Si  j’avais  quelque  autorité,  j’oserais  affirmer  qu’en  politique  il 
ne  faut  pas  se  borner  à des  satisfactions  morales  et  à provoquer 
les  compliments  de  l’opinion  du  public  ignorant.  Il  importe 
d’aboutir  à des  réalités  tangibles.  Cela  doit  payer,  comme 
dit  l’Américain. 

Comment  arrive-t-il  qu  à Djibouti  on  se  désintéresse  en 
quelque  sorte  des  choses  de  ce  monde  et  qu’on  ait  fait  de  ce  port 
une  espèce  de  station  pour  des  stylites  du  fonctionnarisme,  et 
une  véritable  impasse  pour  ceux  qui  atterrissent  avec  l’inten- 
tion d’aller  porter  plus  loin  leurs  marchandises?  On  n’a  rien  fait 
pour  organiser  le  service  des  transports.  Les  marchandises 
attendent  plusieurs  mois,  pariois  pendant  une  année  avant  que 
le  commerçant  ait  trouvé  les  chameaux  qui  les  emporteront.  Le 
voyageur  risque  d’y  être  confiné  ainsi  que  dans  une  île. 

A vos  plaintes,  on  objecte  qu’on  ne  peut  rien.  Ce  qui  est 
voies  et  communications  n’étant  pas  de  la  politique.  Un  homme 
au  sens  pratique  perdrait  la  tête  dans  ce  pays  extraordinaire,  où 
l’on  a pour  règle  inflexible  de  ne  rien  faire. 
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C’est  à tel  point  que  les  caravaniers  dits  « du  gouverne- 
ment » ne  tiennent  pas  leurs  engagements,  ne  partent  pas  à la 
date  fixée  par  eux,  réclament  le  paiement  d’avance,  allongent  à 
leur  gré  la  durée  du  délai  convenu  pour  le  parcours  et  qu’ils 
répondent  à vos  justes  réclamations  par  des  ricanements  et  des 
insolences.  On  est  livré  à leur  merci,  car  ils  ne  sont  pas  punis- 
sables. La  politique  exige  qu’on  ne  punisse  pas  les  voleurs  ni 
les  malhonnêtes  gens  de  race  Somalie.  Les  Somalis  jouissent  de 
cette  faveur  sans  doute  parce  qu’ils  ont  assassiné  les  marins  du 
Pingouin. 

Cette  conduite,  que  les  commerçants  de  Djibouti  ne  quali- 
fient pas  de  longaniniité  est  réellement  impardonnable. 

Je  vous  citerai  le  fait  suivant  à titre  d’exemple  : en  l’absence 
du  gouverneur,  un  fonctionnaire  trop  zélé  avait  osé  punir  un 
chef  caravanier  qui  le  méritait  et  l'avait  mis  en  prison.  A l’ar- 
rivée du  courrier  de  France,  on  dut  le  mettre  en  liberté  et,  sur 


l’heure,  le  gouverneur  lui  envoyait  du  Pavillon  de  Flore 
devinez  quoi  ?...  la  croix  du  Mérite  agricole.  Riez,  si  vous  en 
avez  le  courage. 

Faites  observer  que  les  Somalis  possèdent  de  nombreux  cha- 
meaux, on  vous  répond  qu’ils  n’aiment  pas  à venir  à Djibouti 
et  que,  du  reste,  ils  ne  savent  pas  charger  les  chameaux.  Mais  à 
Zeila  ce  sont  des  indigènes  de  cette  race  qui  fournissent  les 
chameaux  des  nombreuses  caravanes.  — Oui,  mais  ces  Somalis- 
là  savent  les  charger,  tandis  que  ceux  de  chez  nous  en  sont  inca- 
pables (!)  Croire  pareille  chose  équivaudrait  à croire  que  nos 
paysans  ayant  des  vaches  laitières  et  l’occasion  de  vendre  leur 
lait  à un  bon  prix,  se  refuseraient  à ce  commerce  parce  qu’ils 
ne  sauraient  pas  les  traire. 

La  vérité  est  que  la  politique  veut  que  l’on  néglige  ce  qui 
peut  développer  notre  commerce  et  faciliter  l’accès  de  l’intérieur 
auxFrançais. Qu’ils  se  tirent  d’affaire  eux-mêmes.  Qu’iraient-ils 


tenter  en  Abyssinie  ? Leur  place  est  ailleurs,  dans  la  mère 
patrie,  qui  se  dépeuple;  en  Algérie,  où  les  colons  manquent... 

Aussi,  qu’on  autorise  le  passage  des  armes  à Zeïla  ou  qu’on 
supprime  à Djibouti  cette  autorisation,  notre  colonie  se  videra 
de  marchands  et  d’habitants  en  un  instant.  Caron  ne  faitgucre 
à Djibouti  que  le  commerce  qui  n’est  pas  permis  à Zeila. 

Cependant,  à Zeïla,  par  les  bons  soins  d’un  unique  fonction- 
naire anglais,  on  trouve  facilement  les  chameaux  nécessaires, 
le  commerce  se  chiffre  par  millions,  sans  que,  je  le  répète,  les 
intérêts  de  la  politique  britannique  en  Abyssinie  soient  négligés. 

On  pourrait  poursuivre  cette  comparaison  entre  la  posses- 
sion française  et  la  possession  anglaise,  et  cela  nous  entraîne- 
rait à opposer  l’une  à l’autre  les  méthodes  administratives  des 
deux  peuples.  Si  nous  ne  changeons  rien  à notre  système,  je  crains 
bien  que  l’Angleterre  qui,  voulant  la  fin,  veut  naïvement  les 
moyens,  ne  poursuive  tranquillement  sa  marche  conquérante  et 
qu’elle  n’établisse  sa  domination  sur  tous  les  points  du  globe  où 
elle  jugera  que  « cela  paiera  ».  Pendant  ce  temps,  nous  faisons 
de  la  politique. 

L’Abyssinie,  qu’on  négligeait  presque  complètement  en  Eu- 
rope, a attiré  l’attention  de  tous  les  peuples  à la  suite  de  l’échec 
des  Italiens  à Adoua.  De  loin  on  a conclu  rapidement  en  exagé- 
rant la  faiblesse  des  vaincus  et  la  force  des  vainqueurs.  Le  négus 
Ménélik  et  son  lieutenant  Makounen,  gouverneur  du  Harrar, 
ont  reçu  les  représentants  des  principales  nations  de  l’Europe, 


qui  venaient  se  faire  une  idée  du  pays,  de  ses  ressources,  de  son 
avenir  possible,  de  sa  puissance  réelle.  En  même  temps  qu’ils 
prenaient  contact  avec  le  chef  heureux  de  l’Ethiopie,  les  Euro- 
péens s’efforçaient,  chacun  séparément,  de  lui  apporter  le  témoi- 
gnage d’une  inaltérable  amitié. 

Le  Négus  a dû  s’apercevoir  une  fois  de  plus  que  le  succès 
attire  immédiatement  la  sympathie  des  plus  indifférents. 

Il  se  rend  compte  sans  doute,  que  l’isolement  de  l'Éthiopie  a 
pris  fin,  qu’elle  ne  peut  plus  développer  tranquillement  les  pé- 
riodes de  son  histoire  africaine,  au  milieu  des  montagnes,  à 
l’écart  des  Européens.  Les  déserts  ne  suffisent  plus  maintenant 
à la  séparer  du  monde. 

Au  reste  le  Négus  a déjà  pensé  peut-être  que  ce  n’était  pas 
aux  difficulté  de  la  route  qu’il  devait  sa  solitude,  mais  à ce  que 
ses  intérêts  étaient  isolés.  Or,  aujourd’hui  ils  ne  le  sont  plus.  Et 
je  m’étonnerais  qu’il  nepressente  pas  pour  lui  une  ère  dedifficul- 
tés  d’un  nouveau  genre.  Bien  qu'il  n’ait  pas  visité  1 Europe,  il  en 
sait  assez  sur  le  compte  de  ses  habitants  pour  admettre  qu’ils 
ne  lui  laisseront  ni  trêve,  ni  repos.  Il  aurait  tort  de  se  flatter  de 
l’espoir  que  son  succès  sur  les  Italiens  lui  assure  un  avenir  de 
tranquillité,  et  qu’il  va  pouvoir  donner  tous  ses  soins  à la 
consolidation  de  l'empire  dont  il  vient  de  réunir  les  éléments. 
Après  avoir  taillé,  il  lui  faut  coudre. 

Mais  l’Europe  envahissante  est  entrée  définitivement  en  rap- 
port avec  lui,  et  l’Histoire  nous  apprend  qu’elle  assujettit  ou 
transforme  presque  tous  les  peuples  de  la  terre. 

Que  va-t-il  se  passer? 
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L’Abyssinie  entrera-i-elle  dans  la  ronde  de  prime  abord  ? 

Le  négus  Ménélik  paraît  avoir  le  goût  des  choses  d’Europe. 
Il  se  plaît  à examiner  les  machines  qu'on  lui  apporte,  il  cherche 
à en  comprendre  le  mécanisme,  il  met  une  certaine  coquetterie  à 
se  tenir  au  courant  des  inventions  les  plus  récentes,  et  comme 
autrefois  Charlemagne  à ses  fidèles,  moins  ouverts  que  lui  aux 
choses  nouvelles,  il  démontre  à son  entourage  les  vérités  de 
l’astronomie,  et  leur  prône  les  mécanismes  ingénieux. 

Ce  chef  intelligent  entraînera-t-il  ses  sujets  dans  le  courant 
de  la  civilisation?  l’elles  sont  les  questions  que  se  pose  tout 
homme  qui  réfiéchit. 

Et  le  Roi  des  Rois  d’Éthiopie  se  demande  peut-être  lui- 
mème  quelle  voie  il  lui  est  préférable  de  suivre  pour  conserver 
son  indépendance  et  achever  Je  cours  de  sa  destinée. 

Cette  préoccupation  de  l’avenir  n’est  certainement  pas  étran- 
gère à la  décision  qu’il  a prise  de  bien  traiter  les  prisonniers 


italiens.  Il  aura  compris  que  les  nations  d’Europe  jouissent  de 
ressources  telles  qu’elles  peuvent  toujours  réparer  un  échec,  qu’il 
est  préférable  de  ne  pas  exaspérer  leur  rancune  et  qu’il  vaut 
mieux  ne  pas  s’exposer  à des  représailles. 

Car  de  ce  qu’il  a remporté  une  victoire  sur  les  blancs,  il  ne 
s’ensuit  pas  qu'il  ait  augmenté  ses  revenus,  et  cependant  il  a 
augmenté  ses  charges. 

En  somme,  il  serait  très  intéressant  d’examiner,  en  se  servant 
des  faits  autant  que  de  l’imagination,  si  les EiEiopiens  retireront 
de  grands  avantages  en  se  pliant  dans  une 'certaine  mesure  à 
notre  civilisation. 

La  même  question  se.  pose  pour  l’Afrique  entière  et  pour  les 
barbares  de  l'univers  entier.  Voici  donc  encore  un  chapitre  à 
écrire. 

Ensuite  on  pourrait  aborder  un  autre  problème,  celui  de  la 
suppression  de  l’esclavage,  que  nous  ne  paraissons  pas  avoir 


encore  bien  étudié,  car  il  ne  me  semble  pas  que  nous  apportions 
à cette  « plaie  de  l’Afrique  »,  un  remède  efficace. 

El  enfin  à quelles  considérations  prête  cette  étrange  maladie 
du  civilisé  qui  le  fait  se  hâter  dans  tous  les  actes  de  sa  vie.  et  agir 
non  plus  seulement  à la  vapeur,  mais  à l’électricité.  C’est  au 
point  que  d'aller  lentement  lui  est  une  véritable  souffrance.  Le 
nécessaire  pour  lui  n’offre  plus  d’intérêt,  mais  le  superflu,  mais 
l’inutile.  Le  civilisé  paraît  avoir  perdu  la  notion  la  plus  indis- 
pensable qui  est  l’instinct  de  conservation,  le  culte  de  la  santé 
d’un  corps  en  équilibre  avec  son  cerveau.  Il  attaque  son  corps 
au  moyen  de  tous  les  corrosifs  que  la  chimie  peut  inventer,  il  dé- 
traque sa  tête  au  moyen  des  plus  inimaginables  excès  intellec- 
tuels et  physiques.  11  court,  il  vole,  pour  en  finir  avec  le  fuyard 
inattrapable,  avec  le  Temps.  Et  dans  les  grandes  villes,  la  vie 
devient  un  delirium  tremens.  Ce  n’est  plus  la  lutte  pour  la  vie, 
c’est  la  lutte  contre  la  vie,  contre  le  temps.  Il  serait  peut-être 
bon  d'enseigner  que  le  xx°  siècle  ne  sera  pas  le  dernier.  Vouloir 
user  le  temps,  c’est  vouloir  fondre  en  eau  liquide  la  mer  de 
glaces  du  Mont  Blanc  au  moyen  d’un  calorifère  à gaz. 

C’est  cela  que  nous  voulons  offrir  aux  civilisations  primitives 
nous  voulons  leur  inoculer  la  dévorante  inquiétude  qui  est  en 
nous?  ce  tourbillonnement,  cet  affollement  pour  réaliser  l’inu- 
tile est-il  un  progrès  autant  que  nous  nous  l’imaginons  ? Voilà 
la  question. 

L’Abyssinie  emrera-t-elle  dans  la  ronde? 


Question,  je  le  répète,  à examiner.  C’est  que  ce  pays  a une 
longue  histoire. 

Du  Ménélik,  fils  de  la  reine  de  Saba  au  Ménélik  actuel,  on 
suit  une  trace  qui  s’enfonce  bien  plus  loin  dans  le  passé  que  celle 
de  notre  propre  histoire.  Du  temps  de  la  reine  de  Saba,  nos  an- 
cêtres étaient  là,  que  faisaient-ils  ? Nous  ne  pouvons  que  le  sup- 
poser. Ils  avaient  leurs  grands  chefs,  nous  n’en  savons  pas  les 
noms  ni  les  gestes,  parce  que  l'écriture  n’a  rien  transmis,  parce 
nul  de  nos  dialectes  n’était  encore  bien  fixé.  Les  peuples  qui 
ont  le  plus  parlé  et  fait  parler  d’eux-mêmes  ont  eu  les  premiers 
une  langue  écrite,  et  ils  ont  perpétué  les  souvenirs  de  leurs  dé- 
buts, les  racontant  à leur  manière,  souvent  au  désavantage  de 
leurs  voisins. 

Selon  les  Chroniques  abyssines,  la  reine  de  Saba  se  serait 
rendue  à Jérusalem  à dos  de  chameau  ; quant  aux  Juifs  ils  la  font 
s’embarquer  sur  la  floue  d’un  roi  de  Tyr.  Cette  ville  était  alors 
ce  qu’est  Londres  aujourd’hui,  la  métropole  du  commerce  du 
monde. 

On  dit  que  le  fils  de  cette  reine  fut  élevé  à Jérusalem  par  les 
soins  de  Salomon  qui  le  fit  oindre  dans  son  Temple,  et  les 
Abyssins  se  convertirent  au  Judaïsme  à l’exemple  de  leur  roi. 

Au  iv®  siècle,  un  nommé  Métrodoric,  parti  de  Constanti- 
nople, avait  visité  la  Perse  et  l’Inde  par  curiosité.  On  le  désigne 
sous  le  nom  de  Philosophe,  c’était  le  qualificatif  des  explorateurs 
en  ces  temps  reculés.  Le  fait  est  que  les  voyages  donnent  une 
certaine  dose  de  philosophie  nécessaire  à supporter  les  inepties. 
Donc,  Métrodore  à son  retour  fit  une  conférence  à Constantin  le 


FIGARO  ILLUSTRÉ 


Grand  et  lui  remît  des  pierres  précieuses  et  des  objets  de  curio- 
sité qu’il  avait  rapportés.  Les  musées  de  l’Eiat  n’ existaient  pas 
que  je  sache  où  l’on  pouvait  déposer  ses  collecuons. 

Là-dessus,  un  autre  explorateur,  un  autre  philosophe,  un 
homme  de  Tyr,  décida  de  l’imiter.  Il  alla  sans  doute  s'embarquer 
au  port  voisin  d’Atraba,  sur  le  boutre  frété  par  un  marchand,  et 
vogua  sur  la  mer  Rouge.  Mais  dans  un  port  où  il  aborda,  il 
fut  pris  par  les  natu- 
rels, ainsi  que  ses 
deux  neveux  Fru- 
mence  et  Edèse, 
qu’il  emmenait  avec 
lui  parce  que  les 
voyages  forment  la 
jeunesse.  Tous  les 
passagers  furent 
massacrés  sauf  les 
deuxéphèbes  qui  fu- 
rent vendus  comme 
esclaves  en  Abys- 
sinie, ainsi  que  cela 
se  pratique  encore 
de  nos  jours. 

Ces  deux  jeunes 
Chrétiens  devenus, 

Pun  grand  échan- 
son,  l'autre  tréso- 
rier, convertirent  à 
leur  religion  le  fils 
du  roi  nommé 
Abréha. 

LeNégus  habitait 
alors  Axoum,  près 
d’Adoua,  de  sorte 
qu’on  est  en  droit 
de  supposer  que  le 
portoù  Edèse  etFru- 
mence  furent  pris 
pouvait  bien  être 
Massouah.  Le  chris- 
tianisme aurait  donc 
pénétré  en  Abyssinie  par  la  même  voie  que  les  Italiens,  et 
c’est  à leur  suite  que  les  idées  de  l’Europe  d’aujourd'hui 
s’infiltreront  dans  le  pays  où  règne  Ménélik.  La  conversion  des 
Abyssins,  juifs,  sabcens,  polythéistes,  se  serait  opérée  par  la 
persuasion  et  sans  exciter  autant  de  violences  qu’en  Europe. 

A cette  époque  l’Arianisme  était  protégé  par  l’empereur 
Constance  qui  écrivit 
une  lettre  au  roi  d’E- 
thiopie afin  de  lui  in- 
timer l’ordre  délivrer 
Frumence  entre  les 
main  de  Georges,  pa- 
triarches d’Alexan- 
drie. Mais  cette  lettre 
fut  non  avenue,  et 
Frumence  en  accord 
complet  avec  saint 
Aihanase  , conserva 
toujours  la  foi  catho- 
lique. 

Nous  vous  disons 
ceci  pour  vous  fixer 
sur  ce  point  que  les 
chrétiens  d’Abyssinie 
furent  d’abord  catho- 
liques. 

Vous  voyez  que  l’on 
pourrait  également 
(ournir  un  chapitre 
avec  une  esquisse  du 
passé  de  l’Abyssinie 
qui  offre  beaucoup 
d'intérêt. 

C’est  ainsi  que  je 
pourrais  vous  signaler 
une  certaine  croisade 
d’Abyssins  qui  vont  au 
vi'=  siècle  défendre  les 
chrétiens  du  Yémen. 

Puis  un  certain 
Lalibéla  qui  vers  le  xiii«  siècle  aurait  formé  le  projet  de  dé- 
tourner le  Nil  afin  de  venger  des  marchands  abyssins  mo- 
lestés par  les  Egyptiens. 

Il  vous  intéressera  d'apprendre  que  le  grand  Albuquerque, 
vice-roi  des  Indes  portugaises,  d’accord  avec  un  roi  d’Abyssinie 
conçut  un  projet  analogue. 


Cette  idée  que  tenant  le  Nil,  on  tient  l’Égypte  est  en  quelque 
sorte  de  tradition  chez  les  Abyssins,  il  suffira  pour  vous  tn  con- 
vaincre de  citer  ce  passage  d’une  lettre  du  roi  Técla-Ha’i'mament 
au  Pacha  du  Caire  qui  avait  arrêté  un  envoyé  de  Louis  XIV  au 
roi  d'Abyssinie.  Voici  le  passage  de  cette  lettre  : 

a Cependant  le  Roi  de  France,  notre  frère,  qui  professe 
notre  religion  et  notre  foi,  ayant  été  excité  par  des  avances 


AU  nORT>  nu  LA  FOTîÛT 

d'amitié  convenable  de  notre  part,  nous  a envoyé  un  ambassa- 
deur. 

c(  Mais  nous  avons  appris  que  vous  l’avez  fait  arrêter  à 
Sennar,  ainsi  qu’un  Syrien  nommé  Murat,  que  vous  avez  mis  en 
prison  quoique  nous  l’eussions  envoyé  nous-mêmes  au-devant 
de  cet  ambassadeur.  Vous  avez  par  ces  moyens  violé  les  lois  des 


RIVIKRIÎ  DU  IIAUT-P.U'S 

nations  qui  veulent  que  les  Ambassadeurs  des  rois  soient  tou- 
jours libres  d’aller  où  ils  veulent.  Il  faut  même  les  traiter  avec 
honneur  et  c’est  une  obligation  généralement  reconnue.  Ils  ne 
doivent  être  ni  molestés,  ni  détenus,  ni  assujettis  à payer  des 
droits  ou  à donner  des  présents  d’aucune  espèce.  Nous  pour- 
rions bien  vous  payer  de  la  même  manière,  si  nous  étions 
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enclins  à venger  les  insultes  que  vous  avez  faites  à notre  envoyé 
Murat. 

« Le  Nil  servirait  à vous  punir  suffisamment  puisque  Dieu 
a mis  en  notre  pouvoir  ses  sources  et  ses  inondations,  et  que 
nous  sommes  maîtres  d’en  disposer  pour  vous  faire  du  mal...  » 

D’autre  part,  certain  roi  d’Abyssinie  Amda  Sion,  fait  déjà, 
dès  le  xtv«  siècle  de  grands  efforts  pour  frayer  à ses  marchands 
un  libre  chemin  jusqu’à  l’Occan  Indien. 

Aujourd’hui  nous  constatons  chez  les  Anglais  de  grandes 


D autre  part,  le 
Négus  Ménélik  est 
préoccupé  de  s'as- 
surer une  issue  du 


A AnOIS-ABACA  : tE  NÉGUS  S’AVA 

préoccupations  en  ce  qui  concerne  le  cours  du  Nil.  Cet  état 
d'esprit  prouve  d’abord  leur  ferme  volonté  de  ne  jamais  sortir 
d’Egypte,  — ce  qui  est  bien  naturel,  — outre  que  les  projets  de 
modifier  le  cours  du  Nil  au  détriment  du  Delta  n’apparaissent 
pas  aux  Anglais  comme  irréalisables. 

Et  le  1 5 avril  i8g  i , lorsque  l'Angleterre  et  l’Italie  complé- 
tèrent la  démarcation  de  leurs  sphères  d’influence  respectives 


côté  de  l'Océan  In- 
dien. Onluiadonné 

à entendre  que  Djibouti  serait  cette  porte  ouverte  à sa  disposi- 
tion. Une  autre  question  est  de  savoir  de  quelle  façon  nous 
réaliserons  cette  offre,  et  comment  nous  ferons  de  Djibouti 
autre  chose  qu'une  porte  politique,  protocolesque,  et  une 
porte  plus  pratique  et  plus  agréable  que  sa  voisine  anglaise, 
Zeïla,  par  où  les  Abyssins,  les  Européens,  et  même  les  Français 
auront  avantage  et  agrément  à entrer  et  sortir.  Jusqu'ici  on 


l’Atbara,  en  vue  de  l’irrigation,  aucun  ouvrage  qui  pourrait 
modifier  sensiblement  sa  défluence  dans  le  Nil.  » 

Evidemment,  le  Marquis  de  Dufferin  et  Ava,  un  des  meilleurs 
diplomates  de  l’Angleterre,  agissait  en  connaissance  de  cause  et 
il  montrait  une  prévoyance  dont  on  ne  peut  que  le  louer. 

Tout  ce  qui  précède  prouve  qu’en  politique  les  peuples  se 
trouvent  toujours  en  face  des  mêmes  problèmes  ; ils  se  les 
passent  les  uns  aux  autres  à travers  les  siècles.  Il  résulte  du  peu 
d’horizon  que  nous  avons  ici-bas  que  les  meneurs  des  troupeaux 

humains  ne  font  que 
redécouvrir  les  sen- 
tiers effacés  de  l’his- 
toire. 

Ils  méritentd’ètre 
chefs  lorsqu’ils  sa- 
vent prévoir  comme 
Lord  Dufferin.  11  ne 
doit  pas  suffire  au 
diplomate  de  s’as- 
surer de  la  place  où 
il  pose  le  pied,  cela 
n’est  pas  assez  que 
la  route  lui  paraisse 
bonne  pour  qu’il  la 
prenne,  il  lui  faut 
lever  un  peu  la  tête 
et  d’un  regard  devi- 
ner où  elle  peut  con- 
duire. Ce  coup  d’œil 
pénétrant  constitue 
la  prévoyance  dont 
on  dit  que  c'est 
presque  toute  la 
science  de  gouver- 
ner. 


dans  la  direction  du  Nord,  jusqu'à  la  mer  Rouge,  la  première 
des  deux  puissances  prit  ses  précautions. 

Le  Marquis  de  Dufferin  et  Ava,  ambassadeur  de  Sa  Majesté, 
la  Reine  du  Royaume-Uni,  Impératrice  des  Indes,  introduisit 
dans  le  protocole  que  signa  de  son  côté  le  Marquis  di  Rudinl, 
un  article  III,  ainsi  conçu  : 

« Le  gouvernement  italien  s'engage  à ne  construire  sur 


n'a  rien  fait  pour  atteindre  ce  but  ainsi  que  nous  le  mon- 
trerons en  temps  et  lieu. 

II  en  sera  toujours  ainsi  dans  toutes  nos  colonies  et  dans 
tous  nos  protectorats,  aussi  longtemps  que  nous  prendrons  nos 
fonctionnaires  parmi  les  finauds  du  parlementarisme.  Ces  gens- 
là  savent  se  hausser  aux  situations  bien  payées  grâce  à une  habi- 
leté de  prestidigitateur,  mais  cette  habileté  qui  consiste  en  appa- 
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rences  ou  en  apparitions,  si  elle  est  parfaite  dans  les  couloirs  et 
les  coulisses,  est  tout  à fait  insuffisante  sur  le  terrain  des  faits. 
Aux  re'alités  conviennent  les  hommes  pratiques  qui  en  résultent 
en  quelque  sorte. 

Grâce  à l’enchaînement  des  faits  et  à l’association  des  idées, 
je  m’aperçois  que  je  pourrais  écrire  plus  d’un  volume  à l'occa- 
sion de  mon  excursion  en  Abyssinie. 

En  outre  de  ces  hors-d’œuvre  de  ratiocination,  j’aurais  à 
vous  esquisser  les  contrées,  les  hommes,  les  paysages,  les 


mœurs,  les  déserts,  les  plateaux,  les  races  diverses,  tout  ce  que 
le  voyageur  observe,  tout  ce  qui  le  frappe  chemin  faisant. 

J’aurais  plutôt  àvous  donner  l’impression  d’un  passant,  car 
d’autres  voyageurs  ont  avant  moi  pris  la  peine  de  parcourir  et 
d’étudier  consciencieusement  l’Abyssinie,  mais  mon  impression 
pourrait  peut-être  offrir  quelque  intérêt,  étant  d’un  homme  qui 
a beaucoup  vu  et  qui  a accumulé  de  nombreux  points  de  com- 
paraison, en  s’attachant  à demeurer  aussi  sincère  et  aussi  naïf 
que  possible. 

Puis,  e’est  la  Cour  du  Négus,  la  vie  de  la  capitale,  le  méca- 
nisme très  simple  du  gouvernement  qui  n’a  rien  de  commun 


avec  ce  que  nous  concevons  sous  ce  nom  en  France.  Car  chez 
nous,  nous  paraissons  avoir  pour  idéal  un  gouvernement  sans 
chef  d’aucune  sorte,  tandis  qu’ici  il  y en  a un  qui  porte  sur  ses 
épaules  l’édifice  encore  fragile  de  son  empire.  Notre  appareil  à 
gouverner  se  complique  de  plus  en  plus  de  rouages,  ce  qui 
augmente  la  déperdition  de  forces  par  frottement,  et  le  volant 
qui  actionne  la  machines  est  de  plus  en  plus  petit  et  insuffisant. 
Tandis  qu’en  Abyssinie  l’appareil  très  simple  fonctionne  avec 
un  bras  vigoureux  dont  l’effort  s'accroît  à mesure  que  les  diffi- 
cultés augmentent.  Enfin  on  pourrait  vous  décrire  des  repas 
homériques,  vous  conter  des  incidents  curieux  et  cent  autres 
détails  qui  font  que  le  grand-  campement  d’Addis-Ababa 
rappelle  à la  fois  notre  époque  féodale  et  nos  temps  méro- 
vingiens. 

Ces  impressions,  je  vous  les  livre  ici,  dans  les  nombreuses 
photographies,  si  admirablement  reproduites  et  dont  j’ai  pu 
prendre  les  clichés,  dans  des  conditions  généralement  pénibles 
et  incommodes. 


Elles  donnent  mieux  que  toutes  les  descriptions  les  plus  lit- 
téraires la  sensation  de  ce  pays,  de  cette  civilisation  qui,  pour 
ne  point  cadrer  symétriquement  avec  la  nôtre,  n’en  a pas  moins 
un  certain  caractère  de  grandeur  et  pourrait  même  fournir  des 
leçons  à notre  société,  si  fière  de  sa  supériorité. 

Puis,  pour  clore  le  volume,  j’aurais  à vous  conter  mon  retour 
droit  par  le  désert,  puis  la  traversée  moins  gaie  que  l'aller,  car 
les  passagers  étaient  surtout  des  rapatriés,  des  convalescents, des 
malades,  qui  aspiraient  après  l’heureux  moment  où  ils  se  repo- 
seraient dans  leur  pays  natal,  en  respirant  l’air  pur  qui  chasse  la 
fièvre. 

Le  fait  que  notre  navire  revenait  avec  ses  flancs  vides  in- 
dique le  déplorable  état  de  notre  marine  marchande  dontle 
port  de  Marseille  se  ressent  visiblement. 

C’est  donc  sur  un  mot  triste  que  je  déposerais  la  plume,  sans 
compter  d’autres  choses  que  nous  révélerons  dès  que  cela  sera 
utile. 

GABRIEL  BONVALOT 


GEORGES  GAIN 


fit  eRl  iyi/ifrâil  de  vendre  sàpavéïnent  celle  veprodHction.J 


Copijrighi  IS9S  by  Jean  lloussoj,  ilanzi,  Joyani  ÿ Co. 


LA  B0UQUETIP:RE  du  PONT-NEUF 


Typo^ravwe  OOCl’IL,  Paris. 


t'IGARO  ILLUSmÉ.  iS98. 


DQ  jSY!KBODI^me 


VRAIMENT,  mon  fils,  tu  serais  bienmalheureux  si  tu  n’e'pou- 
sais  pas  Mademoiselle  du  Postel 

— Qu’est-ce  que  tu  as,  mère?  Pourquoi  dis-tu  cela? 
— Comme  te  voilà  pâle  et  bouleversé  ! Elle  te  tient 
donc  bien  au  cœur  cette  jeune  fille  ? 

— Voyons,  maman,  qu’est-cequi  te  prend?  Qu’est-ilarrivé  ? » 
Et  Roger  se  laissa  tomber  sur  le  divan,  auprès  de  madame 
Gauvin,  lui  prit  les  mains  qu’il  secoua  et  serra  nerveusement. 

Madame  Gauvain  détourna  la 
tête,  dérobant  son  regard. 

« Rien,  je  n’ai  rien,  dit-elle,  je 
parlais  comme  cela  pour  voir.  J’ai 
cru  que  tu  étais  fâché  contre  elle. 

— Fâché  1 mais  non,  une  petite 
querelle  d’amoureux,  oubliée  j’es- 
père. Elle  se  moquait  de  mes  goûts 
littéraires,  de  ma  prédilection  pour 
la  Jeune  école,  pour  les  décadents, 
les  symbolistes.  J’étais  agacé.  Je  lui 
ai  dit,  je  crois,  que  les  femmes  n’y 
entendaient  rien,  qu’elles  étaient  de 
jolies  poupées  faites  pour  s’occuper 
de  chiffons.  Ce  mot  de  poupée,  sur- 
tout l’a  blessée;  elle  a boudé  un 
peu,  mais  c’est  tout...  Ah!  parle,  à 
la  fin,  il  y a quelque  chose;  est-ce 
qu’elle  ne  veut  plus  de  moi  ? » 

Madame  Gauvain  eut  un  sourire 
singulièrement  amer  et  méprisant, 
mais  ne  répondit  pas. 

« Allons,  en  voilà  assez!  s’écria 
Roger  dont  la  face  s’empourpra,  tu 
crois  me  ménager  en  me  tuant  peu 
à peu  : va  donc  franchement,  j’aime 
mieux  être  assommé  du  coup. 

— Ehbienl  tunepeuxpasépou- 
ser  Mademoiselle  du  Postel. 

— Parce  que  ?... 

— Parce  que  !...  Ah  ! ce  que  j’ai  à t’apprendre  est  si  mons- 
trueux que  les  mots  me  restent  dans  la  gorge...  Mademoi- 
selle du  Postel  a . un  enfant...  là...  c’est  dit.  » 

Roger,  qui  étaittout 
pâle  maintenant,  éclata 
de  rire. 

« Une  lettre  ano- 
nyme, des  potins  de  do- 
mestiques renvoyés... 
tu  as  cru  cela,  toi? 


— Mon  cher  Roger,  comment  peux-tu  penser  que  je  te  dis 
de  pareilles  choses  à la  légère?  J’étais  aussi  incrédule  que  toi  et 
j’ai  voulu  des  preuves. 

— Des  preuves  que  Pauline  a un  enfant  !...  n 

Et  le  jeune  homme  essaya  encore  un  rire  qui  sonnait 
faux. 

« Voyons,  dit  Madame  Gauvin,  ne  cours  pas  par  la  chambre 
comme  une  bête  en  cage.  Assieds-toi  près  de  moi  et  tâche  de 
m’écouter  tranquillement.  En  som- 
me il  vaut  mieux  découvrir  ces 
choses-là  avant  la  noce  qu’après.  » 
Roger  vint  s’asseoir  près  de  sa 
mère. 

« J’écoute  »,  dit-il. 

Elle  prit  une  des  mains  de  son 
fils  dans  les  deux  siennes. 

« Il  faut  bien  l'avouer,  cher  en- 
fant, nous  nous  sommes  emballés 
un  peu  vite,  tous  les  deux,  à propos 
de  cette  Jeune  fille  rencontrée  en 
Italie  et  revenue  avec  nous  à Paris, 
toi, séduit  par  sa  beauté,  moi  char- 
mée par  sa  grâce  et  son  espièglerie. 
Nous  savions  peu  de  choses  d’elle  et 
nous  nous  sommes  renseignés  bien 
légèrement.  Ce  titre  de  chanoinesse, 
porté  par  Mademoiselle  de  Luini, 
cette  bonne  tante  qui  s’est  chargée 
de  la  jeune  fille  depuis  qu’elle  est 
orpheline,  nous  semblait  répondre 
de  tout.  Nous  voyions  bien  cepen- 
dant que  si  la  chanoinesse  est  une 
excellente  personne,  elle  n’a  au- 
cune volonté,  gâte  sa  nièce  autant 
qu’il  est  possible  et  se  laisse  me- 
ner par  le  bout  de  son  chapelet. 
Pourtant  jamais  je  n’aurais  songé 
à fouiller  le  passé  de  celle  qui 
allait  devenir  ma  fille,  si  un  de  ces  agents,  peu  recommandables 
mais  utiles  quelquefois,  qui  font  la  police  pour  le  compte  de 
particuliers,  après  m’avoir  envoyé  force  prospectus,  ne  s’était 
présenté  un  matin  chez  moi. 

— Ah  ! ah  I tu  t’es  fiée  à de  pareils  gens  ? 

— J’étais  si  peu  prévenue,  si  sûre  qu’on  ne  trouverait  rien 
que  j’ai  cédé  surtout  à la  curiosité  de  savoir  ce  que  ce  vi- 
lain personnage  pourrait  bien  me  dire  afin  de  gagner  son  argent. 
Comme  toi,  j’éclatai  de  rire  à la  nouvelle  que  Mademoiselle  du 
Postel,  avait  un  fils  et  l’élevait  même,  en  secret,  sous  le  toit  de 
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« Pauline  ! c’est  bien 
Pauline  ! en  costume 
de  clown  ! une  perru- 
que sur  la  tête  et  allai- 
tant un  enfant  !...  » 

Le  jeune  homme  est  resté  seul  chez  lui.  Il  a prié  sa  mère  de 
le  laisser  afin  d’exhaler  sa  douleur  et  sa  colère  sans  contrainte, 
se  remettre  du  coup  qui  l’abasourdit. 

Il  reprend  cent  fois  ces  minces  feuilles,  non  collées,  éparses 
maintenant  sur  sa  table  où  elles  se  roulent  sur  elles-mêmes 
comme  des  copeaux. 

— C’est  bien  elle  ! il  n’y  a aucun  doute,  malgré  cet  indécent 
et  extravagant  costume...  Ah!  coquine!  coquine  I C’est  cela  que 
tu  me  réservais  ? tu  comptais  me  tromper  aussi  aisément  que  tu 
as  trompé  ta  dinde  de  tante  ? Et  moi  j’étais  là,  en  extase,  devant 
ta  grâce  et  ta  gaminerie 
d’enfant  qui  n’était  rien 
que  l’effronterie  d’une 
dévergondée  ! Idiot  que 
j’étais,  idiot!.,  idiot  !..  » 

Et  il  froissait  dans 
ses  mains  les  papiers 
fragiles,  puis  les  dé- 
froissait, les  lissait  du 
bout  des  doigts,  regar- 
dait encore. 

« Voyez  un  peu  cette 
tendre  mère  et  comme 
la  honte  et  le  remords 
lui  pèsent  peu  ! Mais  elle 
n’a  donc  aucun  sens 
moral  ?...  On  dirait  une 
chatte  qui  folâtre  avec 
son  petit...  Voyez  com- 
me elle  se  dandine  gaie- 
ment en  faisant  marcher 
cet  affreux  marmot!... 

Quelle  gravité  comique 
en  lui  enseignant  ses 
lettres  ! De  quelle  main 
légère  elle  le  fouette  ! 

Est-elle  assez  attentive 
en  lui  entonnant  la 
bouillie! (il paraît  qu’elle 
va  le  sevrer. Et  ces  jeux  ! 
ah  ! ces  jeux  ! ils  sont 
jolis  vraiment  !..  » 

Les  mots  les  plus  insultants  lui  viennent  aux  lèvres.  11  les 
crache  sur  cette  jeune  fille,  à laquelle  quelques  heures  plus  tôt 
il  donnait  les  noms  les  plus  doux. 

Mais  il  a beau  faire,  il  a beau  s’indigner  et  maudire,  l’amour 
ne  s’en  va  pas  de  lui,  il  ne  peut  l’arracher  comme  cela,  il  semble 
au  contraire  se  cramponner  à son  cœur,  s’y  enfoncer  plus  pro- 


Madame Gauvain  se 
mettait  à table  quand 
Roger  arriva. 

« Tu  vois,  je  ne  t’at- 
tendais plus,  dit-elle;  c’est  gentil  de  venir  malgré  tout. 

— Si  tu  crois  que  je  pense  à dîner  !... 

— Assieds-toi  tout  de  même,  et  fais  semblant  de  manger, 
pour  me  faire  plaisir...  Voyons,  es-tu  plus  calme  ?...  Qu’as-tu 
décidé  ? 

— C’est  ce  que  je  venais  te  dire,  mère,  s’écria  Roger,  après 
avoir  bu  un  grand  verre  d’eau.  Ma  charmante  fiancée  nous 
attend  ce  sok,  comme  tous  les  soirs;  eh  bien,  allons  chez  elle, 
et  donnons-nous, tout  doucement,  le  plaisir  de  la  confondre. 

— Y penses-tu,  mon  enfant?  cela  serait  très  incorrect  : des 

mots  blessants,  une  scè- 
ne, du  bruit  peut-être, 
on  ne  fait  pas  de  telles 
choses.  La  pénible  cor- 
vée de  rompre  me  re- 
vient, à moi.  Je  m’en 
acquitterai  avec  discré- 
tion et  mesure. 

— Non,  non,  mère  ; 
je  suis  bien  résolu,  nous 
irons  tous  les  deux.  Je 
la  veux  cette  scène,  il 
me  la  faut  ; j’ai  besoin 
de  cette  secousse  pour 
que  tout  soit  vraiment 
brisé. 

— Ce  serait  de  bien 
mauvais  goût,  bien  peu 
délicat. 

— Le  goût  et  la  dé- 
licatesse n’ont  rien  à 
faire  avec  les  catastro- 
phes : d’ailleurs,  je  te 
promets  de  te  laisser 
parler;  je  veux  être  là, 
voilà  tout.  Je  veux  voir 
la  honte  et  la  confusion 
de  celle  qui  m’a  bafoué; 
l’ironie,  le  dédain,  le 
dégoût,  ce  sont  les  seules 
armes  que  j’emporte. 

— Après  tour,  si  cela 
peut  te  soulager,  tant  pis  pour  les  convenances,  dit  Madame 
Gauvain  en  se  levant  de  table,  je  ferai  ce  que  tu  voudras.  » 


Pauline  s’élança  dans  le  vestibule,  en  entendant  le  coup  de 
timbre  qui  annonçait  son  fiancé  : « Une  grande  nouvelle,  mon 


la  vénérable  chanoinesse.  Je  voulus  mettre  dehors  cet  aimable 
espion  en  le  menaçant  de  la  vraie  police;  mais  il  avait  des 
preuves. 

— Des  preuves  ! 

Oui.  mon  enfant,  cet  individu  m’a  apporté  toute  une 

série  de  photographies,  des  instantanés,  sans  retouches,  qui 
forment  une  suite  de  tableaux  d’une  éloquence  irréfutable. 

— Montre  cela,  vite, 
s’écria  Roger. 

— C’est  que,  vrai- 
ment, c’est  si  bizarre. 

Non  seulement  cesima- 
ges  dévoilent  la  faute, 
mais  elles  témoignent 
chez  cette  jeune  fille 
d’un  tel  cynisme,  d’une 
insconscience  si  com- 
plète... ou  plutôt,  non, 
elles  prouvent  surtout 
que  c’est  une  folle. 

— Tu  hésites  en- 
core, mère  ?...  » 

Madame  Gauvain  se 
leva  résolument  et  alla 
prendre  un  rouleau  de 
papiers  qu’elle  avait 
laissé  dans  l’anticham- 
bre. 

Roger  le  lui  arracha 
des  mains  et  le  déroula 
fébrilement,  en  s’appro- 
chant de  la  fenêtre. 


fondément,  aggravé  de  jalousie  et  de  souffrance,  d’autre  chose  : 
d’une  curiosité  aiguë  et  brutale  qui  fait  s’attarder  le  jeune 
homme  dans  la  contemplation  des  beautés  inconnues  encore 
et. que  l’étrange  costume  révèle.  Jamais  il  n’en  a tant  vu, 
même  au  bal  ou  Pauline  ne  risque  qu’un  décolletage  très  par- 
cimonieux. Ici,  c’est  à peine  si  un  cordon  de  perles  retientà 
l’épaule  cette  indécente  blouse  de  pitre  ; tout  le  bras  est  nu,  et 

beaucoup  du  dos.  Et  les 
jambes  ?..  on  les  voit 
jusqu’aux  genoux!..  Il 
faut  reconnaître  que 
tout  cela  est  fort  joli,  la 
donzelle  est  plus  formée 
qu’on  ne  l’aurait  cru, 
plus  potelée,  plus  fem- 
me... plus  femme  en 
effet  !.. 

« Ah  ! ça  va  être  drôle 
quand  je  lui  mettrais 
tous  ces  chiffons-là  sous 
le  nez!  et  ça  ne  tardera 
pas,  je  me  donnerai  ce 
plaisir  aujourd  hui  mê- 
me... tout  de  suite.  » 
Roger  endossa  ra- 
geusement son  paletot, 
ramassad’un  geste  brus- 
que toutes  les  photo- 
graphies et  les  fourra 
dans  sa  poche  puis  il 
prit  son  chapeau  et  sor- 
tit en  faisant  claquer  la 
porte. 
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cher  Roger,  s’écria-t-elle,  je  suis  devenue  symboliste!...  « 
Mais  elle  s’arrêta  court  et  devint  toute  pâle  en  voyant  ces 
visages  sévères  et  glacés.  « Oh  ! qu’est-ce  que  vous  avez  ? dit- 
elle,  vous  êtes  malades...  un  malheur  ? 

— Nous  désirerionsavoir  un  entretien  avec  Madame  de  Lui  ni... 


d'elle,  voit  Madame  Gauvain,  qui  s’est  levée  et  détourne  les 
regards  comme  pour  ne  pas  l’accabler,  mais  Roger,  lui,  est 
resté  assis;  le  coude  sur  la  table,  la  joue  sur  sa  main,  il  dévisage 
la  coupable  d’un  air  moqueur  et  insolent. 

Elle  aperçoit  les  photographies  et  s’élance  pour  les  voir 


— Ma  tante  1 elle  vous  attend,  comme  toujours...  Un  entre- 
tien ?, ..  Mon  Dieu,  qu’est-ce  qu'il  y a ?...  » 

Ils  passèrent,  raidis  et  hautains,  sans  répondre.  Ils  entrèrent 
dans  le  salon,  si  gai,  si  intime,  sous  la  molle  lumière  des  abat- 
jour  roses,  avec  le  parfum  des  fleurs  de  fiançailles. 

La  chanoinesse  était  au  coin  du  feu,  mettant  des  points  à 
une  vague  tapisserie.  Sa  noble  tête  d'Italienne  apparaissait  bien 
éclairée  par  une  lampe  toute  proche. 

« Santa  Maria!  s’écria-t-elle,  comme  vous  venez  tard  ! Que 
vous  est-il  arrivé  ? Un  accident  de  voiture  ! « 

Madame  Gauvain  soupira  profondément,  vraiment  navrée 
de  la  peine  qu’elle  allait 
faire  à cette  si  bonne  per- 
sonne. 

c(  Plût  à Dieu  que  ce  ne 
fût  que  cela!  dit-elle.  Nous 
voudrions  vous  parler,  con- 
fidentiellement, mon  fils  et 
moi,  à vous  seule,  et  nous 
vous  demandons  d’éloigner 
Mademoiselle  Pauline;  il 
vaut  mieux  qu’elle  ne  soit 
pas  là  tout  d’abord. 

— Je  m’en  vais,  s’écria 
la  jeune  fille,  mais  je  vous 
en  prie,  ne  me  laissez  pas 
trop  longtemps;  pensez  à 
l’angoisse  où  je  suis,  pensez 
que  les  minutes  seront  des 
heures...  » 

Et  elle  s’échappa,  en  re- 
fermant les  portes,  avant  que 
sa  tante,  tout  abasourdie, 
eût  pu  rien  dire. 


« Pauline  1 Pauline  ! Mal- 
heureuse enfant,  viens  tout 
de  suite.  » 

La  chanoinesse  a crié  cet 
appel  d’une  voix  si  extraordinaire,  si  douloureuse,  qu'en  trois 
bonds  la  jeune  fille  est  là,  le  cœur  battant  à l’étouffer,  les  yeux 
égarés  ; cependant  elle  a tant  imaginé  d’événements  tragiques, 
pendant  cette  heure  qu’elle  vient  de  passer  seule,  que  rien  ne 
peut  plus  la  surprendre. 

« Est-ce  possible  ! Est-ce  possible  ?...  On  me  dit  que  tu  as  un 
enfant...  on  me  montre  des  preuves  et  je  ne  crois  pas  mes  yeux, 
je  ne  veux  pas  croire.  » 

La  jeune  fille  a poussé  un  cri  sourd,  elle  regarde  autour 


mieux.  Alors  une  singulière  expression  crispe  son  visage  ; elle 
mord  ses  lèvres  qui  frémissent,  puis  tout  à coup  elle  se  voile  de 
ses  deux  mains  et  un  grand  sanglot  la  secoue. 

La  chanoinesse  est  retombée  dans  son  fauteuil,  anéantie, 
et,  lentement  des  larmes  roulent  sur  ses  joues  brunes. 

« Povera!...  dit-elle  après  un  long  silence,  c’était  vrai! 
comme  elle  a dû  souff'rir!  pourquoi  s’être  cachée  de  moi  ? » 
Pauline  découvrit  son  visage  et  regarda  sa  tante  avec  une 
stupeur  ravie.  «C’est  cela  que  tu  trouves  à dire,  toi  ? s’écria- 
t-elle.  O chère  ! chèr.e  ! comme  tu  es  bonne  ! » 

Elle  se  jeta  sur  la  vieille  dame  en  pleurs,  l'entoura  de  ses 
bras  et,  tout  en  l’embras- 
sant passionnément,  lui  dit 
quelques  mots  à l'oreille. 
Puis  elle  vint  se  placer  au 
milieu  du  salon  et  d'un  air 
contrit  se  mit  à genoux. 

« Puisque  ma  faute  est 
découverte,  dit-elle  en  fixant 
son  regard  sur  une  fleur  du 
tapis,  je  dois  subir  votre  dé- 
dain et  votre  colère,  vous 
demander  très  humblement 
pardon  d’avoir  voulu  vous 
tromper.  Si  je  l’ai  fait,  c’était 
uniquement  par  amour.  J’es- 
pérais pouvoir,  par  toute 
une  vie  de  tendresse  et  de 
vertu,  effacer  l’erreur  d’un 
jour.  J’ai  eu  tort.  Je  me  re- 
pens.  Aujourd’hui,  nous 
voici  étrangers  les  uns  aux 
autres,  nous  allons  nous  sé- 
parer, ce  soir  même,  pour 
ne  nous  revoir  jamais.  Eh 
bien,  soyez  généreux,  n’em- 
poisonnez pas  le  souvenir 
Si  doux  des  mois  ravissants 
de  nos  fiançailles.  Dites-moi 
que  vous  me  pardonnez. 

— Comment  le  pourrais-je?  s’écria  Roger,  vous  m'avez 
fait  trop  de  mal,  en  le  disant,  je  mentirais.  » 

Sa  voix  s’étranglait  malgré  lui,  mouillée  de  larmes.  Ne  plus 
la  voir,  jamais,  jamais  ! C’était  impossible!  Ah!  comme  il  eût 
voulu  tout  ignorer,  rester  aveuglé  et  heureux  ! comme  il  se 
sentait  lâche,  prêt  à pardonner...,  oui,  mais  pour  la  garder  ! 

Elle  vit  son  émotion,  se  releva  vivement,  avec  une  gaieté 
étrange  dans  les  yeux  ; mais  bien  vite  elle  abaissa  ses  paupières 
et  reprit  sa  voix  dolente  : « Je  vous  en  conjure,  dites  que  vous 
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me  pardonnez,  dites-le  des  lèvre's  seulement,' je  n’en  demande 
pas  plus,  mais  dites-le,  cela,  je  vous  le  demande  en  grâce,  dites-le 
sur  le  berceau  de  mon  fils.  » 

Roger  fit  un  bond  en  arrière 
et  Madame  Gauvain  se  leva 
comme  mue  par  un  ressort,  en 
disant  d’une  voix  aigre  : « Vous 
n’avez  vraiment  aucune  pudeur, 

Mademoiselle! 

— Si,  si,  faites  cela  pour 
elle  ! s’écria  la  chanoinesse,  qui 
avait  repris  toute  sa  sérénité, 
venez,  allons  voir  son  fils  ! » 

Et  elle  entraîna  presque  de 
force  Madame  Gauvain.  qui 
grommelait  entre  les  dents  : « 11 
ne  faut  pas  contrarier  les  fous  ! » 


C’était  tout  en  haut  de  la 
maison,  une  vaste  pièce,  une 
sorte  d'atelier,  soigneusement 
fermée  à clef  et  que  l’électricité 
éclaira  dès  que  Pauline  eut  ou- 
vert la  porte.  Les  murs  étaient 
couverts  d’étoffes  de  soie  clai- 
res. l’épaisseur  du  tapis  faisait 
le  sol  mou  sous  les  pas.  Mais 
il  y avait  peu  de  meubles  : un 
divan  dans  un  coin,  un  para- 
vent bas,  un  guéridon,  c’était 
tout.  Ça  et  là,  fixées  au  plan- 
cher, pendus  au  plafond,  des 
barres  fixes,  des  trapèzes,  le 
matériel  complet  d’un  manège 
de  gymnastique. 

« Personne  autre  que  moi 
n’entre  jamais  ici  »,  dit  Pau- 
line. 

Elle  courut  au  paravent 
qu’elle  écarta  : une  petite  cou- 
chette se  montra  sous  ses  ri- 
deaux de  gaze  bleue.  La  jeune 
fille,  d’une  seule  main,  saisit 
l’être  qui  était  étendu  là  et...  le 
jeta  au  milieu  de  la  salle. 

« Voilà  mon  .enfant  I dit-elle,  je  n’en  ai  pas  encore  eu 
d’autres  !>>•.. 

Et  le  rire  qu’elle  retenait  depuis  si  longtemps  jaillit  enfin  en 
fusées,  en  roulades  folles,  presque  en  sanglots... 

« Oui,  oui,  criait-t-elle,  le  voilà,  c’est  mon  enfant  ! un  pauvre 
petit  bonhomme  de  bois  et  de  chiffons!  Ah!  on  m’a  espion- 
née !...  Ma  femme  de  chambre,  intriguée  depuis  longtemps  par 
la  salle  secrète,  aura  regardé  au  trou  de  la  serrure.  « Vous  ne 


savez  pas,  Mademoiselle 'cache  un'enfaht  ! »,  et  on  a percé  mes 
murs,  on  a braqué  sur  moi  un  objectif,  violé  la  deméure  d’une 
jeune  fille,  osé  la  surpren- 
dre dans  l’abandon  de  la  soli- 
tude, dans  le  mystère  de  sa  toi- 
lette! C’est  joli,  c’est  joli  ! Et 
ceuxqui  ont  payé celaviennent, 
avec  de  grands  airs  dignes  et 
tragiques,  nous  reprendre  leur 
estime...  Ah  ! tenez,  l’air  que 
vous  avez  à présent,  si  ridi- 
cule et  si  stupide,  me  venge  : 
je  vous  pardonne,  allez-vous- 
en  ! » 

Mais,  au  lieu  de  s’en  aller, 
Roger  se  jeta  ses  pieds,  saisit 
sa  main,  qu’il  couvrit  de  bai- 
sers. 

« J’ai  tant  souffert  de  cette 
méprise,  dit-il.  que  nous  som- 
mesquittes.  Insuhez-moi,  piéti- 
nez-moi, je  suis  si  heureux 
maintenant  que  je  ne  sens  rien, 
chassez-moi  si  vous  voulez,  je 
resterai  en  travers  de  votre  porte, 
comme  un  chien  fidèle.  » 

La  chanoinesse,  qui  avait 
tant  ri  qu’elle  pleurait,  donnait, 
en  essuyant  ses  yeux,  quelques 
éclaircissements  à Madame  Gau- 
vain : 

ce  Vous  comprenez,  la  pe- 
tite s’étiolait,  on  lui  ordonnait 
la  gymnastique,  et  comme'je  ne 
trouvais  pas  convenable  del’en- 
voyer  dans  un  manège,  je  lui  ai 
fait  faire  cette  installation  etelle 
s’en  donnait  là  tant  qu’elle  vou- 
lait... 

— Oui,. oui,  je  comprends, 
disait  Madame  Gauvain.  toute 
souriante,  mais  pourquoi  cette 
marionnette  ? 

Pourquoi?  dit  Pauline, 
j’àllaisvous  le  dire  quand, vous 
êtes  arrivés  avec  de  si  noirs 
desseins  ; pour  plaire  à mon  mari,  je  m’exerçais  au  symbolisme. 
— Au  symbolisme  ?...  » 

La  jeune' fille'posa  la  main  sur  la  tête  de  Roger,  jouant  avec 

les  cheveux  du  jeune  homme,  toujours  à genoux.- 

« Ne  m’aviez-vous  pas  dit  : « La  femme  n’est  'rien  qu’une 
« poupée  ?...  » Eh  bien  cela  signifiait  : « Entre  les  mains  de 
cette  poupée-là,  l’homme  n’est  rien,  qu’un  pantin  !...  » 

(Clichés  Piiyo.)  .JUDITH  GAUTIER. 
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3S  FÉVRIER. 

ON  s'est  hc.^ucollp  amusé,  pendant  ce  mois  de  l'évrier;  mais,  pour 
des  moiifs  que  lout  le  inonde  connaît  et  que  je  me  dispenserai 
d’exposer,  on  s’est  amuse  en  dedans:  « Madame  une  telle  a 
entr’ouvert  ses  salons:  — sauterie  intime  chez  Madame  de  Chose;  — 
une  heure  de  musique  chez  la  baronne  de  Ceci;  — courte  causerie 
sur  les  précurseurs  du  symbolisme  au  xviuc  siècle,  par  le  spirituel 
conl'érencier  Victor  Du  Froment,  chez  Madame  de  Cela  ».  Telles  sont 
les.  formules  que  l’on  retrouve  à chaque  ligne  de  la  rubrique  «Mon- 
danités » dans  les  journaux  élégants. 

J’aime  assez  'ces  façons  discrètes  : elles  présentent  au  moins  cet 
avantage  de  ne  choquer  ni  de  gêner  ceux  qui  n’ont  pas  les  moyens  de 
se  divertir  eu  qui  u'en  ont  pas  le  goût.  L’étalage  trop  bruyant  des 
joies  des  heureux  de  ce  monde  prend  souvent  les  allures  d’un  déli 
aux  douleurs  des  misérables  ou  d’une  critique  à l’adresse  des  gens 
tristes.- 

La  mode  s’établit,  pour  les  petits  bals,  d'inscrire  sur  l'inritation  la 
mention  suivante  de  neuf  heures  à minuit  ».  Assurément,  le  ren- 
dez-vous n’csi  pas  rigoureusement  observé,  ces  dames  et  ces  demoi- 
selles n’ayant  pas  coutume  de  s’astreindre  à une  exactitude  militaire  ; 
elles  arrivent  vers  dix  heures  et  demie  ; on  a fini, à une  heure  et  dentic 
et  l’on  peut,  sans  iroj)  de  J'aiigue,  recommencer  le  lendemain.  Puisse 
cette  innovation  nous  debarrasser  du  puéril  et  interminable  cotillon, 
terreur  des  pères  et  des  vieux  messieurs  qui  ne  dansent  plus  ! 

On  a donné  également  beaucoup  de  dîners  : c’est  le  mode  de 
réunions  mondaines  le  plus  agréable,  en  ce  qu’il  établit  lout  de  suite 
i’intimiié  entre  les  convives,  provoque  la  conversation  et  permet  aussi 
à une  maîtresse  de  maison  de  déployer  le  luxe  chatoyant  des  chemins 
de  table  brodés  de  soie,  des  verreries  ciselées,  des  fleurs  rares  semées 
sur  la  nappe  et  des  fruits  exotiques,  car  ceux-là,  aujourd'hui,  sont 
seuls  à la  mode,  si  bien  que,  dernièrement,  me  trouvant  place  entre 
deux  voisines  maussades,  et  réduit  à la  contemplation  des  objets  qui 
garnissaient  la  table,  j’ai  éprouvé  comme  une  joie  patriotique  en 
reconnaissant  une  simple  pomme  française,  un  peu  tnpée,  mais 
faisant  neanmoins  bonne  ligure,  parmi  Jes  bananes,  les  mangues,  les 
avocats  tropicaux,  les  leiclns  japonais  et  les  raiiins  belges. 

Le  high-life  parisien  n'est  pas  encore  au  complet  : s'il  est  vrai  que 
les  mœurs  fassent  les  lois,  la  déceniralistiiioii  du  plaisir  nous  préparé 
la  décentralisation  administrative,  souhaitée  depuis  quai  ante  ans  par 
les  administrés  et  repoussée  avec  une  énergie  sournoise  par  les  admi- 
nistrants. Beaucoup  de  mondains  se  trouvent  encore  en  province,  et 
nombre  de  châteaux  sont  restés  ouverts  : on  voisine,  on  chasse,  on 
danse,  on  flirte,  on  joue  la  comédie  ; dans  les  installations  de  cam- 
pagne, qui  Se  sont  siiigulieremeni  améliorées,  pour  peu  que  la  pro- 
priété possède  un  cours  d'eau,  Jes  ingénieurs  ont  bientôt  fait  de  vous 
établir  l’eleciricité.  Les  automobiles,  Jes  bicyclettes,  le  téléphoné  de  la 
ville  prochaine  qui  vous  met  en  contact  avec  vos  amis  uc  Paiis;  les 
colis  postaux  qui,  entie  le  soir  et  le  malin,  vous  apportent  les  Irian- 
dises  et  les  modes  Jes  plus  fraîches,  n’esi-ce  pas  un  complet  outillage 
qui  vous  permet  de  jouir  de  la  large  vie  de  la  campagne  et  d y conqué- 
rir la  santé  du  corps  et  le  calme  oe  l'espiit  ? 

C’est,  dans  la  l ouraine,  le  Poitou,  dans  le  jo\  eux  et  remuant  Sud- 
Ouest,  depuis  Bordeaux  jusqu’aux  Pyrénées,  un  très  actif  et  très 
amusant  va-et-vient  d'indigènes,  sans  compter  les  innombrables  tou- 
ristes. Même  mouvement  dans  le  Sud-Est, plus  bruyant  encore  et  plus 
en  dehors,  sur  cette  côte  d’Azur  où  le  plaisir  semble  Punique  but  de 
l’existence,  où  l’argent  n’a  plus  de  valeur,  où  tous  les  dialectes  se 
confondent  en  une  même  allégresse,  où  toutes  les  classes  se  mêlent  en 
une  même  joie  de  vivre. 

Tout  ce  monde  ne  reviendra  guère  à Paris  qu’après  Pâques,  plus 
tard  même  — du  moins  en  ce  qui  concerne  les  Français,  — car  les 


élections  législatives,  fixées  au  8 mai  — que  les  ballottages  prolon- 
geront jusqu’au  22-  - retiendront  dans  leurs  terres  beaucoup  de  pro- 
priétaires qui  ont  le  bon  esprit  de  ne  pas  sc  désintéresser  des  affdircs 
publiques. 

Mais  sovez  certains  que  la  « season  » de  Paris  n’en  sera  que  plus 
brillante  ot’quc  cette  année  le  Grand-Prix  ne  donnera  pas  le  signal  du 
départ. 

às 

Les  manifestations  extérieures  du  Carnaval  ont  été  négatives,  et  le 
calendrier  seul  nous  a averti  des  échéances  des  dimanche,  lundi  et 
mardi  gras.  Sans  doute  les  désagréments  météorologiques  ont  contri- 
bué à attrister  cette  période  en  l’arrosant  de  pluie,  en  l’inondant  de 
boue  et  en  l’arrosant  de  neige  fondante.  Les  déesses  et  les  amours, 
mieux  renseignés  qu’autrelois  sur  les  règles  de  l’hygiène,  n’ont  pas 
voulu  risquer  la  fluxion  de  poitrine  en  exhibant  leurs  charmes  du  haut 
des  chars  dorés. 

ün  nous  assure  que  l’on  se  rattrapera  à la  Mi-Carême  ; déjà  les  or- 
ganisateurs de  cavalcades  sont  à l’œuvre  ; étudiants  et  blanchisseuses 
tiennent  des  conciliabules  très  graves  ; il  serait  désirable  qu’lisaient 
recours  aux  lumières  et  à l’expérience  de  leurs  confrères  des  Quat’z- 
arts  et  qu'ils  tentent  de  réaliser  le  projet  d’Arsène  Alexandre,  qui  rêve 
une  reconstitution  de  la  joie  publique,  de  la  « rigolade  » à travers  les 
âges.  Souhaitons  que  le  beau  temps  favorise  cette  Mi-Carême. 

Cela  chaulfe,  sous  lacoupole  de  l'Insiiuii!  Le  10  mars,  à l’Acadé- 
mie française,  le  public  intellectuel  qui  se  presse  — littéralement  — 
aux  grandes  séances,  assistera  à la  sensationnelle  réception  de  M.  Al- 
bert de  Mun,  successeur  de  M-  Jules  Simon.  Celui  qui  fut  naguère  le 
l'üugueux  apô;re  du  socialisme  catholique  remplace  le  doux  pontife 
du  socialisme  deiste.  Jules  Simon,  en  vieillissant,  s’etait  beaucoup 
calmé  ; xM.  de  Mun,  plus  avisé  que  son  prédécesseur,  n’a  pas  attendu 
si  longtemps  pour  s'assagir  et  pour  meure  a ses  véhémences  la  sour- 
dine àgréaule  au  public  d’au|oiird’hui,  qui  demande  à ne  pas. être 
trop  lemué.  M.  d Haussonville,  encore  tout  embelli  de  son  excel- 
lent discours  en  réponse  à Albert  'Vandal,  recevra  I\J,.  de  Mun. 

Comment  ces  deux  hommes,  si  différents  de  race,  de  tempérament 
et  d’opinions,  s’y  prendront-ils  pour  échanger,  pendant  deux  heures, 
des  Compliments  et  des  éloges,  soit  à leur  adresse  téciproque,  soit  à 
celle  du  regretté  défunt  ? C’est  là  un  problème  palpitant.  U est  vrai 
que  l'éloquence  académique  possède  tout  un  arsenal  de  souplesses 
exquises,  un  art  des  rélicences,  une  adresse  merveilleuse  pour  en- 
rober sous  une  enveloppe  doucereuse  les  pilules  les  plus  amères,  ut 
l’un  comprend  rinièret  que  portent  à c^s  tournois  les  lettrés,  curieux 
de  beaux  discours. 

Recevoir  des  collègues  est  une  aimable  et  intéressante  besogne  ; 
bien  plus  pénible  est  celle  de  les  élire.  La  succession  d’Henri  Meilhac 
va  donner  lieu  à de  terribles  compétitions  : trois  lettrés,  trois  auteurs 
dramatiques,  doués' tous  les  trois,  à des  degrés  diü'érents,  d'un  tempé- 
rament comDatif,  ont  posé  ofliciellement  leur,  candidature  : Henri 
Becque,  fauteur  des  Corbeaux  ; Paul  Hervieu,  qui  a tenu  et  tient 
encore  la  scène  de  la  Comédie-Française  avec  JLes  Tenailles  ex.  Les 
Droits  de  l’Hinnme  ; Henri  Lavedaii,  dilettante  du  paradoxe,  tout 
rayonnant  de  son  double  succès  d’auteur  vertueux  de  la  Catherine  de 
la  Comédie-Française,  et  de  peintre  ironique  d’une  société  faisandée 
dont  se  divertir. fort  le  public  des  ‘Variétés  en  écoulant  le  Nouveau  Jeu. 

Chacun  des  concurrents  entre  en  campagne  avec  des  forces,  des 
alliances  et  des  sympathies  diverses.  Les  salons  littéraires  où  s’éla- 
borent d’habitude,  en  de  discrets  conciliabules,  les  élections  acadé- 
miques, se  sentent  troublés  par  cette  poussée  de  jeunes,  conliams  en 
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cux-memes,  marchant  à la  conquête  d'honneurs  prématurés  qui  furent 
refusés  à des  lettrés  plus  âgés  et  plus  grands  qu’eux. 

L’élection  du  mois  de  mai  sera  certainement  mouvementée  : souhai- 
tons pour  ces  trois  concurrents  qu’il  ne  survienne  pas  un  quatrième... 
larron. 

A 

Toutes  ces  compétitions  eussent  été  certainement  évitées  si  le 
pauvre  Ferdinand  Fabre  n’avait  pas  eu  la  faiblesse  de  se  laisser  mou- 
rir. Maintes  fois,  sa  candidature  fut  écartée,  pour  faire  place  à des 
personnalités  plus  remuantes,  dont  l’éclat  semblait  devoir  rehausser 
celui  de  « la  noble  Compagnie  » : sous  prétexte  qu’il  habitait  dans  un 
coin  de  l’Institut,  on  disait,  avec  bonhomie...  « le  père  Fabre,  eh!  il 
en  sera  de  l’Académie,  il  en  est  déjà  ! » Et  il  n’en  a pas  été,  le  pauvre 
et  honnête  Ferdinand  Fabre.  Cela  n’empêchera  pas  que  son  œuvre  ne 
.subsiste;  comme  Chateaubriand,  comme  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
comme  J. -J.  Rousseau,  il  fut  un  amant  de  la  nature,  et  la  nature 
donne  l’immortalité  à ceux  qui  l’ont  célébrée.  S’il  n’a  ni  connu,  ni 
dépeint  les  « rosseries  » d’une  société  inquiète  qui  cherche  son  équi- 
libre, il  a raconté  l’honnêteté,  les  joies,  les  douleurs,  les  perplexités 
des  limes  rustiques;  s^es  rudes  tableaux  des  Cévennes,  ses  profils  éma- 
ciés • de  pauvres  prêtres,  ses  minces  silhouettes  de  frêles  vierges 
paysannes  sont  inimitables. 

Henri  Lafontaine  qui  collabora  au  Figaro  Illustré  est  mort  à Ver- 
sailles, où  il  s'était  retiré,  pourvivre  d’une. douce  vie  avec  cette  grande 
artjste_  que  lut  Victoria  Lafontaine.  En  l’épousant  elle  avait  quitté 
définitivement  le  théâtre.  Lui.  avait  continué,  d’une  façon  intermit- 
tente : sa  fougue,  son  amour  du  métier  ne  lui  permettaient  pas  la 
somnolence  de  la  retraite.  Originaire  de  Bordeaux,  il  était  toujours 
resté  cadet  de  Gascogne,  descendant  de . d’Artagnan,  amoureux  des 
gestes  larges,  des  phrases  sonores,  et  possédé  de  ce  besoin  de  persua- 
sion et  d’approbation  qui  caractérise  les  méridionaux.  Comme  Tail- 
lade, mort  aussi  et  presque  en  même  temps  que  lui,  Lafontaine  était 
un  successeur  de  Frédéric  Lemaître,  un  des  plus  grands  acteurs  dra- 
matiques de  ce  siècle.  Je  crains  bien  que  ces  hautes  traditions  soient 
perdues  : les  acteurs  qui  se  donnent  tout  entier,  qui  mettent  dans  un 
rôle  toute  leur  âme,  toute  leur  passion,  tout  le  souffie  de  leur  poitrine, 
tous  les  muscles  de  leurs  membres,  sont  bien  rares  : aujourd’hui,  l’on 
« joue  en  dedans  » ; c’est  plus  chic  et  moins  l'aiigant. 

Lutécius. 


L'ARMÉE  FRANÇAISE 


’iKuvRK  considérable  d’Edouard  Détaillé,  dont  nous 
donnons  plus  loin  une  énumération  abrégée  n’est 
pas  tout  entière  dans  les  musées,  dans  les  mo- 
numents publics,  dans  les  palais  des  souverains  ou 
dans  les  demeures  des  riches  amateurs  de  la  France 
et  de  l’étranger. 

Fne  grande  part  du  merveilleux  talent  de  l’ar- 
tiste, que  nos  collaborateurs  apprécient  et  com- 
mentent à des  points  de  vue  divers  dans  les  pages 
suivantes,  une  grande  part  de  ce  talent  a été  con- 
sacrée pendant  plus  de  cinq  ans  — de  i883  à 1888  — 
1 l’exécution  de  ce  véritable  monument  mi- 
litaire qui  s’intitule  l'Armée  Française. 

Pendant  ccite  période.  Détaillé  n’a  pas 
exécuté  et  terminé,  pour  l’Armée  Fran- 
" • çaisc  moins  de  trois  cent  quarante  dessins, 

dont  soixante  grandes  aquarelles  repro- 
duites en  fac-similé.  Même  si  l’on  connaît  l’impérieux  besoin  d’exac- 
titude qui  obsède  le  maître,  on  a peine  à se  rendre  compte  de  la 
somme  énorme  de  travail  que  repré- 
sente celle  production.  Que  de  séances 
de  modèles,  que  de  croquis  pris  et  re- 
pris, que  de  recherches  dans  les  mu- 


sées, chez  les  brocanteurs,  chez  les  colleciionncurs  ! Chaque  dessin 
a certainement  été  refait  deux  ou  trois  fois  avant  d’atteindre  la 
forme  définitive  qui  devait  sa- 
tisfaire l’artiste. 

Puis  sont  venues  les  diffi- 
cultés de  l’exécution  matérielle, 
les  soins  méticuleux  du  tirage 
typographique  et  de  l'impres- 
sion en  taille-douce  en  cou- 
leurs. Détaillé  voulait  atteindre 
la  perfection  et  ses  éditeurs, 

MM.  Boussod  etValadon  lui  en 
ont  donné  les  movens. 

La  grande  édition  de  l'Ar- 
mée Française,  véritable  mo- 
nument militaire,  est  depuis 
longtemps  épuisée  et  les  exem- 
plaires sont  presque  tous  restés 
entre  les  mains  des  premiers 
souscripteurs.  Nous  plaçons 
ici  quelques  reproductions  ré- 
duites de  ces  illustrations,  in- 
suffisantes assurément,  pour 
donner  une  idée  de  l’œuvre, 
mais  elle  la  rappelleront,  ce 
qui  était  nécessaire  dans 
un  fascicule  consacré  en 
entier  à notre  peintre  na- 
tional. 

L'Alpin,  si  fièrement 
campé,  qui  remplit  notre 
première  page,  ne  figure  pas  dans  l’Armée  française-,  nos  lecteurs 
nous  sauront  gré  de  leur  présenter  cette  œuvre,  qui  symbolise  admi- 
rablement l’énergie  et  l’abnégation  de  celte  belle  troupe.  M. 
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Les  Livres 


Dans  l’introduction  de  son  livre  Le  duc  d'Aumale,  M.  Ernest  Dau- 
det reconnaît  implicitement  que  son  œuvre  est  un  panégyrique  plutôt 
qu’une  biographie  critique  de  ce  prince.  Mais  les  sentiments  de  dé- 
vouement que  l’auteur  professait  à l’égard  du  duc  d’Aumale  ne  l’ont 
pas  détourné  des  procédés  de  documentation  qui  donnent  tant  d'au- 
torite à ses  travaux,  et  l’on  trouve  dans  ce  livre  quantité  de  curieux 
épisodes,  de  tableaux  saisissants  et  de  situations  dramatiques.  Deux 
beaux  portraits  du  duc  d’Aumale,  l’un  le  représentant  au  temps  de  sa 
jeunesse,  Tauire  datant  de  1896  complètent  ce  volume  édité  par  la 
maison  Pion  et  Nourrit. 

Cette  belle  œuvre  : « Le  Journal  du  maréchal  de  Castellane  » vient 
d être  complétée  par  Les  Campagnes  d’Afrique,  contenant  les  lettres 
adressées  au  maréchal  pendant  la  période  1833-1848.  C’est,  en  réalité, 
un  appendice  aux  cinq  volumes  du  «Journal»,  et  je  m’étonne  que 
l’éditeur  çn  ait  fait  une  œuvre  préparée  au  lieu  de  la  placer  à la  suite 
des  ces  cinq  volumes.  Ces  lettres  complètent  admirablement  l’œuvre 
historique  du  maréchal  de  Castellane  : au  dévouement  respectueux 
que  lui  témoignent  tous  ces  héros  aux  débuts  de  leur  carrière  : — 
Bosquet,  Canrobert,  Forey,  Changarnier,  Lamoricière,  — on  juge  du 
prestige  militaire  du  vieux  maréchal  et  aussi  de  l'affection  filiale  qu’il 
leur  inspirait. 

Est-elle  fortuite  ou  voulue  l’allitération  qui  donne  à ce  titre  : Le 
Desastre,  de  Paul  et  "Victor  Margueritte,  le  même  aspect  et  la  même 
cadence  qu’à  « La  Débâcle  »,  d’Emile  Zola? 

Les  auteurs  du  ont  voulu  remettre  à son  vrai  point  le 

drame  à la  fois  militaire,  politique  et  psychologique  qui  s’est  déroulé 
entre  le  jour  de  la  déclaration  de  guerre,  en  août  1870,  et  celui  de  la 
capitulation  de  Metz.  Ils  étaient  trop  jeunes  alors  pour  en  com- 
prendre toute  la  complexité  et  pour  mesurer  la  profondeur  de  l’abîme, 
niais  les  impressions  d’enfance  s’éclairent  plus  tard  à la  lumière  de 
l’expérience,  quand  vient  la  maturité  ; d’autre  part,  Paul  et  Victor 
Margueritte  ont  pu  recueillir  des  souvenirs  précis  parmi  les  anciens 
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compagnons  d’armes  de  leur  père,  et  c’est  là  une  documentation  qui 
vaut  bien  celle  de  l’impeccable  auteur  de  « La  Débâcle». 

Le  Désastre  représente  une  somme  considérable  de  travail  : on  y 
trouve  par  centaines  de  brillants  tableaux  de  la  Cour,  à Saint-Cloud, 
auxquels  succèdent  des  croquis  de  bataille,  de  sombres  esquisses  de 
carnase,  des  portraits  d'officiers,  des  silhouettes  de  soldats. 

Et'la  conclusion  du  livre?  me  demanderez-vous.  I, a conclusion, 
•c'est  qu’une  admirable  armée,  capable  des  plus  hauts  sacrifices  et  des 
plus  audacieuses  entreprises  a été  perdue,  anéantie,  déshonorée  par 
la  faiblesse,  l’impéritie,  la  jalousie  réciproque  de  ses  chefs  et  par  la 
trahison  de  l’un  d'eux.  Ah  ! Paul  et  Victor  Margueritte  ne  sont  pas 
tendres  pour  Bazaine! 

Vient  de  paraître  chez  l’éditeur  Fasquelle,  en  un  volume  de  la  bi- 
bliothèque Charpentier,  Paris,  par  Emile  Zola,  le  dernier  roman  de  la 
trilogie  : Les  trois  Villes,  qui  comprenait  déjà  Lnirdes  et  Rome.  C’est 
une  'étude  humaine  et  sociale  de  la  grande  ville,  dans  le  cadre  drama- 
tique d'une  poignante  histoire  d’hier  et  d’aujourd'hui  où  s'agitent  tous 
les  mondes.  C’est  Paris,  tel  que  le  voit  Zola  — qui  n’est  pas  de  Paris. 

Pierre  Veber  n'a  pas  écrit  L'Aventure  pour  les  jeunes  personnes, 
ni  même  pour  les  nouvelles  mariées.  C’est  cependant  un  livre  très 
moral  : les  maris  sagaces  pourront  en  faciliter  la  lecture  à leurs 
femmes  lorsque,  après  quelques  années  de  mariage,  ils  les  verront 
envahies  par  la  lassitude  qu’engendre  la  monotonie  du  ménage  hon- 
nête; elles  y apprendront  ce  qu'il  en  coûte  de  se  lancer,  par  désœuvre- 
ment, à la  recherche  de  l’inconnu.  Je  m’empresse  d’informer  le  lecteur 
que  la  très  gentille  héroïne  de  Pierre  'Veber  se  tire  d’affaire  sans  que 
sa  vertu  en  soit  entamée.  Mais  que  d’émotions,  que  de  terreurs,  ma 
chère!  Simonis-Empis  a édité  ce  volume,  dont  la  couverture  est  re- 
haussée d’un  dessin  de  Jean  Veber. 

Depuis  huit  ou  dix  ans,  la  bicyclette  a pris  dans  notre  vie  sociale 
une  place  considérable  : elle  a modifié  et  transformé  maintes  cou- 
tumes — et  maints  costumes  — elle  en  a même  créé  de  nouvelles.  Il 
est  cependant  à noter  que  nul  romancier  n’ait  songé  à utiliser  ce 


« facteur  » de  l’existence  moderne  pour  en  tirer  quelque  gros  effet 
nouveau.  Cela  tendrait  à prouver  que  l’imagination  de  nos  conteurs 
borne  le  plus  souvent  ses  efforts  à offrir  à leurs  lecteurs,  après  les 
avoir  habilement  travesties,  les  mêmes  sempiternelles  histoires,  pui- 
sées dans  le  fonds  commun,  dans  le  « folklore  » de  la  littérature  ro- 
mancière. Il  faut  donc  féliciter  M.  Maurice  Leblanc  d’avoir,  dans  son 
volume  intitulé:  Voici  des  Ailes!  donné  à la  bicyclette  un  rôle  per- 
sonnel et  prépondérant;  elle  domine  l’œuvre  et  y remplace  la  fatalité 
antique,  bien  usée,  bien  « vieux  jeu  » : eUe  entraîne  les  personnages 
vers  un  dénouement  peu  moral,  mais  très  humain.  M.  Maurice  Le- 
blanc ne  se  formalisera  pas  si  nous  disons  qu’une  partie  du  succès 
de  Voici  des  Ail<s!  sera  due  aux  exquises  illustrations  de  Métivet  ; 
leur  fantaisie  très  subtile,  leur  poé.<ie  très  moderne,  donnent  précisé- 
ment des  ailes  à ce  roman  et  leur  grâce  atténue  parfois  le  réalisme  un 
peu  brutal  de  certaines  situations. 

Aux  « diseurs  » de  salon  je  recommanderai  un  aimable  et  spirituel 
recueil  de  monologues  et  de  savnètes,  plein  de  traits  et  assaisonné  de 
fine  satire  que  vient  de  publier  un  homme  du  vrai  monde,  M.  le  comte 
de  Th...  ; cela  peut  se  dire  partout  et  faire  rire  tout  le  monde  sans  que 
les  jeunes  femmes  soient  obligées  de  se  cacher  derrière  leur  éventail 
et  sans  qu’il  soit  besoin  de  faire  sortir  les  jeunes  filles.  Cette  pla- 
quette éditée  par  Leullier,  fait  honneur  à la  typographie  de  Monnoyer, 
du  Mans  qui  l'a  imprimée. 

On  pourrait  intituler  la  crème  du  Tout-Paris,  les  deux  élégants  et 
mignons  carnets  que  La  Fare,  l’éditeur  du  'fout-Paris  oiVre  au  monde 
élégant.  L’un,  le  Carnet  des  abonnés  de  l’Opéra  et  du  Théâtre  Fran- 
çais, donne  les  noms  de  ces  privilégiés,  avec  le  numéro  des  logesou 
des  stalles  qu’ils  occupent,  suivant  leur  série.  L’autre,  qui  est  comme 
le  guide  à travers  les  visites,  donne  les  jours  de  réception  et  les 
adresses  de  toutes  les  femmes  qui  sont  « du  monde  ».  Ce  dernier 
carnet  est  du  prix  de  6 francs  ; le  premier  coûte  5 francs,  chez  La 
Fare,  55,  rue  de  la  Chaussée-d’Antin. 

T.  G. 


rj'ensGHiice 


lis  ÉTMNGÈRIS 


On  p;u-lc  toujours  de  la  Parisienne  comme  modèle 
de  l'élcj^ance.  On  n’a  pas  tort.  Mais  il  nous  paraît  inté- 
ressant de  passer  en  revue,  dans  une  série  de  courtes 
éludes,  les  prototypes  mondains  do  <diacine  pays.  . 

Nous  commeneons  iinjourd'hiii  par  lu  Kusse  — <(ue 
plus  que  jamais  OJialcdroit  d'appeler  « la  Française 
du  Nord  ». 

La  Russe  a jrénéralemonl  les  cheveux  eluUains  et 
exces'ivemcnt  fuis.  Flic  les  soigne  d'une  i'açon  toute  par- 
ticulière- En  aucun  pays  on  a’appréeic  mieux  l’antisrp- 
tique  et  les  lotions.  Elle  se  teint  très  rarement  et  a 
même  une  juste  appréhension  de  la  teinture,  qu'elle 
considère  comme  une  malsaine  et  inutile  tricherie.  Hic 
orne  volontiers,  par  contre,  sa  belle  chevelure  d’épin- 
gles et  de  peignes  de  line  écaille.  Le  peigne  simple  et 
sans  ornement. 

Comme  chapeau,  elle  n’adopte  et  ne  porte  que  les 
formes  françaises,  avec  une  petite  pointe  d’excentricité 
en  ]>lus.  En  raison  du  froid,  presque  toujours,  la  voi- 
Ictlc. 

Elle  a le  plus  grand  soin  de  son  teint,  qui  est  très 
beau  : aussi  elle  n’emploie  qu’avec  une  extrême  prudence 
les  produits  de  toilette  et  recherche  ceux  dos  premières 
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maisons  de  Paris.  Par  le  meme  sentiment,  elle  évite  an- 
laiil  que  possible  les  fards  ou  ne  s'en  sert  qu’avec  une 
( xlrèmc  jiriidcnce. 

Pour  ses  yeux  bleu  sombre,  elle  croit  inutile  l'accen- 
tuation duc  uu  maquillage.  Leur  éclat  suffit. 

Les  Jcvrc.s  très  sensuelles  cl  colorées  avec  du  car- 
min, s’i-nti-’ouvrcnt  volontiers  jiour  découvrir  des  dents 
en  général  jolies,  petites  et  très  bien  soignées.  Elle  est 
aussi  dillidle  pour  les  dentifrices  que  pour  les  par- 
fums. 

Les  mains  sont  très  effilées  et  soignées  à la  Pâle 
souveraine.  Aussi  les  ganle-t-cllc  toujours  sur  mesure, 
de  façon  à no  leur  rien  faire  perdre  de  leur  beauté. 

(Jomine  costume,  vu  le  climat,  aime  beaucoup  le 
genre  tailleur  avec  beaucoup  de  fourrures.  C'est,  du 
reste,  indiqué. 

Ne  s’embarrasse  jamais  d’mi  éventail,  mais  porte 
beaucoup  de  bijou.x  spéciaux  et  religieux,  réunissant  des 
emblèmes,  dc.s  fétiches,  de  gros  cabochons  en  forme  cIc 
croix,  clc. 

A adopté  pour  parfum  favori  l'Essence  Orkidéc  Ijiipé- 
rialc,  faite  spécialement  pour  le  Czar. 

Comme  soins  de  toilellc,  prend  des  J)ains  avec  son 
parfume.  N'accordc  que  très  dinicilcment  sa  confiance 
aux  fournisseurs,  mais  la  conserve  san.s  restriction 
quand  clic  est  satisfaite. 

Signes  jiarliculiers  : libre  d'allures,  vit  beaucoup  à 
l'hùlel,  raffole  de  Paris,  s’en  inl'orme  souvent  et  y ferait 
volontiers  un  voyage  chaque  semaine  pour  y acheter  un 
bibelot  et  y passer  quelques  bcurcs. 

LliNTllÉlilC. 


LENT  H ÉRIC,  Parfumeur 

ï^ue  ^aitiLÎ|onorc, 


Toutes  les  personnes  soigneuses  de  leur  beauté 
font  un  usage  journalier  de  la  Crème  Simon,  le 
meilleur  des  cold-cream,  qui  seule'  embellit  la  peau, 
préserve  du  hàle,  des  boutons  et  des  rides. 
N’accepter  aucune  des  imitations  avec  lesquelles  on 
n’arrive  pas  au  même  résultat  ; exiger  la  marque  de 
fabrique  et  la  signature  J.  Simon,  i3,  rue  de  la  Grange- 
Batelière,  Paris,  auquel  on  peut  adresser  sa  commande. 


Nord  de  l'Espagne,  délivrera,  du  30  mars  au  9 avril  1898,  au  départ  des  gaves 
de  Paris,  Orléans,  Le  Mans,  Tours,  Poitiers,  Suiticai/.c.  bourges,  Chalcauroux, 
Moulins  (Allier),  Gaiinat.  Monllucon,  Limoges  et  Clermont-Ferrand,  des  billets 
aller  et  retour  de  P'  classe  pour'Mudrid.  au  prix  réduit  et  umioime  de  200  (r., 
avec  faculté  d’urrel  ; eu  France,  à Bordeaux,  à Bayonne  et  à iicndayc;  et,  en 
Espagne,  à tous  les  points  du  parcours. 

Ces  billets  seront  valables  pendant  20  jours,  à partir  du  jour  du  départ,  et 
donneront  aux  voyageurs  la  fuciiUé  de  prendre  les  Irains  de  luxe  Sud-Express, 
à la  condition  de' payer,  en  outre  du  prix  ci-dessus,  le  supplément  complet, 
c’osl-à-dire  .50  0/0  du'prix  des  billets  à plein  tarif. 


Chemin  de  Fer  du  Nord 
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Services  directs  entre  PARIS  et  BRUXELLES.  — Trajet  en  5 heures 
Départs  de  Paris  à 8 h.  20  du  matin,  midi  /ih,  3 h.  .âO,  0 h.  20  et  1 1 h.  du  soir. 
Déjiarls  de  Bruxelles  à 8 h.  et  8 h.  57  du  malin,  1 h.  et  G h.  04  du  soir  et 
minuit  15. 

Wagon-salon  et  vvagou-restauraiit  aux  trains  partant  de  Paris  à G h.  20  du 
soir  et  de  Brux.elles  à 8 h.  du  matin.  — Wagon-reslauraiil  aux  Irains  parlant  de 
Paris  à 8 h.  20  du  malin  et  de  Bruxelles  à G h.  04  du  soir. 

Services  directs  entre  PARIS  et  la  HOLLANDE.  — Trajet  en  10  heures 
Départs  de  Paris  ù-8  h.  20  du  malin,  midi  45  et  11  h.  du  soir. 

Départs  d’Amsterdam  à 8 h.  28  du  malin,  midi  20  et  6 h.  07  du  soir. 

Départs  d’Ulrecht  à 9 h.  08  du  matin,  1 h.  08  et  G h.  46  du  soir. 


Chemin  de  Fer  d’Orléans 


FÊTES  DE  PAQUES  A MADRID 

A l’occasion  des  Cérémonies  de  la  Semaine  Sainte  et  des  Fêtes  de  Pâques,  la 
Compagnie  d’Orleons,  d’accord  avec  les  Compagnies  du  iMidi  de  la  France  et  du 


Fa-araît  eixtre  le  1 et  le  5 d.e  cliaoi-u-e  rtaois. 

ABONNEMENTS  : 

PARIS  ET  DÉPARTEMENTS  : Un  an,  36  fr.— Six  mois.  i8fr.  5o. 
ETRANGER,  Union  postale:  Un  an,  42  fr.  — Six  mois,  21  fr.  5o. 
(Tarif  spécial  pour  les  abonnés  du  « Figaro  » quotidien.) 

Les  demandes  d’abonnements,  accompagnées  de  leur  montant  en 
mandats  postaux  ou  valeurs  à vue  sur  Paris,  doivent  être  adressées 
à l’Administrateur  du  Figaro,  26,  rue  Drouot. 


Le  Directeur  : M.  Manzi.  — Le  Gérant  : G.  Blondin. 

iiuprimoric  chrouioLv|)os:i'aplii<iae  .leaii  Boussod,  Manzi,  Joyant  et  C'®,  Astiieres. 
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Officier  supérieur.  — Tenue  de  campagne 

1807) 


Typogravurc  COüPIL,  Paris. 
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Vous  le  connaissez  tous,  vous  surtout,  lecteur  du  Figaro 
Illustré  amis  des  arts,  habitués  du  Salon,  acheteurs 
de  livres  luxueusement  illustrés  et  de  riches  aquarelles. 
Chaque  jour  vous  le  voyez,  descendant  son  boulevard 
Malesherbes,  rapide,  avec  cette  démarche  élastique  et  bien  ryth- 
mée qui  caractérise  le  parfait  équilibre  du  corps  et  de  l’esprit, 
l’absence  complète  d’infirmite's  physiques  et  morales:  toujours 
très  correct  mais  sans  affectation,  vêtu  non  pas  comme  on  doit 
l’être,  mais  plutôt  comme  il  doit  l'être,  c'est-à-dire  en  parfaite 
harmonie  avec  son  tempérament,  avec  l’impression  qu’il  a de 
lui-même  et  celle 
qu’il  veut  donner 
aux  autres. 

Détaillé  ne  peut 
cachersonâge,que 
les  Vapereau,  nous 
disent  beaucoup 
plus  exactement 
que  ne  l’indique 
son  aspect,  svelte 
et  juvénile  : le  be- 
donnage  de  la  ma- 
turité ne  l’a  pas 
alourdi  ; la  charge 
pesante  de  la  cin- 
quantaine n’a  pas 
voûté  ses  épaules. 

Le  visage  est  fin, 
sansempâtements, 
sans  ces  tristes 
rides  que  creusent 
les  soucis  ; le,  nez 
mince,  bien  pro- 
portionné et  d’un 
heureux  profil  ; la 
bouche  est  gaie  et 
ne  demande  qu’à 
sourire  sous  la 
moustache  soi- 
gneusement ac- 
commodée.  Le 
menton  rasé  per- 
met de  saisir  l’en- 
semble du  visage. 

Mais  ce  qui 

complète  et  singularise  la  physionomie  de  Edouard  Détaillé 
ce  sont  ses  yeux,  des  yeux  d’un  bleu  limpide  à la  fois  très 
francs  et  très  chercheurs,  qui  semblent  travailler  toujours  — 
n’est-ce  pas  leur  métier  de  regarder  et  d'emmagasiner  des  im- 
pressions pour  alimenter  leur  maître  ; — et,  dans  la  foule  de  la 
rue  ou  dans  la  cohue  des  réceptions  mondaines, ces  yeux,  bien 


qu’ils  s’adoucissent  par  une  caressante  obliquité  des  paupières, 
se  distinguent  parmi  la  veulerie,  le  vague,  l'irrésolu,  la  dupli- 
cité des  autres  regards.  C’est  ce  bon  et  beau  regard  direct,  que 
les  officiers  s’efforcent  d’inculquer  tout  d’abord  aux  recrues  et 
qui  doit  « appuyer  » le  salut  militaire. 

Est-ce  à cette  harmonie,  à cette  sorte  d’allégresse  physique 
et  d’impertubable  santé  qu’Édouard  Détaillé  doit  d’avoir  été, 
dès  le  début  de  sa  carrière  et  jusqu’aux  jours  présents,  un 
homme  heureux  ; ou  bien  est-ce  son  bonheur  qui  l’a  maintenu 
dans  ce  bel  état  ? C’est  là  un  sujet  de  controverse  sur  lequel 

peuvent  s’exercer 
les  psychologues 
et  les  psychogra- 
phes. Pour  qui- 
conque a l’âme 
bien  placée,  c’est 
un  motif  de  satis- 
faction, et  non  de 
jalousie,  que  de 
voir  un  artiste  de 
haute  valeur  ap- 
précié et  récom- 
pensé selon  ses 
mérites  : le  cas  est 
assez  rare  pour 
qu’on  y applau- 
disse. 

Détaillé  n’est 
originaire  d’aucun 
de  ces  Midi,  Gas- 
cogne, Languedoc 
ou  Provence  qui, 
traditionnelle- 
ment, fournissent 
à la  France  ses 
grands  artistes. 
Né  tout  simple- 
ment à Paris,  le 
5 octobre  1848,  il 
n’y  arriva  pas  en 
sabots,  ce  qui  est, 
à en  croire  maintes 
légendes  un  excel- 
lent moyen  de  par- 
venir;  on  peut 
même  dire  que,  dès  sa  naissance,  il  avait  les  moyens  d’être 
bien  chaussé,  étant  le  fils  d’un  architecte  possédant  une  belle 
clientèle. 

M.  Détaillé  père  avait  toujours  vécu  dans  les  milieux  artis- 
tiques; il  était  l’ami  d’Horace  Vernet;  il  dessinait  lui-même  et 
pratiquait  la  lithographie.  Rien  de  surprenant  que,  par  atavisme 
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aussi  bien  que  grâce  à l'atmosphère  intellectuelle  d’une  maison 
hospitalière*à  l'art,  le  petit  Détaillé  devint  artiste  lui-même, 
sans  effort,  sans  même  s’en  douter.  Et,  déjà  heureux  dès  l'en- 
fance, il  eut  cette 
chance  que  ses  pa- 
rents ne  rêvassent 
pour  lui  ni  le  droit, 
ni  la  médecine,  ni 
Polytechnique,  ni 
l’enregistrem  eut. 
On  encouragea  ses 
goûts.  Il  fit  néan- 
moins d’excellen- 
tes études  au  lycée 
Bonaparte,  — le 
Condorcet  d’au- 
jourd'hui, — et  si 
les  marges  ' de  ses 
cahiers  s'enjoli- 
vaient de  croquis 
et  de  caricatures, 
ses  devoirs  n’en 
étaient  pas  moins 
correctement  faits 
et  lui  valaient  plus 
■ 1S50 ,1  d’un  prix. 

Une  fois  passé 

le  baccalauréat,  le  jeune  Détaillé,  trop  sensé  déjà  pour  s’ima- 
giner que  le  don  et  la  facilité  peuvent  dispenser  d’apprendre, 
se  chercha  un  maître.  Il  songea  à Cabanel;  c’est  vers  Meisso- 

nier  qu’un  ami  de  la 

famille,  connaisseur 
avisé,  le  dirigea.  Le 
peintre  de  /cVoy,  qui 
n'était  pas  toujours  ai- 
mable et  affectait  volon- 
tiers le  genre  bourru  du 
« père  Ingres  »,  fit  cepen- 
dant bon  accueil  au 
jeune  artiste.  C’était  en- 
core du  bonheur  pour 
Détaillé  : c'était  même 
le  bonheur  pour  toute  sa 
vie,  car  il  apprît,  auprès 
de  Meissonier.  la  sévère 
discipline  de  l’art,  l'hor- 
reur de  l’à  peu  près,  du 
bâclé  et  du  « chic  », 
l’amour  de  la  vérité  et  la 
science  du  détail,  si  re- 
butante au  début  poul- 
ies jeunes  gens,  car  leur 
fouge  s'accommode  mal 
des  œuvres  de  patience. 

Au  bout  de  trois  ans, 

grâce  aux  leçons  du 
maître,  grâce  surtout  â sa  merveilleuse  organisation  artistique, 
Détaillé,  à peine  âgé  de  vingt  ans.  était  ce  que  j’appellerai 
« un  artiste  complet  » ; sa  Halte  de  tambours,  du  Salon  de  1868. 

dénote  un  peintre  en  pleine 


possession  de  ses  moyens. 
Dès  ce  moment, 
le  nom  et  le  talent 
d’Edouard 
Détaillé 
s'impo  sent 
au  public  et 
à la  criti- 
que : l’iin  et 
l’autre  lui 
sont  restés 
fidèles  de- 
puis bientôt 
trente  ans, 
et  l’on  peut 
dire  que  sa 
popularité 
égale,  si  elle 
ne  la  dé- 
passe pas,  celle 
dont  a joui  Ho 
race  Vernet  pen-  d 

d a n t un  d e m i- 
■ iSTi.)  siècle.  Les  photographies 

qui  encadrent  cette  notice 
donnent  l’iconographie  complète  d’Edouard  Détaillé,  depuis 
1 85  O jusqu’à  l’époque  actuelle.  Les  légendes  placées  au-dessous  de 


chaque  reproduction  nous  dispensent  d’en  donner  l’explication. 

Je  terminerai  en  rappelant  les  états  de  service  du  peintre 
Édouard  Détaillé;  - — 

on  n’en  saurai  t ' 

trouver  de  plus 
brillants  et  de  plus 
rapidement  con- 
quis : médaillé  en 
1869  et  en  1870  ; 
médaille  de  se- 
conde classe  en 
1 873  ; décoré  de  la 
Légion  d’honneur 
en  1 873  (l’année  de 
En  Retraite]  ; pro- 
m U O Ificier  en  1 88 1 
(l’année  de  La  dis- 
tribution des  dra- 
peaux) ; médaille 
d'Honneur,en  1 888 
(l’année  du  Rêve); 

Grand  Prix,  à l’Ex- 
position de  1889 
enfin,  membre  de 
l’Institut,  section 
des  Beaux-Arts, 
en  1 892. 

Détaillé  a été  président  delà  Société  des  Artistes  França 
en  1895,  1896  et  1897.  avait  succédé  à Bonnat. 

THEOPHILE  GAUTIER  FILS. 

Nous  donnons  ici  l’énu- 
mération des  principaux 
tableaux  et  aquarelles 
d’Edouard  Détaillé  ; elle 
constitue  le  plus  bel  éloge 
du  peintre,  car  elle  le  mon- 
tre marquant  chaque  année 
de  sài  carrière  déjà  longue 
par  quelqu’ceuvre  dont  le 
litre  devient  vite  populaire 
et  se  fixe  dans  la  mémoire 
du  public. 

Intérieur  de  l’atelier  de 
Meissonier  (Peinture),  1867. 

Halte  de  tambours  iPi, 

— Cuirassiers  de  la  Garde 
ferrant  leurs  chevaux  sur  la 
route  d’Antibes  (Pl,  18G8. 

Le  repas  pendant  la  ma- 
nœuvre, camp  de  Saint-Maur 

iP),  1869. 

(iharges  de  Gardes  d’hon- 
neur contre  les  Cosaques,  en 
1814  (P|.  — Le  moulin  de 
Bagatelle,  à Longehamps 
(Aquarelle),  1870. 

Champigny  (A). — Un  coup 
de  mitrailleuse  (A),  187t. 

Grenadier  de  la  Garde;  Artillerieà  pied;  Artillerie;  Dragon,  quatre 
panneaux  (P|.  — Portrait  du  prince  Auguste  d’Arenberg  (Pi.  — Les 
vainqueurs  (P),  1872. 

Vedette  perdue  (A).  — En  retraite  (P).  — Portrait  de  M.  Rambeaux 
iP|,i873. 

Charge  du  gc  cuirassiers  a 

Morsbronn  (P).  — 

Une  rue-  de  Mont- 
martre,arrivée 
des  troupes 
régulières  en 
1871  (P,)  1874. 

Portrait  du 
colonel  Corot 
(A).  — Combat 
dans  un  han- 
garcréneléiPi. 

-Le  régiment 
qui  passe  (Pl, 

1875. 

Le  barbier 
au  bi.vouac 
(Pl.  — L’In- 
terrogatoire 
des  jirison- 
niers  (A|.— En 
reconnais- 
sance(P|,i876. 

Portrait  du  com- 
mandant Brissaud 
(A|.  — Souvenirs  des 
'4='  grandes  manœuvres 

(P).  — Observatoire 
dans  un  moulin  (P).  — L’Alerte 

(Pl . — Salut  aux  blessés  (P).—  txw/i' 

L’Arrivée  à l’étape  (Pl,  1877. 

Bonaparte  en  Egypte  iPl.  — Les  attachés  militaires  aux  grandes 
manœuvres  (P).  — i.e  maréchal  Canrobert  et  le  général  Lebrun  aux 
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manœuvres  du  corps  (A). 
1878. 


L’inauguration  de  l'Opéra,  dessin, 


La  division  Faron  à Champignv  (P).  — La  Tour  de  Londres  iP).— 
Scots  Guards  retour  de  l’exercice  iPi.  — Idl'e  Gnards  aux  manœuvres 
d’Aidershot  Piper  du  42'-;  high- 
landers  (Pi,  1 879. 

L’Attaque  d’un  convoi  (P).  — 
Pizene  lAi.  — Halte  de  la  brigade 
Vincendon,  Tunisie  (Al.  - Son  an- 
cien régiment  1 1^1,  1881. 

l^anorama  de  la  bataille  de  Cham- 
pignv (P),  1882. 

Panorama  do  la  bataille  de  Re- 
zonville  iPi.  — Combat  dans  les  rues 
de  Sfax  (Pi.  — Portrait  du  major 
autrichien  De  Walzel  (Al,  i883. 

I.es  Cosaques  de  la  Garde  de 
l’Attaman  (Al.  — Les  Chanteurs  du 
régiment  des  Chevaliers-Gardes  (Al. 
— Charge  sous  bois  des  lanciers  de 
la  Garde  russe  lA).  — OOicier  des 
Cosaques  de  l’Oural  lA).  Les 
Chasseurs  de  la  Garde  (A|.  — Co- 
saque de  l’escorte  particulière  (A). 
— Sous-officiers  russes  (.Al.  — Le 
front  de  bandière  du  camp  de 
Krasnoë-Sélo  lA).  — Le  bataille  de 
kezonviile  (Pi,  1884. 

L' Armée  française,  deux  volumes 
in-folio,  avec  35o  estampes  en  noir 
et  60  planches  en  photogravure  fac- 
similé  en  couleurs  1 Boussod,  Valadon 
et  Cic),  1884-1889. 

Une  batterie  au  Tonkin  i.A).  — 
I.e  4e  Hussards  en  reconnaissance 
|P|.  — I.e  Rêve  iPi  (au  musée  du 
Luxembourg),  1888. 

Le  retour  au  cantonnement  des  Cosaques  de  l'Attaman  (P).  — La 
dan<e  au  camp  des  Tirailleurs  de  la  Famille  impériale  russe  (P).  — 
Bonaparte  en  Italie.  (P),  1889. 

Charge  des  Cuirassiers  de  la  Garde  à Rezonville  (Ai.  — Portrait 
du  prince  Louis-Napoléon  en  lieutenant-colonel  des  dragons  de 
Nijni-Novgorod  (A|.  — Portrait  de  Gustave  Larroumet  (A),  i'8go. 

Officiers  du  7e  Cuirassiers  (A).  — Le  i°‘  Hussards  en  tirailleurs  (P). 
— Vive  l’Fmpereur!  (P)  (musée  de  Sidneyi.  — Portrait  du  général 
Appert  (A),  1891. 

Tête  de  colonne  du  i«''  Voltigeurs  de  la  Garde  iPt.  — A l’Armée 
des  côtes  de  l’Océan  (i^).  — Reconnaissance  sous  bois  (P).  — Ltac- 


major  d’une  division  de  grosse  cavalerie  (P).  — Sortie  de  la, garnison 
de  Huningue  (P)  (musée  du  Luxembourg),  1892. 

Sur  la  (îrève  (A).  — Au  bord  du  Niémen  (A).  - Régiment  de  Dra- 
gons franchissant  la  frontière  |A|.  La  prise  de  l’Etendard  (A).  — Haut 
les  têtes  ! Le  colo- 
nel Lepic  à Eylau 
(P)  (au  musée  du 
château  de  Chan- 
tilly). — L’Empe- 
reur au  bivouac 
(P),  1893. 

Les  Victimes  du 
Devoir  (P)  (appar- 
tient <à  l’Etat).  — 

Le  départ  du  can- 
tonnement iP).  — 

L’Etat-major  d'une 
brigade  de  Cuiras- 
siers (A) . — 1,/Arri- 
vée  au  gîte  (A).  — 

Napoléon  F’'’  (Pi, 

1894. 

Le  prince  de 
Galles  et  le  duc  de 
C on  n a U g h t au 
camp  d'Aldershot 
(P)  (chAteau  de 
Windsor ) . — Le 
Billet  de  logement 
(P).  — L’Estafette 
( P 1 . — Revue  à 
Longe hamps  en 
1867  |P],  1895. 

La  Revue  de 
ChAlons  (A|  (appar- 
tient à S.  M.  l’Em- 
pereur de  Russie), 

(896, 

l.es  !•  unérailles  de  Pasteur  (Pi  (appartient  à l’Etat). — Portrait  du  ca- 
pitaine Carnot  (Ai.  — L’Etendard  du  Chasseurs  d’Afrique  (A),  1897. 

Cette  nomenclature  ne  comprend  pas  les  innombrables  aqua- 
relles, tableaux  de  petite  dimension,  portraits,  études,  exécutés 
depuis  1867  jusqu’à  aujourd’hui,  les  unes  acquises  par  des  par- 
ticuliers, les  autres  dédiées  à des  amis  ou  données  à des  œuvres 
de  bienfaisance,  auxquelles  Détaillé  refuse  bien  rarement  son 
concours. 


— ■ — 


Dans  l’Atelier  d’Edouard  Détaillé 


S'il,  laisse  libre  carrière  à son  imagination  pour  la  compo- 
sition de  scs  (cuvres  qui  n’ont  pas  un  caractère  historique, 
Edouard  Détaillé  est  trop  consciencieux,  trop  soucieux 
de  l’exactitude  pour  peindre  un  détail  de  costume,  une 
giberne,  un  hausse-col,  un  shako  qui  ne  soit  rigoureusement 
authentique.  Et  Dieu  sait  si  l’ordonnance  a changé  souvent 
depuis  un  siècle! 

Actuellement,  tous  nos  régiments  de  la  meme  arme  sont 
costumes  de  môme,  et  ne  se  différencient  que  par  un  chiffre  en 

drap  au  col  et 
sur  le  képi  ; on 
a peine  à s'ima- 
giner qu’il  fut 
un  1 e .m  P s où 
chaque  régi- 
ment se  distin- 
guait par  des 
différences  au 
col,  aux  revers, 
aux  parements, 
aux  basques, 
sans  parler  des 
armes  comme 
leshussards.où, 
avec  les  numé- 
ros, les  cou- 
leurs chan- 
geaient com- 
plètement. 

Or  il  n’y  a 
pas  seulement 
chez  lui  des  uni- 
formes fran- 
çais; les  armées 
européennes  y 

sont  également  représentées.  Aussi  dès  le  premier  jour  où  j’ai 
eu  le  plaisir  de  pénétrer  dans  l’atelier  du  maître, la  conversation 
étant  tombée  sur  cette  question  de  la  documentation,  il  me  fit 
part  de  l’angoisse  qu’il  éprouve  à se  sentir  ainsi  submergé  par 
la  marée  montante  des  pièces  de  tous  genres  qui  viennent 
s’ajouter  chaque  année  à celles  qu’il  possède  déjà.  Et  cepen- 
dant M.  Détaillé  assure  que  quand  il  a besoin  d'un  bibelot. 


comme  il  dit,  c’est  toujours  précisément  celui-là  qui  manque  à 
sa  collection.  Et  il  ajoute  : « N'insistez  pas  trop  sur  le  bibelot: 
on  me  reproche  assez  l'exactitude  ! Quand  on  peint  un  militaire, 
c'est  bien  le  moins  qu’on  mette  les  boutons  à leur  place  et  qü'on 
cherche  l'allure  juste.  Ceux  qui  n’ont  pas  ce  souci  me  font 
l’effet  de  musiciens  qui  sèmeraient  exprès  des  fausses  notes  ou 
des  fautes  d’harmonie  ». 

A ce  musée  militaire  il  faut  encore  ajouter  la  bibliothèque. 
Car  M.  Détaillé  est  bibliophile,  c’est  dire  qu’il  aime  les  livres, 
non  seulement  comme 
des  objets  d’étude  ou 
de  distraction  que  l’on 
rejette  après  les  avoir 
lus.  mais  comme  des 
amis  à qui  l’on  est 
reconnaissant  du  ren- 
seignement. du  plaisir 
qu’on  leur  doit.  Il  aime 
le  livre  qu'il  a lu  plus 
et  mieux  que  tel  autre 
sorti  des  mômes  pres- 
ses. et  presque  toujours 
il  le  fait  relier  ou  tout 
au  moins  cartonner. 

Cette  louable  habitude 
n’est  pas  pour  dimi- 
nuer l’envahissement 
de  .«^on  hôtel. 

Quand  par  hasard 
un  modèle  d’arme, d’u- 
niforme ou  d’équipe- 
ment lui  fait  défaut. 

M.  Détaillé  a la  res- 
source de  recourir  à 
ses  collègues  de  La  Sa- 
bretache,  une  Société  co'mposée  des  plus  zélés  collectionneurs 
militaires,  qui  augmente  d'importance  de  jour  en  jour  et  n'a 
pas  peu  contribué  à la  fondation  du  musée  de  l’armée. 

M.  Détaillé,  qui  se  sentit  attiré  vers  les  scènes  militaires  dès 
qu’il  sut  tenir  un  pinceau,  n’avait  pas  perdu  une  occasion  de  faire 
un  croquis  pendant  le  siège  de  Paris.  On  sait  avec  quelle  insou- 
ciante bravoure  il  s’avança,  à Champigny,  sous  le  feu  des  Aile- 
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mands,  pour  aller  aussi  loin  que  possible  dans  la  voie  de  la 
documentation . 

Mais  comme  le  crayon  ne  peut  tout  esquisser,  il  a noté 
d’heure  en  heure,  et  sur  le  terrain  de  la  bataille,  toutes  ses  im- 
pressions. Ces  notes  l’ont  beaucoup  aidé  pour  les  nombreux 
tableaux  où  il  s’est  inspiré  d’épisodes  de  la  guerre  franco-alle- 
mande et  spécialement  la  composition  des  toiles  magistrales 
dans  lesquelles  il  a retracé  les  différentes  phases  de  cette 
journée  du  2 décembre  1870. 

Voici  quelques  fragments  de  ces  pages  de  carnet,  ce  sont  au- 
tant de  tableaux  écrits  avec  une  élégante  netteté,  mais  vus  par 
l’œil  d’un  artiste  ; 

« On  traverse  le  bois  de  Vincennes.  Les  éclaireurs  Fran- 
chetti,  chargés  de  la  police,  font  prendre  la  file  aux  blessés.  Un 
capitaine  et  un  lieutenant  d’infanterie,  chacun  avec  une  balle 
dans  le  ventre,  passent  assis  sur  le  même  mulet.  Ils  sont  suivis 
de  presque  toute  la  compagnie,  blessée  et  également  sur  des 
mulets.  Des  Saxons, 
qui  ont  fait  semblant 
de  se  rendre  prison- 
niers, les  ont  fusillé 
à bout  portant.  Le 
capitaine  dirige  en- 
core ses  hommes  et 
donne  des  ordres, 
malgré  l’étouffement 
qui  le  prend  à chaque 
instant... 

« On  est  en  face 
de  la  Marne,  et  de 
l’autre  côté,  sur  le 
plateau,  la  bataille  : 
des  nuages  blancs  en 
l’air  et  à terre,  c’est 
la  première  chose  que 
l’on  voit.  Les  troupes 
sont  couchées  et  sem- 
blent faire  partie  du 
paysage;  on  ne  voit 
une  certaine  excita- 
tion que  lorsque  les 
obus  éclatent.  De 
temps  en  temps  un 
nuage  blanc  s’arron- 
dit comme  une  boule 
dans  les  branches 
d’un  arbre  qui  tombe 
brisé  par  le  milieu.  » 

Puis  voici  la  fin 
de  la  bataille  dont, 
hélas  1 le  général  Du- 
crot ne  revint  ni  mon, 
ni  victorieux,  comme 
il  s’y  était  engagé. 

« 11  fait  un  soleil 
couchant  superbe,  les 
états-majors  se  for- 
ment en  groupe.  Au 
milieu,  le  général 
Trochu  dans  sa  pe- 
lisse de  hussard.  Il 
étend  la  main  : « On 
« n’a  pas  assez  tiré  sur 
« Cœuilly;  il  faudra 
« canonner  plus  vive- 
« ment.  » Le  général  Ducrot,  dans  sa  grande  capote  bleue,  l'air 
de  mauvaise  humeur.  Les  Frères  de  la  Doctrine  chrétienne, 
armés  de  leurs  brancards,  avec  leurs  bidons  et  leurs  couvertures 
roulées,  se  mettent  en  marche.  Leurs  drapeaux  blancs  à croix 
rouge  déployés  leur  donnent  l’air  d’ermites  partant  pour  la 
croisade... 

« Le  feu  a cessé  petit  à petit  et  va  s’éteignant  toujours  vers  la 
gauche.  Les  troupes  sont  accroupies  derrière  le  moindre  pli  de 
terrain,  les  têtes  enveloppées  de  mouchoirs.  Beaucoup  de  sol- 
dats grelottent  et  sont  pris  par  la  fièvre.  On  fait  du  feu  dans  les 
rangs  avec  des  fusils  brisés  et  des  bouts  d’échalas.  A chaque 
pas,  un  cadavre  ; un  lignard  dont  il  ne  reste  plus  que  quelques 
os  de  la  tête,  on  dirait  un  ouvrage  en  ivoire  merveilleusement 
sculpté;  un  autre  est  resté  le  bras  en  l’air  et  semble  tenir  en 
joue  son  fusil,  qui  a été  jeté  au  loin.  Les  Saxons,  avec  leurs 
grandes  capotes,  leurs  faces  pâles  et  leurs  barbes  couleur  de 
terre,  semblent  faire  partie  du  terrain  sur  lequel  ils  sont  cou- 
chés par  tas.  Un  médecin,  coiffé  d’une  casquette  d’ambulance, 
en  ramène  un  coiffé  d’un  petit  shako  avec  un  panache  en  crin. 
Il  pleure  et  pousse  des  sanglots  bruyants  comme  un  enfant. 

« Tous  les  chemins  creux  sont  pleins  de  troupes,  l’artillerie 
seule  est  à découvert;  les  chevaux  d’attelage  ouverts  en  deux  par 


des  obus,  comme  à l’abattoir  ou  à la  boucherie.  Quelques-uns 
sont  littéralement  déchiquetés.  Là  où  les  mitrailleuses  ont  été 
mises  en  batterie  on  voit  des  monceaux  de  cartouches  bleues  et 
boîtes  carrées  percées  de  trous.  » 

Comme  je  relisais  ces  fragments  à M.  Edouard  Détaillé 
pour  lui  demander  de  m’en  certifier  l’authenticité,  il  ne  me  dis- 
simula pas  le  plaisir  douloureux  que  lui  causait  le  réveil  de  ces 
souvenirs  dont  il  a cru  longtemps  la  notation  à jamais  perdue, 
et  sa  gratitude  pour  le  soin  apporté  à leur  conservation  par 
M.  Frédéric  Masson.  Puis  il  ajouta  : 

« Ces  notes  prises  tantôt  au  crayon,  tantôt  à la  plume,  le 
temps  m'a  malheureusement  manqué  pour  les  tenir  à jour  dès 
le  début  de  la  guerre,  où  tant  de  visions  ont  passé  devant  mes 
veux.  J’étais  exempt  de  service  comme  fils  de  veuve  et  comme 
ayant  un  frère  sous  les  drapeaux,  mais  j’obtins  la  faveur  d’étre 
attaché  à l’état-major  du  général  Pajol.  Peu  de  jours  après  la 
déclaration  de  guerre,  je  courus  à la  frontière  pour  le  rejoindre. 

Mais  après  avoir  erré 
longtemps  entre  Metz 
et  Thionville,  je  dus 
renoncer  à le  retrou- 
ver, tant  il  y avait  de 
désarroi  dans  notre 
armée.  Nevoulant  pas 
rester  inactif,  je  re- 
vins à Paris  et  je 
m’engageai  dans  le  8® 
bataillon  de  mobiles. 
Mon  service  ne  me 
laissait  guère  letemps 
de  dessiner,  toujours 
en  grand’garde  ou  en 
corvée  ! J’ai  assisté  ou 
pris  part  à divers  en- 
gagements, entre  au- 
tres à ceux  de  Châ- 
lillon,  de  'Villejuif  et 
de  Bondy,  là  où  j’ai 
bien  failli  y rester  ; 
j’avais  été  porté  com- 
me mort  ou  disparu. 
Dans  le  courant  de 
novembre,  le  général 
Appert  voulut  bien 
m’attacher  à son  état- 
major;  c’est  à lui  que 
je  dois  d’avoir  pu 
emmagasiner  dans 
ma  mémoire  tant 
d’impressions  de 
combats  et  notam- 
ment celles  de  la  ba- 
taille de  Champigny.» 

Aussitôt  l'armisti- 
ce signé,  M.  Edouard 
Détaillé  court  dans 
les  localités  occupées 
par  les  Allemands  — 
il  n’avait  que  l’em- 
barras du  choix,  — 
et  couvre  son  album 
d'esquisses  d’après 
nature,  comme  si  de 
cette  époque  lointaine 
il  avait  eu  l’intuition 
des  innombrables  soldats  d’outre-Rhin  qu’il  aurait  à aligner 
dans  l’avenir  en  face  de  nos  soldats  à nous. 

L’éminent  artiste  avait  accumulé  assez  de  documents  pour 
assurer  son  travail  pendant  bien  des  années,  mais  au  lende- 
main de  la  guerre  l’armée  changea  d’aspect.  Réorganisés  par 
M.  Thiers,  nos  régiments  furent  reformés  non  seulement  dans 
leurs  cadres  et  leurs  soldats,  mais  dans  leurs  uniformes.Modi- 
hcaiions  importantes  dans  la  tenue  de  l’infanterie,  disparition 
des  lanciers,  unification  du  costume  des  hussards,  simplifica- 
tion de  celui  des  chasseurs  et  des  dragons,  substitution  du  dol- 
man  à la  veste  à basques  des  ariilleur.c,  telles  furent  les  princi- 
pales mesures  prises  à partir  de  1871  par  le  ministère  de  la 
guerre. 

Sous  peine  de  se  cantonner  dans  la  reproduction  des  épi- 
sodes de  la  guerre  franco-allemande,  M.  Edouard  Détaillé, 
séduit  par  l’aspect  nouveau  de  l’armée,  dut  se  mettre  au  courant 
des  tenues  récemment  adoptées.  Il  n’y  manqua  pas  et  profita 
surtout  des  facilités  qui  lui  furent  offertes  par  sa  nomination 
de  sous-lieutenant  de  re'serve  du  20®  bataillon  de  chasseurs  à 
pied.  Sans  perdre  de  temps,  dès  cette  année  même — 1876  — 
il  partit  pour  les  manœuvres  avec  ses  nouveaux  camarades.  Les 
carnets  sur  lesquels  il  a pris  des  croquis  prouvent  qu’il  a rempli 
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scs  fonctions  avec  un  zèle  er  une  conscience  inaltérables.  On 
y voit,  parmi  ses  dessins,  des  notes  de  topographie  et  des  ren- 
seignements sur  les  ressources  du  pays,  qui  indiquent  la  solli- 
citude du  jeune  lieutenant  pour  les  hommes  dont  il  avait  le 
commandement. 

En  1880,  c’est  dans  le  Limousin  qu’il  assista  aux  manœuvres 
commandées  par  le  général  de  Galliffet  ; et  cette  fois  encore,  les 
carnets  s’emplirent  de  notes  et  de  croquis  qui  servirent  à la 
composition  de  toute  la  série  de  toiles  où  figure  la  nouvelle 
armée  et  à l’admirable  suite  de  types  militaires  qui  constitue  la 
collection  de  VArmée  française . 

Aussitôt  que  nos  troupes  eurent  pénétré  en  Tunisie, 
M.  Edouard  Détaillé  ne  laissa  pas  échapper  l’occasion  de  faire 
sur  place  des  études  intéressantes.  Accrédité,  en  qualité  d’ofFi- 
cier  d état-major  auprès  du  général  Vincendon,  il  a rapporté  de 
sa  courte  campagne  en  Tunisie  des  souvenirs  qui  ne  lui  ont 
servi  jusqu’à  présent  que  pour  trois  ouvrages,  parmi  lesquels 
le  Port  de  Bi\erte  et 
le  Combat  dans  les  rues 
de  Sfax.  mais  qui  se- 
ront certainement  uti- 
lisées un  jour,  et  en 
attendant  font  fort 
bonne  ligure  par  leur 
tonalité  ensoleillée  au 
milieu  des  études  qui 
garnissent  l’atelier  du 
boulevard  Malesher- 
bes. 

En  1879,  M . 

Edouard  Détaillé  s’é- 
tait rendu  une  pre- 
mière fois  en  Angle- 
terre pour  travailler  à 
des  études  sur  l’armée 
anglaise.  Son  séjour 
au  camp  d’Aldershor. 
où  les  officiers  du  ba- 
taillon de  Rifle  Bri- 
gade l’avaient  accueilli 
avec  la  plus  grande 
cordialité,  lui  avait 
fourni  des  quantités 
de  documents.  On 
connaît  le  grand  por- 
trait équestre  de  LL. 

AA.  RR.  le  prince  de 
Galles  et  le  duc  de 
Connauglît  à Alder- 
shot,  dontle  prince  de 
Galles  fit  hommage  à 
la  reine  d’Angleterre 
à l’occasion  de  son 
jubilé  et  qui  a valu  à 
l’artiste  cette  distinc- 
tion flatteuse  et  déli- 
cate d’être  décoré  de 
lamédaille  de  cejubilé 
au  litre  de  soldat  an- 
glais. Le  peintre  n’a 
utilisé  les  charmants 
croquis  pris  en  outre  à 
la  caserne  des  Scoti’s 
Guards,  à Regents’ 

Park  Barraks,  à Hyde 
Park,  sur  les  quais,  les  ponts  et  dans  les  rues  de  Londres,  que 
pour  trois  tableaux  ; Les  Scott’s  Guards  revenant  de  Vexercice, 
La  Tour  de  Londres  et  Un  bureau  de  recrutement  près  du  Par- 
lement^ sans  oublier  pourtant  d l'ile  de  Wight 

et  le  Piper  du  42^  Highlanders,  exécutés  d’après  des  croquis 
ultérieurs.  Car,  depuis  dix-neuf  ans,  M.  Détaillé  a franchi  bien 
des  fois  le  détroit  ; il  a une  prédilection  pour  ces  highlanders, 
avec  leurs  bonnets  à poils,  leurs  jambes  nues  et  leurs  courtes 
jupes  dont  les  carreaux  variant  avec  les  clans,  sont  notés  sur  ses 
carnets  avec  la  plus  scrupuleuse  minutie. 

En  i883,  M.  Détaillé  a fait  à Vienne  un  séjour  de  deux  mois 
pour  étudier  les  uniformes  si  coquets,  si  variés  de  l'armée 
austro-hongroise.  Mais  jusqu’à  présent  le  temps  lui  a manqué 
pour  tirer  parti  de  ces  documents.  Seules  les  physionomies  des 
soldats  lui  ont  servi  pour  diverses  aquarelles  et  des  portraits. 

L’année  suivante,  il  s’est  rendu  en  Russie,  au  camp  de 
Krasnoé-Sélo,  sur  l’invitation  directe  de  l’empereur  Alexan- 
dre III,  qui  avait  donné  des  ordres  pour  que  l’on  mît  à sa  dis- 
position tout  ce  qu’il  demanderait  en  fait  d’armes,  de  soldats  et 
de  chevaux.  Le  Retour  au  cantonnement  des  Cosaques  de  l’Atta- 
man  et  Le  Bivouac  des  tirailleurs  de  la  Famille  Impériale  sont 
les  grandes  compositions  exécutées  sur  les  croquis  faits  pendant 


ce  séjour,  indépendamment  des  tableaux  et  aquarelles  qu’Alexan- 
dre  III  a fait  placer  dans  sa  résidence  de  Gatchina. 

M.  Edouard  Détaillé  évoque,  avec  un  plaisir  visible  les  sou- 
venirs de  ce  séjour  pendant  lequel  il  fut  l’hôte  du  Tsar,  l’accom- 
pagnant aux  exercices  et  aux  grandes  manœuvres  qui  furent 
l’occasion  d’étapes  inoubliables  dans  des  régions  absolument 
nouvelles  pour  lui.  Au  camp,  le  peintre  français  était  logé  dans 
un  appartement  improvisé  dans  le  pavillon  des  demoiselles 
d’honneur  de  l’Impératrice. 

Il  explique  comment  l’uniforme  russe  est  une  adaptation  du 
costume  national,  se  composant  essentiellement  d’un  cafetan  de 
gros  drap  serré  au  corps  par  une  ceinture,  une  capote  en  hiver, 
de  larges  pantalons  dans  des  bottes  et  un  bonnet  d’astrakan. 
Les  couleurs  du  col,  des  pattes  d’épaule  et  des  parements  del’in- 
fanierie  et  des  dragons  différencient  seules  les  régiments.  Une 
étoile  orne  la  coiffure  des  officiers  et  des  hommes  de  la 
Garde  impériale.  Cette  uniformité  quelque  peu  austère  n’a  pas 

empêché  M.  Détaillé 
de  mettre  dans  ses 
compositions  infini- 
ment de  vie  et  de  va- 
riété. C’est  qu’il  ne 
s’est  pas  appliqué  seu- 
lement aux  costumes, 
il  a réussià  rendre  les 
multiples  spécimens 
du  type  russe  avec  une 
remarquable  cons- 
cience. Les  chevaux, 
très  différents  des  nô- 
tres, l’ont  également 
beaucoup  intéressé. 

On  ne  remarque 
peut-être  pas  assez 
que.  dans  les  toiles  de 
M.  Détaillé,  les  ter- 
rains, les  fonds,  les 
champs,  les  bois,  les 
constructions  sont 
traités  avec  autant  de 
soin  que  les  person- 
nages. Les  innombra- 
bles études,  d’ailleurs 
très  poussées  et  qui 
feraient  honneur  à nos 
meilleurs  paysagistes, 
suspendues  dans  l’a- 
telier du  jeune  maître, 
en  font  i'oi.  On  éprou- 
ve même  une  singu- 
lière impression  à la 
vue  de  ces  . paysages 
que  l’on  salue  comme 
de  vieilles  connaissan- 
ces, mais  qui  parais- 
sent tristes  et  vides 
sans  les  épisodes  aux- 
quels on  s’est  habitué 
à les  voir  servir  de 
cadres. 

« Souvent,  déclare 
M.  Détaillé,  c’est  en 
voyantun  paysage  que 
je  trouve  l’idée  de  la 
composition,  l’arran- 
gement de  la  scène  que  j’y  placerai.  Ainsi  quand  j’ai  eu  faiiceite 
grande  étude  d’après  nature  à Rezonville,  comme  j’avais  étudié 
à fond  les  diff’érentes  phases  de  la  bataille,  les  masses  régimen- 
taires et  les  scènes  isolées  sont  venues  s’y  placer  d’elles-mêmes. 
Nous  étions  tellement  guidés  par  les  événements,  de  Neuville  et 
moi.  que  nous  n’avions  pas  à faire  intervenir  notre  imagination. 
Nous  avons  choisi  huit  heures  du  soir,  le  16  août.  Après  les 
recherches  considérables  auxquelles  nous  nous  étions  livrés 
nous  sommes  certains  d’avoir  exécuté  un  travail  logique,  d’èire 
restés  dans  l’exactitude  la  plus  rigoureuse.  C’est  une  des  choses 
les  plus  intéressantes  que  j’ai  faites.  Là  j’ai  pu  peindre  une 
vraie  bataille.  » 

Un  fragment  de  ce  panorama  — qui  a été  dépecé  et  vendu 
par  morceaux  ainsi  que  celui  de  Champigny  — est  accroché 
dans  l’atelier  ; il  m’amène  à constater  que  la  recherche  de  Lefiet 
d’ensemble  n’est  pas  du  tout  un  prétexte  pour  M.  Détaillé  de  se 
départir  de  sa  minutieuse  exécution  de  detail.  Et  je  lui  demande 
s’il  aime  ce  genre  de  travail,  si  différent  de  celui  qu’il  exécute 
habituellement. 

« Oh  ! oui,  fait-il,  bien  différent!  Au  lien  de  la  synthèse  qu’est 
un  tableau  ordinaire,  un  panorama  exige  l’analyse,  le  dévelop- 
pement de  la  multitude  des  faits  importants  et  minimes  qui 
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consiitacnt  une  bataille.  J’ai  fait  également  avec  de  Neuville 
celui  de  Champigny  pour  apprendre  à me  débrouiller  sur  de 
grandes  surfaces.  Jusque-là,  je  n’avais  jamais  travaillé  à de 


rands  tableaux  ; cela  a été  une  éducation  pour  moi.  Et  puis, 
est  amusant  de  faire  de  la  nature,  du  vrai,  de  mettre  des  sol- 
ats  exacts  dans  un  fond  exact.  La  noie  d’art  se  dégage  toute 

;ule  sans  que  l’on  courre  après.  » 

En  fait  de  peinture  comme  en  fait  de  littérature  militaire, 
?s  choses  les  plus  simples  sont  les  plus  émouvantes.  Ainsi, 
ans  les  rapports  de  l’état-major  allemand,  rédigés  avec  une  du- 
5tc.  une  sécheresse  de  procès-verbal,  il  y a des  pages  saisis- 
antcs  d'où  l'émotion  déborde. 


M.  Edouard  Détaillé  habite,  boulevard  Malesherbes,  à deux 
pas  de  la  large  place  formée  par  son  croisement  avec  l’avenue 
de  'Villicrs,  un  hôtel  très  simple  et  pourtant  dénué  de  banalité, 
môme  dans  sa  façade  extérieure,  composé  de  deux  étages  de  cha- 
cun trois  fenêtres  largement  espacées,  construit  en  1876,  sur  les 

plans  de  l'architecte  Boesvihvald.  Un  immense  hall  l'occupe 
presque  tout  entier  en  largeur  et  en  hauteur...  hauteur  prodi- 
gieuse et  qui  fait  penser  tout  de  suite  à une  cathédrale. 

Un  billard,  un  piano  à queue,  plusieurs  tables  couvertes  de 
statuettes  et  de  bibelots  de  prix,  des  étagères,  des  bibliothèques 
meublent  et  décorent  sans  l’encombrer  cette  vaste  pièce. 

Jadis,  l’hôtel  voisin,  qui  fait  le  coin  de  la  rue  Legendre,  ap- 
partenait à Meissonier.  Les  deux  cours  étaient  contiguës  et  les 
artistes  voisinaient.  Après  sa  mort,  une  énorme  bâtisse  a été 
construite  sur  l’emplacement  de  l’atelier  de  l’auteur  dQi8i4. 

En  pénétrant  dans  l’atelier  au  fond  de  la  cour,  immense 
pièce  où  la  lumière  entre  à flots  par  le  vitrage  formant  plafond, 
on  se  croirait  dans  un  isbah  russe,  à la  vue  des  parois  toutes 
recouvertes  de  sapin  du  Nord  vernis.  Rien  ne  rappelle  ici  le 
fouillis  qui  caractérise  la  plupart  des  ateliers  et  leurs  exhibi- 
tions de  tapisseries,  d’étoffes  aux  reHets  chatoyants,  de  curio- 
sités plus  ou  moins  antiques  ou  exotiques.  Pour  tout  ornement, 
des  études  de  paysages  signalées  précédemment,  toutes  enca- 
drées et  alignées  dans  un  ordre  parfait;  des  croquis,  tous  très 
poussés  ; des  sabres  rangés  contre  une  tringle  et  admirablement 
fourbis. 


« Ah  ! si  je  n’avais  que  ça!  fait  M.  Détaille.  Il  y en  a des 
centaines  là-haut.  » Il  m’emmène  dans  la  galerie  dont  la  pre- 
mière partie  domine  l’atelier  de  la  hauteur  d’un  entresol  et 
dont  l’autre  se  continue  vers  le  hall. 

Là  reposent  les  casques,  les  épaulettes,  les 
hausse-cols,  les  dragonnes,  les  cuirasses,  les 
sabretaches,  les  gibernes.  Seules  les  pièces  les 
plus  remarquables  sont  visibles  dans  des  vi- 
trines. Quant  aux  armes,  on  n’en  voit  qu’une 
très  petite  partie,  les  une  alignées  à des  râ- 
teliers, les  autres  groupées  en  panoplies. 

Outre  le  cheval  empaillé  et  la  carcasse  en 
bois  sur  laquelle  il  fait  poser  ses  cavaliers,  je 
ne  vois  à signaler  dans  l'atelier  que  la  belle 
toilereprésentant  la  distribution  des  drapeaux 
à Longehamps,  en  1881.  Ce  fragment  a une 
histoire.  La  voici  résumée  par  l’artiste  : 

« J’ai  détruit  ce  tableau  parce  que  je  le 
trouvais  vraiment  mauvais.  (M.  Détaillé  est 
ici  bien  sévère  pour  son  œuvre.  J’ai  demandé 
au  directeur  des  Beaux-Arts  d'annuler  la  com- 
mande qui  m’avait  été  faite,  et,  une  fois  rentré 
en  possession  de  la  toile,  je  l’ai  découpée  et 
n’ai  gardé  que  quelques  morceaux,  entr’autres 
ce  fragment  représentant  le  groupe  principal, 
au  milieu  duquel  pontifie  M.  le  président 
Grevy  y.  Le  groupe  de  généraux  où  se  recon- 
naît Canrobert  se  détache  admirablement  sur 
l’herbe  ensoleillée.  Il  y en  a une  vingtaine 
au  moins:  tons  sont  morts,  à l’exception  de 
deux  ou  trois,  parmi  lesquels  le  général  de 
GallirTet.  Le  second  fragment,  de  moindre  im- 
portance. montre  un  groupe  de  porte-drap  eaux. 
Tousdeux.ils  représentent  à peine  un  tiers  de 
l'œuvre,  dont  l’aspect  d’ensemble  se  trouve 
conservé  dans  le  croquis  primitif  qui  orne  le 
salon  des  officiers  d’ordonnance  du  Président 
de  la  République,  à l’Elysée. 

Souvent,  comme  il  l'a  dit  tout  à l’heure, 
l’idée  d’un  tableau  jaillit  spontanément  dans 
le  cerveau  de  M.  Edouard  Détaillé  à la  vue 
d'un  paysage.  « Dans  ce  cas,  dit-il,  je  prends 
le  paysage  d’après  nature  et  je  place  les  figu- 
res sur  la  toile  même.  Pour  une  composition 
importante,  pour  une  scène  historique,  je  ne 
commence  l'esquisse  que  lorsque  j'ai  le  tableau 
tout  composé  dans  la  tête  ».  Et  alors  il  se 
met  tout  de  suite  à l’esquisse  et  la  pousse 
dans  ses  moindres  détails  avec  cette  cons- 
ciencieuse minutie  qui  est  le  propre  de  son 
grand  talent.  Aussi,  quand  il  arrive  ensuite  à revécution  de 
i’œuvre  définitive,  il  n’a  guère  qu’à  en  augmenter  les  propor- 
tions, tout  est  prévu,  tout  est  en  place.  A ce  point  de  vue,  la 
comparaison  entre  les  esquisses 
et  les  toiles  devenues  célèbres  est 
extrêmement  intéressante. 

Mais  le  vaillant  artiste  ne  sc 
contente  pas  d’un  à peu  près  ; tant 
qu’il  n’est  pas  absolument  sûr  de 
ce  qu'il  veut  faire,  il  se  borne  à 
mûrir  son  œuvre  cérébralemem. 

Il  a ainsi  à l’état  de  projet  toute 
une  série  d'œuvres  qui  attendent 
leur  réalisation,  peut-être  pro- 
chaine. 

« L’un  des  projets  qui  me  sé- 
duit le  plus  est  celui  de  Marengo. 

Je  voudrais  fixer  sur  la  toile  le 
moment  où  la  Garde  consulaire 
est  arrivée  sur  le  champ  de  ba- 
taille. Mais  je  n’ai  pas  encore  trou- 
vé un  arrangement  qui  me  satis- 
fasse, me  dit-il.  Pour  un  tableau 
comme  celui-là,  destiné  à évo- 
quer une  journée  glorieuse  dont 
les  différentes  phases  sont  dans 
toutes  les  mémoires,  il  faut  laire 
à la  fois  une  analyse  et  une  syn- 
thèse, d’où  des  difficultés  de  réali- 
sation que  je  ne  suis  pas  encore 
parvenu  à résoudre. 

« Une  autre  toile,  dont  l’es- 
quisse très  poussée 
est  terminée  depuis 
plusieursannées,  est 
celle  que  j’appellerai  ' 

Le  Soir  d'Iéna.  J’y 
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montrerai  Napoléon,  entouré  de  son  éiat-major,  au  moment  où  les  régiments, 
après  la  victoire,  lui  remettent  les  drapeaux  pris  à l’ennemi. 

« L’une  ou  l’autre  de  ces  toiles  serait  peut-cire  terminée  si,  depuis  plus 
d'un  an,  je  n'avais  été  absorbé  par  les  souvenirs  de  la  revue  de  Chàlons, 
passée  par  l'empereur  Nicolas,  en  octobre  1896.  Pour  que  je  puisse  me  reporter 
dans  le  passé,  il  faut  que  plusieurs  années  s’écoulent  sans  que  j’aie  à enre- 
gistrer des  événements  actuels  importants.  Alors  seulement  j’ai  la  possibiltié 
de  faire  de  l’histoire,  et  de  l'iiisioirc  napoléonienne,  conformément  au  désir 
formulé  avec  une  insistance  si  amicale  par  M.  Frédéric  Masson.  Je  tiens,  avant 
tout,  à peindre  mon  époque  et  à rendre  les  sensations  directement  éprouvées. 
C’est  seulementquand  les  événements  contemporains  ne  sont  pas 
très  palpitants  qu’ils  me  laissent  du  loisir  pour  évoquer  le  passé  ». 

Ceci  nous  amène  à Taquarelle  demandée  à M.  Détaillé  par 
l’ensemble  des  Syndicats  et  Associations  de  la  Presse  pari- 
sienne et  départementale.  On  se  souvient  que  ce  groupement  de 
tous  les  journalistes  français  avait  décidé  d’offrir  au  Tsar  un 
souvenir  de  son  séjour.  Mis  au  courant  de  ce  projet,  le, souve- 
rain avait  d’abord  l’intention  de  refuser  tout  cadeau,  mais  le 
comité  général  des  associations  de  presse  ayant  appris  qu'après 
la  revue  de  Châlons  notre  impérial  visiteur  avait  exprimé  le 
désir  d’avoir  une  œuvre  du  maître  rappelant  cette  belle  jour- 
née, demanda  à M.  Edouard  Détaillé  de  vouloir  bien  réaliser 
le  vœu  de  Nicolas  1 1 . Le  peintre  accepta  de  bonne  grâce  et  se 
mit  immédiatement  à une  aquarelle  qu’il  termina  en  deux  mois, 
ce  qui  est  un  véritable  tour  de  force,  si  l’on  songe  à la  difficulté 
de  réunir  tous  les  documents. 

Seuls  quelques  centaines  de  privilégiés  ont  été  admis  à lavoir 
pendant  l'unique  journée  où  elle  fut  exposée  dans  les  salons  de 
MM.  Boussod  et  "Valadon.  Le  hasard  fit  que  le  signataire  de  ces 
lignes  était  auprès  de  M.  de  Morenheim  et  du  général  de  Bois- 
deffre, quand  ils  vinrent  devant  cette  magnifique  aquarelle,  illes 
entendit  donner  des  marques  non  équivoques  de  leur  admira- 
tion. 

L’Empereur,  en  tenue  de  colonel  du  régiment  de  cosa- 
ques, avec  la  tunique  rouge,  sur  un  cheval  alezan,  marche 
au  pas  à la  portière  du  landau  où  sont  assis  l’Impératrice  et 
M.  le  President  de  la  République.  Sur  le  siège  de  derrière  se 
tiennent  les  fameux  Cosaques  attachés  à la  personne  du  Tsar. 

Six  chevaux  du  25®  régiment  d’artillerie,  conduits  par  trois 
canonniers,  sous  les  ordres  d’un  maréchal  des  logis,  sont 
attelés  au  landau  présidentiel.  Le  peintre  a choisi  le  moment 
où  le  cortège  passe  devant  le  10®  bataillon  de  chasseurs  à 
pied,  dépositaire,  pour  ce  jour-là,  de  l'unique  drapeau  com- 
mun aux  trente  bataillons...  {habituellement  il  est  confié  au 
29®  bataillon,  en  garnison  à ’Vincennes).  Pour  expliquer  le 
choix  de  cet  épisode,  il  suffit  de  se  rappeler  que  M.  Edouard 
Détaillé  a été  officier  de  réserve  dans  ce  corps  et  qu’il  lui  a 
voué  de  ce  chef  une  prédilection  spéciale.  Derrière  l’Empe- 


Nicolas  II  constata  que  l’artiste  avait  commis  une 
erreur  dans  la  couleur  des  épaulettes  d’un  des  uni- 
formes russes;  or,  comme  on  est  très  strict  sur  ces 
questions,  il  fallut  faire  la  rectification.  Le  général 
Bilderling,  sous-chef  d’état-major  de  l’armée  russe, 
avec  qui  M.  Détaillé  est  en  relations  amicales,  a bien 
voulu  s'en  charger,  en  homme  qui  sait  manier  le  pin- 
ceau. Voilà  un  retoucheur  peu  ordinaire  ! 

Au  prochain  Salon,  on  pourra  voir  en  une  toile 
de  cinq  mètres,  la  revue  de  Châlons  sous  un  autre 
aspect.  Ne  voulant  pas  recommencer  ce  qu’il  avait 
fait  et  bien  fait,  M.  Edouard  Détaille  a choisi  le 
moment  du  retour  à la  gare.  Le  déjeuner  s’étant 
prolongé  fort  tard,  l’Empereur  et  l’Impératrice  rega- 
gnent la  gare  en  grande  hâte,  avec  M.  Félix  Faure 
sur  le  devant  de  la  voiture.  Ici,  plus  de  cortège, 
plus  de  protocole;  les  troupes  sont  rangées,  des  deux 
côtés  de  la  route  et  les  armes  étincellent  sous  les  der- 
niers feux  du  soleil  couchant. 

Pour  travailler  à cette  toile,  qui  est  placée  aune 
certaine  élévation,  M.  Edouard  Détaillé  est  monté 
sur  une  large  table  à modèle.  Il  m’explique  que  c’est 
une  façon  de  peindre  plus  près  du  jour  et  d’attrap-er 
le  plus  de  lumière  possible.  Tout  étant  non  seule- 
ment mis  en  place,  mais  indiqué  avec  précision  sur 
l’étude  faite  au  préalable,  l’artiste,  sûr  de  sa  com- 
position, n’a  qu’à  se  préoccuper  de  l’exécution,  qui 
est  très  poussée,  et  de  l’effet  général  si  compliqué  à 
conduire  sur  ces  masses  de  figures.  Il  m’a  déclaré 
n’avoir  jamais  fait  un  tableau  aussi  hérissé  de  diffi- 
cultés ! 
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reur  se  trouvent  les  généraux  Billot,  Saus- 
sier,  de  Boisdefîre,  le  comte  Woronzofî,  le 
prince  Obolinski.  Au  loin  on  distingue,  dans  l’état-majordu  mi- 
nistre de  la  guerre  et  du  généralissime,  les  généraux  de  Torcy, 
Tournier,  les  commandants  de  la  Garenne  et  Bourgeois.  Enfin, 
l’escorte  de  chasseurs  d’Afrique  et  de  spahis,  faisant  un  fond 
d'un  coloris  gai.  ressort  surles  masses  profondes  et  sombres  des 
chasseurs  et  de  l’infanterie. 

L’Empereur  a fait  placer  cette  aquarelle  dans  ses  apparte- 
ments particuliers;  elle  est  allée  rejoindre  celles  que  M.  De- 
taille  a peintes,  en  i885,  d’après  des  soldats  russes  et  sur  la 
commande  du  Tsar.  Le  souverain,  en  recevant  l’hommage  de  la 
presse  française,  n’a  pas  dissimulé  sa  satisfaction. 
Pourtant  je  veux  noter  ici  un  détail  resté  ienoré. 
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La  correction  de  la  tenue,  même  en  campagne,  est  une  des 
vertus  militaires.  Edouard  Détaille  pense,  à ce  sujet, 
comme  le  maréchal  de  Castellane.  Le  vrai  soldat,  du  plus 
bas  au  plus  haut  de  la  hiérarchie,  doit  suivre  Tordon- 
nance,  car  il  importe,  pour  avoir  de  bonnes  troupes  et  qui  se 
battent  bien,  que  leur  armement,  leur  équipement,  leur  habille- 
ment n’abandonnent  rien  au  laisser  aller,  n’accordent  rien  à la 
fantaisie.  Par  cela  seul  qu’il  est  « troupier  dans  l’âme  »,  le  peintre 
de  l’armée  française  aime  le  soldat  astiqué,  brossé  et  sanglé, 
sous  les  armes  brillantes.  Méthodique  et  correct  dans  son  carac- 
tère comme  dans  son  talent,  il  suit  une  préférence  instinctive  en 
représentant  les  soldats  tels  qu’ils  doivent  être  et  tels  qu’ils  sont, 
en  temps  de  guerre  comme  en  temps  de  paix,  lorsque  le  vent  de 
la  défaite  ne  souffle  pas  sur  les  troupes.  Comme  la  bise  d’automne 
sur  les  feuillages  mourants.  Ses  Cuirassiers  de  Morsbronn 
mènent  leur  charge  désespérée  dans  une  tenue  aussi  correcte 
que  les  petits  tapins  de  la  Halte  de  tambours,  son  tableau  de 
début. 

Mais  il  s’en  faut  de  beaucoup  que  même  les  armées  les  plus 
solides  aient  toujours  observe  cette  correction  de  tenue.  Sous 

le  premier  Empire,  sans 
parler  de  la  campagne 
de  Russie,  il  arrivait,  en 
Espagne,  par  exemple, 
que,  loin  de  leurs  maga- 
sins, nombre  de  corps 
fussent  à peu  près  en 
guenilles;  plusieurs  ré- 
giments de  dragons  du- 
rent remplacer  leurs  ha- 
bits verts  par  du  drap 
brun  trouvé  dans  les 
couvents.  En  partant 
pour  la  campagne  de 
i8i5,  même  dans  la  Gar- 
de impériale,  une  partie 
des  régiments  présentait 
une  étrange  bigarrure. 
Le  capiiainede  Mauduit 
les  a décrits  dans  une 
page  peu  connue. 

« Les  et  2°  régi- 
ments de  grenadiers  et 
de  chasseurs, et  unepar- 
lie  des  3*’  régiments  de 


ces  deux  armes  étaient  seuls,  à peu  près  complètement  habillés, 
équipés  et  armés,  au  moment  de  leur  départ  pour  les  frontières; 
mais  les  4*=  régiments  de  grenadiers  et  de  chasseurs  avaient,  par 
la  bizarrerie  de  leur  tenue,  quelques  rapports  avec  la  garde  na- 
tionale de  la  banlieue,  moins  les  bizets. 

« Les  uns,  en  quittant  Paris,  emportèrent  une  capote,  un 
habit  ou  un  pantalon  coupés,  mais  qu’ils  durent  coudre  ou  faire 
coudre  en  arrivant  à la  première  étape  ; d’autres  avaient  des  gi- 
bernes, suspendues  à des  ficelles,  à défaut  de  fourniment  ; ceux- 
ci  avaient  conservé  leur  coiffure  de  la  ligne,  bien  que  revêtus 
d'une  capote  ou  d'un  habit  de  la  garde  ; ceux-là  avaient  un  bonnet 
à poil  hors  de  service,  quelques-uns  des  chapeaux  : en  un  mot, 
il  ne  se  trouvait  peut-être  pas  vingt  hommes  par  compagnie, 
dans  ces  deux  derniers  régiments,  qui  eussent  une  tenue  com- 
plètement uniforme.  » 

Il  y a un  élément  pittoresque  dans  cette  bigarrure  et  nos 
peintres  militaires  de  1870  ont  su  le  voir.  Ils  nous  ont  conservé 
l’aspect  des  mobiles  se  défendant  contre  le  froid  par  tous  les 
movens  en  leur  pouvoir,  le  mouchoir  de  couleur  noué  sous  le 
képi  et  la  peau  de  mouton  sur  les  épaules.  Sur  le  fond  de  l’armée 
régulière,  les  corps  francs  piquaient  des  notes  originales  ou  ri- 
dicules, martiales  ou  grotesques.  A ce  point  de  vue,  les  armées 
de  province,  surtout,  offraient  un  aspect  tout  spécial.  Celles  de 
Paris,  malgré  leurs  contingents  de  gardes  nationaux  et  de  corps 
fantaisistes,  étaient  moins  variées. 

Édouard  Détaillé  servait  dans  celles-ci,  comme  attaché  à 
l’état-major  du  général  Pajol,  puis  du  général  Appert.  Peintre 
réaliste,  il  a peint  les  soldats  de  l’Année  terrible,  comme  dans 
son  fameux  tableau  de  Champigny,  sous  des  uniformes  réguliers 
et  relativement  corrects.  Cependant,  il  suffit  de  parcourir  son 
rcuvre  pour  reconnaître  qu’il  a bien  vu  dans  ces  soldats  le 
laisser  aller  des  armées  improvisées,  ou  même  des  vieil  les  troupes, 
lorsque  le  désarroi  des  guerres  malheureuses  se  complique  par 
la  nécessité  de  se  défendre  contre  les  rigueurs  du  froid.  Le 
catalogue  dressé  par  M.  Marius  Vachon  dans  le  beau  livre  qu’il 
consacrait  naguère  à notre  peintre,  relève  aussi  nombre  d’études 
individuelles  où  se  marque  ce  souci  de  vérité  : ainsi  les  Gen- 
darmes en  tenue  de  guerre,  le  Caporal  de  mobilisés  et  les 
Clairons  de  garde  mobile. 

J’ai  le  bonheur  de  posséder  une  aquarelle  du  maître,  repré- 
sentant un  Franc-tireur  de  l'Armée  de  la  Loire.,  qui,  sans 
amour-propre  de  propriétaire,  me  paraît  capitale  à ce  point  de 
vue.  Ce  soldat  d’occasion  est  en  sentinelle  à la  lisière  d’un  bois, 
au  sommet  d’un  talus  qui  domine  un  chemin  creux.  Le  sol  est 
couvert  de  neige,  mais  le  franc-tireur,  pour  n’être  pas  embar- 
rassé dans  sa  faction,  a roulé  sa  pèlerine  sur  son  sac.  Il  n’a  pas 
plus  de  dix-sept  ans  et  le  peintre  a imprimé  une  mâle  énergie 
sur  ce  visage  juvénile,  à la  moustache  naissante  et  aux  joues 
rondes.  Son  uniforme,  simple  et  pratique,  rappelle  celui  des 
chasseurs  à pied  : vareuse  bleu-foncé  à retroussis  vert  sombre, 
cor  de  chasse  au  collet,  boutons  de  cuivre  bruni,  pantalon  gris 
de  fer  à liséré  vert,  ceinture  de  laine  verte,  fortes  guêtres  de  cuir. 
L’armement  est  une  carabine  Spencer,  à répétition,  de  fabrique 
américaine.  Le  soldat  a la  cartouchière  sur  le  ventre,  mais,  en 
outre,  il  porte  en  sautoir,  dans  un  étui  long,  de  cuir  noir,  la  ré- 
serve de  cartouches  disposées  par  chapelets  de  huit.  Un  revolver 
belge  est  passé  dans  le  ceinturon. 

Ainsi,  ce  soldat  de  France,  se  sert  d’armes  étrangères, 
achetées  à grand’peine.  Son  revolver  n’est  pas  seulement  destiné 
à l’ennemi.  Le  corps  de  francs-tireurs  auquel  il  appartenait 
était  abhorré  des  Prussiens  qui  pendaient  aux  arbres  de  la  forêt 
de  Marchenoir,  ceux  qui  leur  tombaient  entre  les  mains.  Aussi, 
tels  de  ces  soldats  avaient-ils  réservé  pour  eux-mêmes  un  coup 
de  leur  revolver. 

Rien  de  plus  mêlé  que  ces  compagnies  de  francs-tireurs.  Il  y 
en  avait  d’excellentes,  il  y en  avait  de  détestables.  Celles-ci 
ont  fait  du  tort  à celles-là.  Aussi,  de  même  que  j’empruntais 
plus  haut  le  témoignage  d’un  grenadier  de  "Waterloo,  je  trans- 
cris ce  passage  d’un  court  rapport,  que  le  général  Chanzy  n’a 
pas  dédaigné  d’insérer  dans  son  histoire  de  La  Deuxième  armée 
de  la  Loire. 

«...  A neuf  heures  du  matin,  nous,  les  tirailleurs  girondins, 
nous  nous  trouvions  attaquéspar  tous  les  Bavarois  et  une  batterie. 
Après  trois  heures  et  demie  de  combat  et  deux  charges  à la 
baïonnette,  acculée  dans  un  petit  marais,  la  compagnie,  décimée, 
sans  cartouches,  fut  obligée  de  se  rendre  à l’ennemi,  qui  ne  put 
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pressait  devant  ce  tableau.  Le  peintre  avait  déjà  donné  la  Charge 
de  Morsbronn,  apothéose  derarmée  impériale^  et  \e  Régiment  qui 
passe,  première  apparition  martiale  et  confiante  deTarniée  recons- 
tituée par  la  République.  La  Reconnaissance  remplissait  l’inter- 
valle de  ces  deux  époques.  La  scène  se  passe  dans  un  village  de 
la  Beauce  ou  du  Vendômois.  La  route,  formant  la  grand’rue, 
traverse  en  tournant  une  double  rangée  de  maisons  basses  et  de 
murs  clôturant  des  jardins.  On  est  au  milieu  de  novembre  et 
l’armée  de  la  Loire  marche  sur  Paris.  Entre  les  batailles  de 
Coulmiers,  Loigny,  Vendôme,  le  Mans,  des  combats  d’avant- 
garde  étaient  continuels.  Voici  le  prélude  d’un  de  ces  petits  enga- 
gements. Au  premier  plan,  sont  couchés  les  cadavresd’un 
uhlan  et  de  son  cheval  ; en  arrière,  à droite,  un  autre 
uhlan,  démonté  et  assis  sur  le  sol,  soutient,  avec  la  main 
droite,  son  bras  gauche  cassé.  Én  face,  un  gendarme 
blessé  à mort  est  adossé  contre  un  mur  et  des  villageois 
s’empressent  à le  secourir.  Un  petit  peloton,  commandé 
par  un  sous-lieutenant,  est  arrêté  et  examine  au  loin  la  direction 
par  laquelle  arrive  le  corps  ennemi,  dont  ces  uhlans  formaient 
la  pointe  d’avant-garde.  En  arrière,  par  la  grand’rue  et  deux  rues 
latérales,  débouchent  les  têtes  de  colonnes  d’un  bataillon  de 
chasseurs  à pied  et  d’un  régiment  de  mobiles. 

C’est  bien  ainsi  que  les  choses  se  passaient  et  tous  ceux  qui 
les  ont  vues  attesteraient  la  faculté  évocatrice  du  peintre.  11  n’y 
a pas  un  détail  du  tableau  où  l’invention  réfléchie,  appuyée  sur 
la  connaissance  générale  de  la  guerre  et  l’étude  approfondie  de 
cette  guerre  spéciale,  n’ait  pas  ressuscité  l’exacte  et  complète  vé- 
rité. Chaque  trait  exprime  et  explique  quelque  chose  de  ty- 
pique. La  tête  du  gendarme  qui  agonise,  le  bourgeois  de  cam- 
pagne et  le  jardinier  qui  l’assistent,  la  femme  qui,  apparaît  dans 
l’embrasure  d’une  porte,  les  enfants  qui  se  glissent  le  long  du 
mur,  le  petit  paysan  qui  sert  de  guide  à l’officier  et  lui  montre 
la  direction  de  l’ennemi,  les  sept  têtes  de  soldats,  anciens  et 
nouveaux,  chasseurs  barbus  et  mobiles  imberbes,  composant 
le  premier  peloton,  celle  de  l’officier,  retenant  de  la  main  un 


croire  qu’un  si  p-etit  nombre  d'hommes  [i  lo  de  notre  compa- 
gnie et  quelques  francs-tireurs  de  Paris)  eût  pu  lestenir  en  échec 
aussi  longtemps  et  leur  faire  éprouver  des  pertesaussi  sérieuses. 
Ils  ont  avoué  450  hommes,  tués  ou  blessés,  et  i i officiers.  Nos 
pertes,  quoique  très  cruelles  à cause  de  notre  faible  effectif, 
furent  comparativement  bien  inférieures  aux  leurs  ; nous  eûmes 
10  morts  et  3j  blessés,  dont  18  grièvement.  » Signé:  Dubois, 
ex-enseigne  de  vaisseau. 


.l’avais  vu  cette  héroïque  compagnie  partir  de  Bordeaux  pour 
le  théâtre  de  la  guerre.  Elle  était  superbe  de  tenue,  de  discipline 
et  d’entrain,  .l’aurais  voulu  qu’il  se  trouvât  un  peintre  pour  la 
représenter  dans  le  parc  de  Varize,  tenant  une  brigade  bava- 
roise en  échec. 

Il  y a maintenant  à Paris  une  rue  de  Varige..le  lisais  na- 
guère dans  un  journal  les  doléances  d’un  confrère  qui  se  plai- 
gnait, à son  sujet,  que  le  Conseil  municipal  donnât  souvent 
aux  rues  des  noms  sans  signification  connue.  Celui-ci,  du 
moins,  est  bien  mérité  et  il  est  bon  de  rappeler  son  origine,  puis- 
que nombre  de  Parisiens  l'ignorent.  Le  souvenir  du  combat  où 
furent  détruits  les  tirailleurs  girondins  était  pour  beaucoup 
dans  la  barbarie,  née  de  la  peur  et  de  la  rancune,  avec  laquelle 
les  Prussiens  traitaient  les  francs-tireurs  de  la  Loire.  Celui 
de  ces  soldats  qu’a  peint  Détaillé  appartenait  â une  com- 
pagnie recrutée  dans  la  môme  région  que  l’héro'ique  troupe 
de  Varize.  Il  est  bon,  que,  sinon  celle-ci,  du  moins  une 
troupe  sœur,  ait  sa  place  dans  son  œuvre. 

A côté  de  ces  types  individuels,  les  grandes  pages 
fixant  le  souvenir  des  grandes  journées  de  1870  et  1871 
sont  capitales  dans  l’œuvre  de  Détaillé.  Avec  son  ami 
Alphonse  de  Neuville,  il  est  le  peintre  de  la  défense 
nationale,  au  moins  autant  que  celui  de  l’armée  du  se- 
cond Empire  et  de  la  troisième  République,  que  l’exact 
évocateur  des  armées  d’autrefois.  J’aurais  plaisir  à 
dire  ce  qu’il  y a de  vérité  et  de  poésie,  d’observation 
et  d’invention,  de  sincérité  et  d’habileté,  de  drama- 
tique sobre  et  vigoureux,  dans  sa  Charge  du  cui- 
rassiers à Morsbronn  et  son  Panorama  de  Re^onville^ 

— dont  l’une  des  parties,  l'état-major  du  maréchal 
Canrobert,  arrêté  au  pied  d’une  croix  de  pierre,  dont 
le  soleil  couchant  dore  le  faîte,  est  un  morceau  de 
maîtrise  et  laisse  une  impression  inoubliable. 

Pour  rester  dans  les  bornes  de  mon  sujet,  je  me 
contente  de  rappeler  deux  toiles  qui,  avec  le  Pano- 
rama de  Champigny,  sont  le  centre  et  le  nerf  de  la 
partie  de  son  œuvre  consacrée  à la  défense  nationale, 
à Paris  et  en  province.  Elles  embrassent  au  complet 
cette  partie  de  la  guerre  et  la  symbolisent  par  deux 
scènes  typiques. 

La  première  est  La  Reconnaissance . Je  vois  encore, 
au  Salon  de  1876,  la  foule  sans  cesse  renouvelée  qui  se 


de  ses  hommes  qui  apprête  son  arme,  sont  autant  de  morceaux 
achevés  pleins  de  pensée  et  de  sens,  dans  la  forte  unité  de  la 
composition. 

Et,  tout  en  avant  de  la  toile,  il  y a comme  un  trophée  dans 
les  deux  armes  tombées  sur  le  sol  et  encore  dirigées  l'une  vers 
l’autre,  la  lance  du  uhlan  et  le  sabre  du  gendarme. 

Nous  voici  maintenant,  avec  La  division  Faron  à Champigny , 
dans  la  banlieue  de  Paris,  au  commencement  de  décembre  1 870. 
Le  champ  de  l’action  est  l’intérieur  d’un  de  ces  parcs  qui 
s’étendent  le  long  de  la  Marne.  La  maison  d’habitation,  élégante 
villa  de  style  Louis  XVI,  occupe  le  fond  de  la  scène  ; le  mur 
du  parc,  percé  d'une  grande  porte,  la  ferme  à gauche.  On  va 
s’égorger,  au  milieu  de  ce  séjour  d’été,  si  tranquille  et  si  riant 
quelques  mois  avant,  à présent  dépouillé  par  l’hiver,  dévasté 
par  la  guerre  et  grouillant  de  soldats.  Une  section  du  génie  est 
en  train  de  pratiquer  des  embrasures  et  des  meurtrières  à tra- 
vers le  mur.  Déjà,  près  de  la  porte,  une  pièce  est  en  batterie 
et  dans  l’air  glacé  vient  de 
tirer  ses  premiers  coups,  dont 
la  fumée  blanche  monte  vers 
le  ciel  gris.  Au  premier  plan, 
unecompagnie  d’infanterie  est 
au  repos,  les  deux  of- 
ficiers debout,  les 
hommes  assis, accr ou- 
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pis  OLi  à genoux,  les  clairons  attendant  l’ordre  de  sonner.  Sur 
le  balcon  de  la  villa,  des  tirailleurs  ont  engagé  le  feu  avec 
l’ennemi  et  des  soldais  s’agitent  sur  le  perron.  Les  sapeurs  du 
génie  déménagent  la  maison  et  fortifient  la  porte  du  parc  avec 
des  entassements  de  barriques,  de  tables  et  de  chaises.  Les 
châssis  vitrés  de  la  serre  gisent 
sur  le  sol,  parmi  les  cloches  à 
melon  renversées. 

Ici  encore,  vous  pouvez  exa- 
miner attentivement  toutes  ces 
figures.  Qu’elles  soient  préci- 
sées on  indiquées,  chacune 
d’elles  exprime  quelque  chose; 
chacune  est  typique,  dans  l’u- 
nité générale  d’une  composition 
simple  et  forte,  depuis  les  sol- 
dats du  premier  plan,  si  calmes, 
car  ils  sont  aguerris  par  trois 
mois  de  combats,  jusqu’à  l’a- 
gitation lointaine  du  fond,  de- 
puis les  deux  officiers  debout 
sur  le  front  de  leur  troupe, 
depuis  le  général  interrogeant 
le  jardinier,  au  milieu  de  ses 
aides  de  camp,  jusqu’à  l’offi- 
cier d’artillerie  observant  l’en- 
nemi à la  lorgnette,  par-dessus 
le  mur. 

Cette  manière  de  représen- 
ter la  guerre  est  aussi  originale 
que  vraie. 

Vous  n’en  trouveriez  l’é- 
quivalent chez  aucun  de  nos 
peintres  militaires,  anciens  ou 
nouveaux.  1!  reste  de  la  con- 
vention académique  chez  ceux 
du  premier  Empire  ; Meisso- 
nier,  maître  et  chef  de  la  nou- 
velle école,  donne  encore  une 
place  dominante  aux  états-ma- 
jors ; Alphonse  de  Neuville 
s’occupe  surtout  de  l’ensemble 
et  vise  à produire  l’effet  dra- 
matique par  le  mouvement. 

Edouard  Détaillé  arrive  à la 
vérité  générale  par  la  vérité 
individuelle.  Chez  lui,  chaque 
détail  a sa  valeur,  tout  en  se 
subordonnant  à la  composition. 

Ses  tableaux  s’expliquent  et 
produisent  leur  effet  d’un  coup 
d’œil  ; ils  demandent  à être  lon- 
guement étudiés,  plan  par  plan, 
figure  par  figure.  Mais  ceci  conduit  à essayer  de  définir  son 
esthétique. 

II 

L’ESTHÉTIQUE  DE  DETAILLE 

On  peut  la  définir  d’un  mot  : c’est  le  réalisme.  Avant  tout 
Détaillé  veut  faire  vrai.  Comme  tous  les  artistes  dignes  de  ce 
nom,  il  sait  que,  seule,  l'imagination  a le  pouvoir  de  créer,  mais, 
chez  lui,  l’imagination  s’appuie  toujours,  et  de  près,  sur  l’obser- 
vation directe  et  scrupuleuse. 

Cette  union  des  deux  facultés  maîtresses  de  l’artiste  est  ici 
particulièrement  étroite.  Il  n’y  a pas  un  tableau  de  Détaillé  qui 
ne  procède  d’une  idée,  mais  il  ne  fait  pas  le  morceau  pour  le 
morceau  ; les  études  de  détail  ne  lui  sont  que  des  éléments 
observés  qui  concourent  à un  ensemble  créé.  D’autre  part,  nul 
moins  que  lui  ne  croit  pouvoir  s’affranchir  de  l’étude  attentive 
qui,  dans  une  scène  inventée,  n’admet  que  des  détails  réels. 
Toutes  différences  gardées  entre  deux  domaines  distincts, 
comme  aussi  réserve  faite  de  la  différence  des  talents,  il  fait  en 
peinture  ce  que  Mérimée  et  Flaubert  ont  fait  dans  le  roman. 
Ceux-ci  procédaient  du  mouvement  dont  Stendhal  futle  lointain 
initiateur,  par  delà  le  romantisme.  Le  chapitre  de  la  Chartreuse 
de  Parme,  où  l’on  voit  un  soldat  d’occasion,  le  petit  Fabrice, 
prendre  part  à la  bataille  de  Waterloo,  sans  se  douter  qu’il  y 
assiste  et  que  c’est,  comme  il  le  dit,  « une  vraie  bataille  », 
est  le  premier  modèle  d’un  procédé  tout  nouveau  en  littérature. 
Nos  peintres  militaires  devaient  l’appliquer  à l’art. 

Non  pas  qu’il  y ait  eu  de  la  part  de  ceux-ci  reprise  directe 
et  voulue.  Depuis  plus  de  vingt  ans  le  roman  français  poursuivait 
son  évolution  réaliste  lorsque  Détaillé  débuta.  Mais,  outre  que 
la  littérature  et  l’art  suivent  un  même  mouvement,  celui  des 
sentiments  et  des  idées,  et  que  tout,  de  i85o  à 1870,  était  au 
réalisme,  depuis  la  peinture  de  Meissonier  jusqu’au  théâtre 


d’Alexandre  Dumas  fils,  il  y avait  un  accord  singulièrement 
heureux  entre  la  nature  du  nouveau  venu  et  la  tendance  générale 
de  son  temps,  plus  nette  et  plus  forte  à cette  date  de  1867  qu'elle 
n’avait  jamais  été. 

Je  viens  de  nommer  Meissonier.  Il  a été  le  seul  maître  de 
Détaillé.  Or.  faisant  en  art  ce 
que  Mérimée  faisait  en  littéra- 
ture, Meissonier  avait  beau  trai- 
ter des  sujets  anciens,  dans  le 
Corps  de  Garde  et  la  Rixe, 
comme  dans  la  Chronique  de 
Charles  IX  et  les  Ames  du 
Purgatoire,  l’étude  directe  des 
documents  originaux  et  leur  re- 
production scrupuleuse  étaient 
la  règle,  constante  du  peintre 
comme  du  romancier.  Meisso- 
nier plia  son  élève  à l’observa- 
tion patiente,  et  ce  que  son 
maître  appliquait  au  passé,  ce- 
lui-ci s’en  servit  pour  repré- 
senter le  présent.  Sauf  excep- 
tions assez  rares.  Détaillé  ne 
devait  pas  sortir  de  notre  siè- 
cle. Son  premier  tableau,  La 
Halle  de  tambours,  représente 
l’armée  de  1868;  son  dernier. 
Les  Funérailles  de  Pasteur, 
celle  de  1897.  L’armée  qu’il 
a ressuscitée,  celle  du  premier 
Empire,  est  encore  assez  voi- 
sine de  nous  pour  qu’il  lui  soit 
facile  de  reconstituer,  sur  do- 
cuments authentiques,  son  as- 
pect et  son  esprit,  son  corps  et 
son  âme. 

La  guerre  de  1870  précipi- 
tait cette  tendance.  Non  seule- 
ment Détaillé  la  vit,  mais  il  y 
prit  part  ; l’homme  et  l’artiste 
en  reçurent  une  impression 
également  profonde.  11  a com- 
plété cette  première  expérience 
par  une  étude  constante  des 
hommes  et  des  uniformes,  des 
terrains  et  du  ciel.  Toute  son 
œuvre  est  d’égale  valeur  par  ce 
que  j’appellerais  volontiers  la 
probité  de  l’exécution,  mais  je 
ne  crois  pas  que  l’on  puisse 
pousser  plus  loin  qu’il  ne  l'a 
fait  une  enquête  directe  sur  un 
point  spécial  d’histoire.  Al- 
phonse de  Neuville  est  plus  dramatique;  Détaillé  est  plus 
vrai.  S’ils  doivent  rester  tous  deux  les  peintres  de  l’Année 
terrible,  la  postérité  demandera  surtout  au  premier  de  lui  rendre 
la  fièvre  de  ce  temps,  au  second  de  le  lui  raconter  dans  la 
manière  ferme,  sobre  et  puissante  d’un  historien. 

Dès  le  baptême  sanglant  de  1870,  Détaillé  avait  pris  conscience 
de  son  âme  d’artiste.  11  conserva  la  religion  du  vrai.  S’il  est  le 
peintre  de  l’armée  française,  dans  la  plénitude  de  ce  beau  titre, 
il  est  surtout  le  peintre  de  cette  armée,  au  moment  le  plus  dra- 
matique de  son  histoire  depuis  i8i5. 

Quant  à la  manière  dont  se  traduit  une  tendance  de  nature 
doublement  fortifiée  par  l’éducation  et  les  circonstances,  De- 
taille  l’a  définie  lui-même  avec  autant  de  simplicité  que  de  pré- 
cision. J’emprunte  au  livre  de  M.  Marius  Vachon  celte  pro- 
fession d’esthétique  personnelle,  dont  rien  ne  donnerait  l’équi- 
valent : 

« Je  compose  un  tableau  dans  ma  tête  comme  un  musicien 
compose,  sans  piano...  Tel  tableau  demande  des  mois  entiers  de 
réflexion  intérieure;  il  en  est  d’autres  qui  ont  germé  dans  mon 
cerveau  pendant  des  années.  C’est  seulement  quand  je  l’ai  vu 
intérieurement  que  je  jette  sur  le  papier  ma  vision,  qui  appa- 
raît alors  complète  et  que  je  modifie  rarement...  Donc,  je  com- 
pose par  la  pensée  et  même  les  choses  les  plus  compliquées, 
qu’il  faut  voir  par  grandes  masses.  Alors  commence  le  travail 
de  mise  au  net  de  ma  pensée,  travail  que  je  ne  laisse  pas  au 
hasard,  car  je  fais  toujours  d’après  nature  ces  premières  indica- 
tions sommaires;  je  déteste  les  barbouillages  où  le  hasard  joue 
le  plus  grand  rôle.  Si  je  fais  un  grand  tableau,  mon  esquisse 
est  très  arrêtée  et  très  mûrie,  sans  être  pour  cela  ce  qui  s’appelle 
exécutée...  J’ai  beaucoup  de  mal  à peindre  d’après  des  études. 
Je  perds  tout  mon  entrain  en  me  copiant;  et  c’est  toujours 
directement  d’après  nature  que  j’exécute  un  morceau.  Ce  n’est 
pas  toujours  commode  ; mais  l’exécution  est  bien  plus  franche 
et  plus  vivante  au  contact  direct  de  la  nature.  » 
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Aiasi,  deux  opérations  successives  dans  lacréation  deTceuvre 
d’art  : d’abord  l’imagination  qui  conçoit  et  ordonne,  puis 
l’observation  qui  exécute  et  choisit.  Sans  jamais  céder  à la  pour- 
suite du  sujet  pour  le  sujet,  laquelle  aboutit  si  souvent  à l’anec- 
dote, cet  écueil  de  la  peinture  française,  Détaillé  veut  tou- 
jours réaliser  une  idée.  Chacun  de  ses  tableaux  a un  sens  et 
produit  chez  le  spectateur  une  secousse  de  l’esprit  analogue  à 
celle  qu’a  ressentie  l’artiste.  Le  peintre  émeut  parce  qu’il  est 
ému.  Son  émotion  est  réfléchie,  mâle  et  saine.  Elle  n’est  jamais 
factice  ni  déclamatoire  ; elle  ne  demande  rien  au  chauvinisme 
ni  à la  sensiblerie. 

Cet  historien  comprend  autant  qu’il  sent;  ce  patriote  rai- 
sonne l’amour  qu’il  a de  son  pays;  il  sait  pourquoi  il  l’aime; 
ce  peintre  des  soldats  a leur  âme  et  leurs  qualités  morales. 
On  devine,  à travers  cet  art  loyal  et  franc,  le  génie  clair,  coura- 
geux et  spirituel  de  notre  race;  ce  génie,  toujours  le  même, 
sous  des  apparences  diverses,  dans  nos  armées,  notre  littéra- 
ture et  notre  art. 

Pour  se  documenter,  Détaillé  s’est  fait  un  arsenal  et  un 
magasin  d’habillement.  Ainsi  que  l’a  raconté  l’un  de  mes  colla- 
borateurs dans  les  premières  pages  de  ce  fascicule,  son  hôtel 
du  boulevard  Malesherbes  est  un  musée  militaire.  Sous  le 
vestibule,  un  mannequin  de  cheval  attend  les  harnachements 
disposés  en  bel  ordre  dans  la  sellerie;  au  milieu  de  la  cour, 
un  fourgon  d’artillerie  présente  cette  forme  en  dos  d’âne  qui 
fut  longtemps  réglementaire  et  que  l’on  voit  à moitié  enfouie 
sous  la  neige,  dans  les  représentations  delà  retraite  de 
Russie. 

L'atelier  est  entouré  d’armoires  pleines  d’uniformes  ; aux 
murs,  s’étagent  les  râteliers  d’armes.  Dans  une  galerie  du 
premier  étage,  de  vieux  drapeaux  et  des  armes  de  prix  sont 
disposés  dans  des  vitrines.  Tout  cet  arrangement  dénote  le 
choix  réfléchi.  Il  n’y  a point  là  le  bric-à-brac  fantaisiste  et  cet 
amoncellement  d’objets  hétéroclites  auquel  les  peintres  se 
plaisent  souvent  pour  la  simple  joie  de  l’œil.  Cela  est  pra- 
tique comme  une  bibliothèque  et  un  dépôt  d’archives.  Là 
sont  les  matériaux  avec  lesquels  le  peintre  conçoit  et  exécute. 
Cet  artiste  travaille  au  milieu  d’eux  avec  la  conscience  et  la 
méthode  d’un  savant  et  d'un  historien.  Le  document  n'est  pour 
lui  que  l’auxiliaire  de  l’imagination,  puisqu’il  est  artiste,  c’est- 
à-dire  créateur,  mais  il  ne  le  perd  jamais  de  vue.  Sa  fiction  est 
toujours  faite  de  vérité. 

L’école  de  Manet  a cru  inventer  le  plein  air  ; elle  a crié  si 
haut  sa  découverte  qu’elle  a fini  par  y faire  croire.  En  fait,  le 
travail  de  l’atelier  et  celui  du  plein  air  ont  toujours  été  insépa- 
rables. Il  n’y  a pas  de  vrai  peintre  sans  le  sentiment  de  la 
lumière  libre  et  des  aspects  changeants  dont  elle  revêt  les 
choses. 

Depuis  que  la  peinture  existe,  tout  vrai  et  bon  peintre 
observe  le  plein  air  ; « Un  système  que  j’emploie  souvent, 
dit  encore  Détaillé,  et  que  j’aime  beaucoup,  est  d’exécuter 
d’abord  le  paysage,  très  à l’eflet,  très  poussé, 
très  serré,  d’après  nature,  et  d’y  mettre  en- 
suite les  figures  qui  doivent  entrer  dans  la  com- 
position. » 

La  bonne  fortune  d’une  villégiaiure  com- 
mune m’a  permis  de  constater  par  moi-même 
combien  cette  déclaration  est  sincère.  C’était 
dans  une  vallée  des  Alpes  dauphinoises,  dans 
la  saison  où  la  lumière  et  la  végétation  sont 
dans  leur  plein  effet,  en  toute  virilité,  pour 
ainsi  dire,  après  les  juvéniles  douceurs  du 
printemps  et  avant  les  rudesses  mûrissantes  de 
l’été.  D’autre  part,  la  plaine  et  la  montagne 
offraient  la  plus  riche  variété  de  sites,  doux 
et  vigoureux,  sauvages  et  riants.  J’ai  vu  le 
peintre  étudiant  tout  le  long  du  jour  cette 
nature  où  la  guerre  a souvent  passé  et  qu’il 
animera  ensuite  avec  l’éclat  des  armes  et  les 
couleurs  des  uniformes.  Le  paysagiste  prépa- 
rait l’œuvre  de  l’historien.  Il  agissait  en  cela 
comme  la  nature  et  la  vie  mêmes,  celle-ci 
s’emparant  du  théâtre  préparé  par  celle-là. 

Il  n'y  a de  peintres  excellents  que  les  des- 
sinateurs accomplis.  Sans  reprendre  la  décla- 
ration fameuse  d’Ingres,  il  est  certain  que  le 
dessin  est  à la  peinture  ce  que  le  squelette  est 
au  corps,  ce  que  celui-ci  eit  au  vêtement. 

Le  dessinateur  chez  Détaillé  est  d’une  sû- 
reté et  d’une  précision  merveilleuses.  Son 
grand  ouvrage  sur  L'Armée  française  et  le 
livre  de  M.  Marins  "Vachon  nous  offrent  à 
profusion  les  preuves  de  cette  maîtrise.  Mais 
il  faut,  pour  l’apprécier  à sa  valeur,  avoir  vu  les  originaux, 
depuis  les  simples  et  rapides  croquis  au  crayon,  qui  fixent 
un  geste  ou  un  détail  de  costume,  jusqu'aux  dessins  à la  plume, 
patiemment  poussés  et  qui,  par  l’idée,  la  composition,  le  nom- 


bre des  figures  sont  de  vrais  tableaux.  Regardez  avec  attention, 
par  exemple,  dans  L Armée  française^  le  dessin  intitulé  i83o, 
qui  sert  de  frontispice  à l’un  des  volumes:  le  général  Ber- 
thezène  présente  le  drapeau  français  à un  groupe  de  chefs  ara- 
bes, après  la  prise  d’Alger.  La  justesse  et  la  finesse  ne  sauraient 
aller  plus  loin.  Il  est  impossible  avec  du  blanc  et  du  noir,  de 
produire  plus  complètement  l’illusion  de  la  vie.  Il  faut  surtout 
avoir  vu  travailler  l’artiste,  sans  modèle,  en  écoutant  une  con- 
versation ou  en  causant  lui-même.  Alors  il  évoque  sur  le  papier 
les  attitudes,  les  costumes,  les  fantaisies  dont  son  œil  a rempli 
sa  mémoire  ou  que  son  esprit  crée  avec  une  fécondité  et  une 
aisance  auxquelles  je  ne  connais  point  d’analogue.  Des  mains 
avisées  se  trouvent  toujours  prêtes  à recueillir  ces  précieuses 
improvisations.  Mais  surtout  quel  recueil  de  dessins  prépare 
l’artiste  avec  ceux  qu’il  conserve  soigneusement  comme  des 
notes  pour  ses  travaux  futurs! 

Le  coloriste,  comme  le  dessinateur,  vise  surtout  à la  justesse 
et  à la  précision,  sans  étalage  de  virtuosité  ni  recherche  de  la 
« tache  « pour  elle-même.  Son  art  est  loyal  ; il  se  subordonne 
à la  réalité. 

Je  ne  crois  pas  que  Détaillé  ait  jamais  cédé  à la  tentation  de 
faire  chanter  les  couleurs,  comme  on  dit,  sans  autre  but  que  de 
produire  une  harmonie  brillante.  Malgré  la  facilité  que  le  cos- 
tume militaire,  plus  que  tout  autre,  offre  à ce  point  de  vue  et  la 
tentation  qu’il  cause  à l’artiste.  Détaillé  peint  des  soldats  tels 
qu’ils  sont  et  tels  qu’il  les  voit,  pittoresques  et  vrais.  Sa  couleur 
est  sobre  et  ferme.  On  y voudrait  parfois  plus  de  douceur  et  de 
fondu. 

Mais  le  rouge  et  le  bleu,  le  jaune  et  le  vert,  les  reflets  de 
cuivre  et  d’acier  qu’offrent  les  costumes  et  les  armes  de  nos  sol- 
dats, se  prêtent-ils  à ces  qualités  ? Il  ne  faut  pas  attendre  d’un 
peintre  d’hommes  et  de  casernes,  de  champs  de  batailles  et  de 
marches  dans  la  poussière,  les  effets  délicats  d'un  peintre  dont 
le  pinceau  caresse  des  chairs  et  des  étoffes  féminines,  dans  le 
décor  harmonieux  d’un  salon,  ni  même  les  nuances  joyeuses  d’une 
fête  en  plein  air. 

La  peinture  miliiairc  peut  avoir  quelque  chose  de  net  et  de 
tranché,  voire  de  heurté. 

La  vigueur  y est  à ce  prix. 

Mais  que  Détaille  peigne  des  hommes  ou  des  chevaux,  un  bou- 
levard de  Paris  ou  l’unique  rue  d’un  village  d’Alsace,  une  feu'illée 
sous  laquelle  veillent  les  vedettes  et  les  petits  postes,  un  champ 
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dans  lequel  officiers  et  curieux  suivent  les  grandes  manœuvres. 
Il  est  dessinateur  et  coloriste  au  même  degré  et  par  les  mêmes 
qualités.  Il  a la  force  continue  et  la  justesse  variée.  C’est  un 
artiste  complet  et  sincère  dans  un  temps  qui  serait  envahi  par 
le  charlatanisme  et  Fà  peu  près,  sans  l’exemple  que  persistent, 
fort  heureusement,  de 
donnerà  leursconfrères 
et  au  public,  des  maî- 
tres comme  celui-ci.  Il 
est  de  ceux  qui  conti- 
nuent à un  haut  degré 
les  meilleures  qualite's, 
et  les  plus  indigènes,  de 
leur  race  et  de  leur 
pays. 

C'est  que,  par  le  fait 
de  son  tempérament  et 
de  sa  situation  géogra- 
phique, par  la  nécessité 
de  toute  son  histoire, 
de  sa  formation  et  de  sa 
durée,  la  France  est  une 
nation  militaire.  Elle 
est  née  et  elle  existe, 
elle  s’est  faite  et  elle  se 
continue  par  ses  ar- 
mées. 

On  peut  maudire  en 
principe  la  guerre,  com- 
me tous  les  autres  « vi- 
ces unis  à l’humaine 
nature  ».  Elle  n’en  est 
pas  moins  génératrice 
des  vertus  ; le  meilleur 
de  l’homme,  — mépris 
du  danger,  de  la  fatigue 
et  des  privations,  sacri- 
fice de  la  vie  — vient  de 
là.  Nous  autres  Fran- 
çais, nous  lui  devons  le 
meilleur  et  le  plus  juste 
de  nos  fiertés. 

Il  en  est,  dans  la  lit- 
térature et  dans  Fart  de 
la  France,  comme  dans 
son  histoire.  Faites  le 
compte  de  ce  que  l’ins- 
piration militaire  nous 
a valu,  depuis  la  Chan- 
son de  Roland  jus- 
qu’aux mémoires  ré- 
cemment publiés  de 
Marbot,  jusqu’au  livre  d’hier,  le  Désastre,  des  frères  Margue- 
ritte, depuis  les  vieilles  tapisseries  où  les  compagnons  de  Guil- 
laume le  Conquérant  partent  pour  Hastings,  où  ceux  de  saint 
Louis  escaladent  les  murs  de  Damiette,  où  se  déroulent  au 
complet  les  gestes  de  Bertrand  Duguesclin,  jusqu'aux  innom- 
brables tableaux  qu’a  provoqués  la  guerre  de  1870-1871. 


Dans  cet  ensemble,  des  grandes  œuvres  où  souffle  le  génie 
aux  simples  documents  qu’anime  l’inspiration  patriotique  et 
guerrière,  il  y a comme  une  réserve  toujours  entretenue  de 
force  et  d’espérance. 

La  littérature  et  l’art  peuvent  se  compliquer  et  s’alanguir,  se 

complaire  aux  recher- 
ches et  aux  mollesses 
décadentes.  Le  danger 
de  ces  œuvres  de  paix 
trouve  une  sauvegarde 
dans  les  virilités  de  la 
guerre. David  vient  après 
Fragonard.  Aujour- 
d’hui , tandis  que  les 
surenchères  du  snobis- 
me et  de  l’exotisme  font 
rage  aux  salons  annuels, 
que  le  dessin  et  la  cou- 
leur flottent  et  se  fon- 
dent au  gré  des  esthé- 
tiques incohérentes,  il 
reste  assez  de  peintres 
fermes,  nets  et  francs 
pour  rassurer  sur  la  san- 
té du  tempérament  na- 
tional. 

Meissonier  et  De- 
taille  sont  la  rançon  de 
tels  et  tels  dont  je  n’ai 
pas  besoin  de  citer  les 
noms.  On  peut  s’amu- 
ser sans  trop  de  risques 
aux  œuvres  de  paix, 
lorsque  la  pensée  de  la 
guerre  passée  ou  future 
veille  et  maintient  les 
énergies. 

Un  tableau  d’E- 
douard Détaillé,  plein 
et  sobre,  ferme  et  franc 
au  milieu  d’une  salle 
d’exposition,  est  tou- 
jours d’un  bon  exemple. 
Cette  peinture  main- 
tient des  choses  néces- 
saires. 

Je  viens  de  passer 
plusieurs  jours  à feuil- 
leter l’œuvre  du  peintre 
militaire.  A regarder 
ces  soldats  j’oubliais  les 
folies,  les  haines  et  les 
bassesses  qui  semblaient  nous  en  User  de  plus  en  plus  dans  la  boue. 
Le  drapeau  flotte  bien  haut  au-dessus  de  cette  mare.  La  fumée 
de  cent  batailles  a passé  sur  ses  couleurs  sans  les  ternir.  Quand 
la  poussière  fétide  que  soulèvent  les  marchands  de  journaux 
sera  tombée,  elles  continueront  à briller  dans  le  soleil. 

GUSTAVE  LARROUMET. 


L’Armée  du 
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Empire 


L entre  d’une  façon  remarquable  dans  la  peau  de  ses  person- 
nages, a-t-on  coutume  de  dire  d’un  bon  acteur. 

Notre  grand  peintre  militaire,  Edouard  Détaille,  lui 
aussi,  entre,  si  je  puis  dire,  dans  la  peau  du  soldat  qu’il 
peint,  et  c’est,  selon  moi,  la  caractéristique  bien  marquée  de 
son  immense  talent. 

Avec  lui,  un  volontaire  de  l’armée  de  Sambre-et-Meuse  ne 
ressemble  pas  à un  grenadier  de  Napoléon,  pas  plus  qu’un  sol- 
dat des  légions  départementales  de  la  Restauration  ne  sera 
confondu  avec  un  chasseur  à pied  du  second  Empire  ou  un 
jeune  troupier  de  notre  époque. 

Mais,  me  dira-t-on,  il  n’y  a pas  à s’y  tromper,  puisque  ces 
militaires  portentdes  uniformes  différents.  Erreur  profonde  ; les 
mœurs,  les  idées,  les  institutions,  l’air  ambiant,  si  l’on  veut  me 
permettre  cette  expression  toute  moderne,  impriment  à l’homme 
sous  l’uniforme  une  allure,  une  tournure,  une  figure,  en  un 
mot  une  physionomie  particulière  au  temps  où  il  vit.  C’est  cette 
physionomie  qu’Edouard  Détaillé  a saisie  d’une  façon  admi- 
rable et  qui  donne  à toutes  ses  œuvres,  avec  leur  grande  valeur. 


ce  cachet  si  vécu.  Maintenant,  pour  ne  parler  que  de  Farmée  de 
Napoléon  1 1 1,  qui  fait  l'objet  de  cette  courte  notice,  Détaillé  l’a 
connue,  vue  et  dessinée  d’après  nature.  Un  de  ses  frères,  mort 
en  1869,  avait  été  maréchal  des  logis  chef  aux  guides  de  la 
Garde,  et  le  jeune  peintre  allait  fréquemment  au  quartier, 
étudier  à son  aise  et  prendre  sur  Je  vif  le  troupier  de  cette 
époque. 

En  1868,  il  exposait  son  premier  tableau  : La  Halte,  qui 
obtenait  un  succès  mérité  et  était  acheté  par  la  princesse  Ma- 
thilde. 

L’année  suivante,  on  admirait  de  nouveau,  au  Salon,  son 
Repos  pendant  la  manœuvre,  au  camp  de  Saint- Maiir. 

Cette  fois  le  peintre  nous  montrait  les  grenadiers  de  la 
Garde,  les  héros  de  Magenta,  qui  allaient,  hélas!  avant  peu, 
devenir,  sous  Metz,  ces  grenadiers  de  Rezonville,  inspirant  à 
Détaillé  le  magnifique  panorama  exécuté  en  collaboration  du 
regretté  de  Neuville. 

Rezonville  1 Ce  fut  le  Chant  du  Cygne  de  Farmée  du  second 
Empire.  La  victoire  sembla  ce  jour-là  vouloir  pour  un  instant 
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venir  couronner  nos  drapeaux;  mais  malheureusement  ce  ne 
fut  qu’un  éclair  fugitif  de  la  fortune. 

L'armée  d’avant  1870  ne  peut  en  rien  être  compareeà  l'armée 
actuelle,  ceci  dit  sans  vouloir  diminuer  la  valeur  de  nos  jeunes 
troupes.  Mais  on  peut  aisément  se  figurer  que  tout  devait  néces- 
sairement différer  dans  une  armée,  relativement  peu  nombreuse, 
composée  d’hommes  en  faisant  exclusivement  leurmciier,  et  une 
armée  comme  celle 
d’aujourd’hui  où  tout 
le  monde  est  soldat  et 
où  le  temps  de  service 
est  forcement  très  ré- 
duit. 

Entre  aux  lanciers 
de  la  Garde  en  1864, 
c’est  comme  ancien 
soldat  de  la  vieille 
armée  que  je  veux 
essayer  de  faire  re- 
vivre , par  quelques 
souvenirs  personnels, 
la  physionomie  de  ces 
vieilles  et  belles  trou- 
pes qui  furent  l’armée 
du  second  Empire  et 
que  la  jeune  généra- 
tion n’a  pas  connues. 

(^Lii , parmi  mes 
contemporains,  ne  se 
souvient  de  ces  soldats 
de  la  Garde  impériale, 
qu'on  rencontrait  cir- 
culant dans  Paris,  et 
surtout  aux  abords  de 
l’Ecole  militaire? 

Leurs  uniformes  em- 
pruntés, suivant  le  dé- 
sir de  l’empereur  J^a- 
poléon  111,  à ceux  du 
premier  Empire,  mais 
qu’on  avait  dû  mo- 
derniser , frappaient 
tous  les  regards.  Les 
guides  au  gros  kol- 
backs,  le  plumet  se 
balançant  fièrement  ; 
les  grenadiers  aux 
hauts  bonnets  à poil, 
avec  l’habit  à la  fran- 
çaise et  le  plastron 
blanc,  les  bulfleteries 
croisées  sur  la  poi- 
trine; les  voltigeurs 
avec  le  shako  à glands, 
qui  rappelait  la  Jeune  Garde,  et  les  cuirassiers  aux  grandes 
bottes  fortes,  à la  culotte  de  peau  blanche  et  au  casque  à double 
crinière.  C’était  vraiment  beau  et  imposant  comme  l’immor- 
telle épopée  dont  ils  semblaient  ressusciter  toute  la  gloire. 

En  i856,  on  revit  les  dragons  de  l’Impératrice,  les  chasseurs 
à cheval  de  la  Garde,  formés  avec  le  4®  chasseurs  d’Afrique, 
licencié  après  la  guerre  de  Crimée.  Leurs  petits  chevaux  arabes, 
à longues  queues  balayant  la  poussière  et  presque  toujours  au 
galop,  étaient  gais  comme  le  soleil  de  leur  terre  natale. 

Les  lanciers  de  la  Garde,  créés  aussi  à celte  époque,  avaient, 
en  souvenir  de  la  garde  du  roi  Louis  de  Hollande,  le  père  de 
l’Empereur,  le  kurka  blanc  à revers  bleus  et  le  schapska  avec  le 
plumet  rouge  en  plumes  de  coq. 

L’artillerie  portait  le  costume  riche  et  en  meme  temps  sévère 
qu’Edouard  Détaillé  a si  bien  mis  en  valeur  dans  son  magistral 
tableau  : En  batterie,  paru  au  Salon  de  i8go. 

Le  régiment  de  gendarmerie  à pied  de  la  Garde,  dont  l’uni- 
forme ne  fut  pas  modifié  jusqu’à  la  chute  de  l’Empire  était  su- 
perbe ; habit  bleu  à la  française,  plastron  rouge,  bonnet  a poil 
avec  plumet  rouge,  bufHeteries  jaunes  bordées  de  blanc  croi- 
sées sur  la  poitrine,  pantalon  bleu  gendarme. 

A propos  des  Tuileries  et  du  régiment  de  la  gendarmerie  de 
la  Garde,  je  me  trouvais  escorter,  avec  mon  peloton,  le  czar 
Alexandre  II,  le  soir  de  la  fête  de  nuit  donnée  au  Palais 
le  II  juin  1867.  L’empereur  de  Russie  resta  au  bal  jusqu’à 
quatre  heures  du  matin.  Sa  voiture  vint  l’attendre  à cette  heure 
matinale  sous  le  Pavillon  de  l'Horloge  et,  suivie  de  son  peloton 
de  lanciers,  s’engagea,  pour  gagner  l’Elysée,  dans  la  grande 
avenue  du  jardin  des  Tuileries.  Sous  les  beaux  arbres  séculaires 
était  rangé,  jusqu’à  la  grille  du  pont  tournant,  un  bataillon  du 
régiment  de  gendarmerie  à pied  de  la  Garde,  sans  fusils,  la  buf- 
fleterie  jaune  tranchant  sur  la  grande  capote  noire,  coifié  du  haut 
bonnet  à poil  ; tous  les  hommes  immobiles  et  la  main  à la  coif- 


fure. Le  jour  commençait  à poindre,  et  le  peloton  de  lanciers 
en  uniforme  blanc,  escortant  au  trot  la  voiture,  jetait  une  note 
claire  sur  ce  tableau  sévère  et  vraiment  imposant  que  complétait 
le  bruit  des  tambours  du  poste  de  la  grille,  battant  aux  champs 
au  moment  où  la  voiture  entra  sur  la  place  de  la  Concorde. 

Rien  n’était  beau  comme  la  garde  montante,  sortant  de  la 
grille  de  la  cavalerie  de  l’Ecole  militaire  pour  se  rendre  aux 

Tuileries  . Lorsque  , 
par  un  beau  soleil, 
cette  colonne  d'infan- 
terie, précédée  des  sa- 
peurs aux  grands  ta- 
bliers blancs  et  suivie 
de  scs  deux  pelotons  de 
cavalerie  , celui  de 
l’Empereur  et  celui 
du  Prince  Impérial, 
s’engageait  dans  l'ave- 
nue de  la  Motte-Pi- 
quet, la  foule  se  pres- 
sait sur  son  passageet, 
ne  pouvant  se  lasser 
d’admirer  ces  brillants 
uniformes,  elle  suivait 
les  soldats  jusqu’au 
Palais  entraînée  par 
ces  pas  redoublés  exé- 
cutés par  lestamboLirs, 
les  clairons,  la  mu- 
sique et  les  fifres  : 
chaque  régiment  d'in- 
fanterie de  la  Garde 
en  comptait  une 
vingtaine  , composés 
d’enfants  de  troupe  de 
quatorze  à dix-huit 
ans.  Ceux  des  grena- 
diers étaient  char- 
mants, avec  leurs  fi- 
gures juvéniles,  coiffés 
du  bonnet  à poil.  Ils 
portaient  un  baudrier 
de  burtie  blanc,  sur 
lequel  était  fixé  l'étui 
du  fifre.  Ils  jouaient 
souvent,  accompagnés 
par  la  musique,  une 
marche  où  revenait  le 
motif  de  la  vieille 
chanson:  Grenadier, 
que  . tu  m'affliges  en 
m’apprenant  ton  dé- 
part. 

Et  la  remise  du 
drapeau  à la  garde  montante  dans  la  cour  des  Tuileries!  Ah! 
ceux  qui,  comme  moi,  ont  assisté  souvent  à ce  spectacle,  ne 
l’oublieront  jamais. 

La  troupe  se  formait  en  bataille  face  au  Palais,  la  cavalerie 
à la  gauche  de  l’infanterie.  Lorsque  onze  heures  sonnaient  à la 
vieille  horloge,  un  roulement  de  tous  les  tambours  se  faisait 
entendre  et  la  voix  de  l’officier  supérieur  de  garde  commandait 
de  porter  puisdeprésenter  les  armes.  Les  faciionnairesdu  pavillon 
central  exécutaient  le  même  mouvement,  et  alors  apparaissait, 
sous  le  balcon,  le  drapeau  de  l’Alma  et  de  Sollerino  ; la  soie  en 
était  toute  noire  et  trouée  par  les  balles  russes  et  autrichiennes. 
Les  tambours  et  les  clairons  faisaient  retentir  les  murs  du  vieux 
palais  de  la  belle  batterie:  Au  Drapeau,  et  la  musique  jouait 
l’air  de  cette  romance  du  premier  Empire  dont  M.  de  Ségur 
avait  composé  les  paroles  et  la  reine  Hortense  la  musique  : 

Vous  me  quille^  pour  aller  à la  gloire. 

Mon  triste  cœur  partout  suivra  vos  pas  ; 

Alle'^,  voleq  au  Temple  de  Mémoire, 

Suiveq  l'honneur,  mais  ne  m’oublie^  pas. 

L’aigle  allait  se  placer  au  centre  de  la  ligne,  et  le  colonel 
commandant  le  Palais,  ou  le  général  aide  de  camp  de  l’Em- 
pereur, de  service,  passait  l’inspection. 

Souvent  le  Prince  Impérial,  accompagné  de  l’Impératrice, 
se  montrait  à une  des  fenêtres  et  demandait  qu’on  fît  taire  de- 
vant lui  quelques  mouvements. 

La  garde  se  formait  ensuite  pour  le  défilé,  et  après  ce  dernier 
mouvement,  se  fractionnait  pour  aller  occuper  dans  le  Château 
les  diflerents  postes. 

Le  drapeau  du  régiment  qui  fournissait  la  garde  était  étendu 
sur  les  fusils  formés  en  faisceaux  devant  le  corps  de  garde,  qui 
était  siitié  au  rez-de-chaussée,  entre  le  Pavillon  de  l’Horloge  et 
le  Pavillon  de  Marsan. 

La  plus  belle  de  toutes  les  revues,  sous  le  second  Empire, 
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fut  celle  passée  à Longchamps,  le  6 juin  1867,  par  l’empereur  Napo- 
léon III  accompagné  de  l’empereur  de  Russie  et  du  roi  de  Prusse.  Ce 
fut  l’épisode  saillant  de  l’Exposition. 

Toute  la  Garde  impériale,  et  l’armée  de  Paris  renforcée  des  garni- 
sons environnantes,  étaient  massées  sur  l'hippodrome  de  Longchamps, 
sous  le  commandement  supérieur  du  maréchal  Canrobert.  A 
deux  heures  précises,  le  canon  du  Mont-Valérien  annonça 
l’entrée  des  souverains  sur  le  terrain. 

Jamais  je  n’oublierai  le  spectacle  que  présentait  à ce  moment 
le  champ  de  course. 

Des  milliers  de  sabres  et  de  baïonnettes  étincelant  au  soleil, 
les  uniformes  coquets  et  variés  de  l’armée,  les  musiques  jouant 
successivement  l’air  de  la  Reine  Hortense,  l’Hymne  russe  et  le 
Chant  national  allemand,  les  acclamations  de  Ja  foule  agitant 
chapeaux,  ombrelles  et  mouchoirs,  et  les  deux  Empereurs  et  le 
Roi,  s'avançant  au  pas  sur  une  même  ligne,  précédés  d’un 
peloton  de  cent-gardes. 

Derrière  les  Empereurs  et  le  Roi  se  pressait  un  véri- 
table escadron  d’officiers  généraux  et  d’aides  de  camp  re- 
vêtus des  uniformes  de  leurs  nations. 

On  y voyait  depuis  les  Circassiens,  venus  avec  le  czar. 
jusqu’aux  chefs  arabes  couverts  de  leurs  burnous  et  mon- 
tant des  chevaux  barbes  aux  selles  enrichies  de  pierreries. 

Le  défilé  de  l’infanterie  fut  magnifique  ; la  présence  de 
tous  ces  étrangers  avait  exalté  l’amour-propre  des  troupes  et 
le  spectacle  était  vraiment  superbe.  Puis  ce  fut  le  tour  de 
l’artillerie,  et  enfin  de  la  cavalerie,  au  trot,  à distances  en- 
tières. 

Après  le  défilé,  la  cavalerie  se  porta  au  galop  sur  les 
souverains  et  s’arrêta  à quelques  pas  d’eux,  présentant  le  sabre 
et  poussant  des  cris  frénétiques  de  ; Vive  l’Empereur  ! 

« Il  y eut,  dit  le  général  du  Barrail  dans  ses  si  intéressants 
Souvenirs^  une  minute  inoubliable  dans  laquelle  acteurs  et  spec- 
tateurs conçurent  l’idée  a’une  confiance  inébranlable  et  d’une 
force  irrésistible  qui  devait,  trois  années  plus  tard,  encore 
vivante,  expliquer  notre  enthousiasme,  notre  délire  et  nos  illu- 
sions. » 


L’armée  du  second  Empire,  au  moment  où  elle  eut  à sup- 
porter le  choc  fatal  et  terrible  de  1870,  ne  comprenait,  sans 
compter  la  Garde,  que  cent  régiments  de  ligne,  vingt  batail- 
lons de  chasseurs,  quarante  et  un  régiments  de  cavalerie,  vingt 
d’artillerie  et  trois  du  génie.  Comme  je  l’ai  dit  en  commen- 
çant, elle  ne  ressemblait  en  rien  à l’armée  actuelle,  qui  manque 
de  vieux  sous-officiers  et  de  vieux  soldats.  11  n’était  pas  rare  autre- 
fois dans  les  prises  d’armes,  de  pouvoir  faire  encadrer  le  drapeau 
où  l'étendard  pardeuxsous-olficiers  décorés  de  la  Légion  d’hon- 
neur, et  cela  dans  presque  tous  les  régiments.  Dans  la  Garde,  Ja 
chose  était  facile,  chaque  régiment  comptant  plusieurs  sous- 
officiers  légionnaires.  Quant  à la  médaille  militaire,  et  aux  mé- 
dailles commémoratives  de  Crimée, 
d’Italie  et  du  Mexique  les  hommes  à 
trois  chevrons  en  étaient  presque  tous 
décorés. 

Les  compagnies  d’élite  (grenadiers 
et  voltigeurs)  qui  existèrent  dans  les 
régiments  d’infanterie  jusqu’en  1868, 
et  que  la  fameuse  brochure  du  gé- 
néral Trochu  : L’Armée  française 
en  i86j^  ne  contribua  pas  peu  à 
faire  disparaître,  avaient  un  cachet 
tout  particulier  et  étaient  peut-êtreun 
puissant  moyen  d’émulation. 

L’uniforme  de  l’infanterie,  sous 
le  second  Empire,  ne  subit  qu’une 
modification  importante,  qui  ne  fut 
du  reste  que  passagère.  Vers  1861, 
la  tunique  courte  et  le  pantalon  large 
à plis  arrêté  à mi-jambe  par  une  jam- 
bière en  peau  de  mouton  fauve  furent 
ordonnancés. 

Cette  tenue,  qui  donnait  à toute 
l’infanterie,  les  chasseurs  à pied  com- 
pris, un  faux  air  de  zouaves,  ne  dura 
que  peu  de  temps  et  au  moment  où 
la  guerre  de  1870  éclata,  l’infanterie 
avait,  à quelques  différences  près, 
l’uniforme  qu’elle  porte  encore  au- 
jourd'hui. 

Dans  la  cavalerie,  les  couleurs 
distinctives  subsistèrent  presque  jus- 
qu’à la  fin  de  l’Empire  au  moins  pour  les  hussards. 

Croit-on  que  cette  variété  dans  le  costume  militaire  n’ait  pas 
sa  raison  d’être  et  son  importance  ? Etant  donné  l’esprit  français 
qui  est  cocardier,  qui  aime  le  panache,  nous  nous  prononçons 
pour  l’affirmative. 


L’émulation  y trouve  son  compte  et  c’est  un  facteur  impor- 
tant lorsqu'il  s’agit  de  demander  à des  hommes  l’esprit  de  sacri- 
fice. On  objectera  aujourd’hui  le  nombre  vraiment  effrayant  des 
régiments  et  la  dépense  que  les  uniformes  entraîneraient.  Nos 
voisins  les  Allemands  ont  une  armée  aussi  nombreuse  que  la 
nôtre  et  ils  ne  négligent  pas  cette  question  des  tenues.  Ils  ont 
conservé  à leurs  troupes  des  uniformes  variés  et  brillants  parce 
qu’ils  en  comprennent  toute  la  valeur. 

Oui,  du  panache,  et  encore  du  panache,  c’est  un  ancien  sol- 
dat qui  vous  le  dit,  excusez  sa  franchise,  il  a la  conviction 
d’être  dans  la  note  vraiment  française.  On  ne  fera,  du  reste 
croire  à personne  que  les  tenues  brillantes  de  l’ancienne  armée 
on  té  té  la  cause  de  notre  défai  te  en  1870. 

Qu’on  me  permette  encore  un 
souvenir  à propos  de  l’esprit  cocar- 
dier. Dans  la  nuit  du  i5  août  1870, 
la  veille  de  Rezonville  l’ordre  arriva 
aux  lanciers  de  la  Garde  d’avoir  à se 
tenir  prêts  à escorter  l’Empereur  à la 
pointe  du  jour. 

Je  vois  encore  nos  vieux  soldats, 
oubliant  leurs  fatigues,  et  se  mettant 
à nettoyer  leurs  équipements  et  leurs 
armes  à la  faible  clarté  de  la  lune, 
comme  s’ils  avaient  dû  le  lendemain 
défiler  la  parade  aux  Tuileries.  Ce 
fait  n’est-il  pas  caractéristique  du  bel 
esprit  de  discipline  de  la  vieille 
armée  ? L'astique^  on  n'en  veut  plus 
aujourd’hui.  C'était  bon  dans  letemps, 
disent  volontiers  nos  jeunes  trou- 
piers. Prenez-y  garde,  si  on  astiquait 
trop  autrefois,  on  n’astique  peut-être 
plus  assez  de  nos  Jours. 

Une  troupe  qui  a soin  de  sa  tenue 
est  une  bonne  troupe  et  ses  chefs 
peuvent  compter  sur  elle  en  toute 
circonstance. 

J’ajouterai  quelques  mots  sur  ce 
qu’on  appelait  alors  la  petite  guerre. 

Je  vois  encore  ces  régiments  d’in- 
fanterie se  ployant  en  colonnes  ser- 
rées, puis  se  déployant  en  longues 
lignes.  Ils  formaient  ensuite  le  carré  et- commençaient  des  feux 
de  salves,  suivis  de  feux  à volonté.  On  déchirait  de  la  toile, 
suivant  l’expression  populaire,  et  bientôt  les  pantalons  rouges 
disparaissaient  dans  des  nuages  de  fumée  ; on  ne  connaissait 
pas  alors  la  poudre  qui  n’en  fait  pas  et  les  fusils  silencieux. 
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La  poudre  parlait  réellement  et  enivrait  le  soldat  de  son 
bruit  et  de  son  odeur  guerrière.  La  cavalerie  était  parfois  de  la 
fête.  Elle  s’élançait 
au  galop  par  esca- 
drons sur  les  carrés 
de  l’infanterie,  en 
ayant  soin  de  se  dé- 
rober, par  un  mou- 
vement rapide , de 
pelotons  à droite  et  à 
gauche  en  approchant 
de  la  ligne  de  feu. 

Ce  n’était  évidemment 
qu’un  simulacre  d’at- 
taque tenant  un  peu 
de  ce  qu’on  appelle  la 
fantasia^  mais  on  était 
transporté  et  pour  un 
peu  on  aurait  battu 
des  mains,  surtout 
lorsque  des  hussards 
à la  pelisse  flottante 
passaient  comme  un 
ouragan,  ou  que  les 
flammes  de  lance  des 
lanciers  s'agitaient  au 
gré  du  vent. 

Il  y a loin  de  ces 
jeux  guerriers,  de  ces 
petites  guerres^ 
comme  on  les  appe- 
lait alors,  aux  grandes 
manœuvres  d’aujour- 
d’hui. Ces  dernières 
ont  une  bien  plus 
grande  importance  au 
point  de  vue  de  l’ins- 
truction des  troupes, 
de  leur  entraînement, 
et  sous  ce  rapport, 
un  progrès  très  mar- 
qué, incontestable,  a 
été  réalisé.  A l'époque 
dont  nous  parlons,  on 
ne  pensait,  dans  ces 
déploiements  mili- 
taires, qu’à  charmer 
les  yeux  des  spec- 
tateurs qui  garnissaient  les  talus  entourant  alors  le  Champ  de 
Mars.  Pourvu  qu’on  fît  parler  la  poudre  et  reluire  les  baïon- 
nettes, on  se  préoccupait  peu  du  reste.  Pour  ces  grands  exer- 
cices à feu,  les  troupes  étaient  en  grande  tenue. 

Les  hommes  faisaient  alors  sept  ans  de  service,  plusieurs 


étaient  rengagés  et  prenaient  souvent  leurretraite  comme  simples 
soldats,  après  vingt-cinq  ans  de  présence  sous  les  drapeaux. 

Beaucoup  de  vieux 
soldats  encadraient 
donc  les  recrues  et 
contribuaient  à for- 
mer une  armée,  trop 
peu  nombreuse,  hé- 
las ! mais  admirable 
et  d’une  grande  soli- 
dité. 

On  en  eut  la  preuve 
lorsqu’elle  emporta 
d’assaut  Sébastopol  , 
après  avoir  supporté 
vaillamment  les  fa- 
tigues d’un  des  sièges, 
les  plus  longs  et  les 
plus  meurtriers  de 
l’histoire  des  guerres 
modernes.  Oui,  elle 
était  belle  cette  armée 
de  Crimée,  aguerrie 
par  les  campagnes 
d’Afrique!  On  la  vit 
briller  de  nouveau  de 
tout  son  éclat  en  1 859 
dans  les  plaines  de  la 
Lombardie,  aux 
champ  de  Magenta  et 
de  Solférino!  Elle  ne 
devait  succomber  que 
onze  ans  plus  tard , 
écrasée  parles  masses 
allemandes. 

Ils  sont  trop  ! di- 
saient en  1814,  nos 
soldats  en  tombant 
au  pied  des  hauteurs 
de  Montmartre.  Ils 
sont  trop!  répéteront 
en  1870  à Saint-Pri- 
vat , les  soldais  de 
l’héroïque  Canrobert, 
et  le  i«‘'  septembre 
sur  le  plateau  de  la 
Moncelle , ceux  du 
général  Lebrun. 
Ecoutez  ce  dernier  cri  de  l’armée  du  second  Empire  expi- 
rante, vous  les  jeunes  qui  maintenant  êtes  le  nombre  ; et  que 
l’àme  de  la  patrie  mutilée,  vous  soutienne  et  vous  garde  •! 

MARCEL  DE  BAILLEHACHE. 


L'ŒUVRE  NAPOLÉONIENNE 


UN  jour  que  Napo- 
léon parcourait 
à grande  allure 
les  rues  et  le  port 
de  Boulogne,  un  enfant, 
pressé  de  le  voir,  se  mit 
sur  son  chemin.  L’Em- 
pereur arrêta  son  cheval 
court  — si  court  que, 
vidant  la  selle,  il  se  trouva 
étendu  dans  la  boue,  près 
de  l’enfant. 

« Sacré  gamin,  » fit-il. 
Et  sans  rien  de  plus, 
tout  boueux,  il  remonta 
à cheval  et  continua  son 
inspection. 

Cet  enfant  a été  le  père 
de  Détaillé  et  si  avec 
un  tel  souvenir,  le 
peintre  militaire  ne 
s’etait  point  inquiété  de  Napoléon,  en  vérité, 
c’eût  été  de  l’ingratitude. 

Mais,  à dire  vrai,  Détaillé  n’avait  pas  besoin  pour  l'y  pousser 
de  cette  anecdote  : par  un  courant  naturel  et  forcé  tout  peintre 
d’histoire  militaire  qui  a vécu  depuis  un  siècle,  a été  contraint 
quelque  jour,  quelle  qu’ait  pu  être  la  répugnance  de  ses  opi- 


nions ou  la  défiance  de  ses  forces,  d’aborder  l’unique  figure 
héroïque,  mystérieuse  et  poétique  qui  domine  nos  temps.  Ail- 
leurs, l’on  peut  trouver  de  la  curiosité  et  de  l’amusement  ; l’on 
peut  rendre  des  parties  de  vie  vécue  et  donner  du  spectacle  des 
choses  vues  une  impression  iméressanteet  dramatique  ; ailleurs, 
l'on  peut  fournir  des  documents  curieux,  des  anecdotes  carac- 
téristiques, mais  le  grand  réservoir  de  force,  le  grand  réservoir 
de  gloire,  — et  en  même  temps  de  pittoresque,  de  caractère  et 
d’intérêt,  — c’est  l’Epopée  napoléonienne.  Cela  nous  touche  en 
toutes  nos  fibres;  cela  fait  vibrer  tous  nos  sentiments;  cela 
remue  toutes  nos  passions;  c’est  la  seule  chose  qui  survive,  qui 
émeuve  des  discussions,  qui,  hors  du  contingent,  de  l’individuel, 
de  l’actuel,  vaille  qu’on  polémique,  qu’on  attaque  ou  qu’on  dé- 
fende. 

Et,  dans  l’Epopée,  une  figure  dépasse  toutes  les  autres,  un 
personnage  engendre  tous  les  autres.  Il  y a Lui  et,  autour,  des 
comparses.  De  ce  siècle  fini,  dont  il  a occupé  en  tout  quatorze 
années,  il  est  le  rayonnement,  c’est  son  siècle  et  quoiqu’on  dise, 
cela  est  acquis.  Mais  plus  l’homme  est  grand,  plus  le  spectacle 
desonceuvre  militaire  estintéressant,  plusla  pensée  d’en  rendre 
quelque  épisode  s’impose  forcément  à tout  artiste,  plus  les  dif- 
cultés  sont  nombreuses  pour  sortir  de  la  banalité,  atteindre  àla 
hauteur  des  sujets,  trouver  la  formule  caractéristique  des  per- 
sonnages ~ enfin,  et  c’est  là  le  grand  écueil,  — donner  de  Na- 
poléon même  une  représentation  qui  en  même  temps  soit 
conforme  à l’histoire  et  ne  choque  point  la  tradition  légen- 
daire. 
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Pour  arriver  à ce  résulat,  une  première  condition  s’impose, 
condition  sine  qua  non ^ à la  vérité,  n’est  aussi  essentielle 
que  depuis  peu,  mais  qui,  de  plus  en  plus,  avec  le  progrès  des 
études,  devient  plus  nécessaire  : c’est  l’exactitude  historique  des 
milieux.  Il  est  certain  que,  même  presque  tout  de  suite  après 
l'Empire,  même  du  vivant  de  l’Empereur  dans  des  tableaux 
commandés  par  lui,  acceptés  par  le  directeur  général  de  ses 
musées,  destinés  par  lui  à devenir  des  documents  historiques, 
on  ne  s’y  attachait  point.  Il  est  des  tableaux,  très  nombreux,  où 
les  fautes,  les  erreurs,  les  anachronismes  abondent,  où  Napoléon, 
général  de  l’Armée  d’Italie,  est  représenté  tel  que  sous  l’Empire, 
entouré  d’un  état-major  de  maréchaux,  passant  en  revue  des 
troupes  de  la  Garde  impériale,  à moins  que  ce  ne  soient  des 
troupes  quelconques  imaginées  par  l’artiste  Prendre  ses  ren- 
seignements sur  les  toiles  illustres  où  David,  Gros  et  Gérard 
ont  immortalisé  cer- 
tains épisodes,  mè- 
nerait aux  concep- 
tions historiques  les 
plus  fausses  et  don- 
nerait des  uniformes 
une  idée  complète- 
ment erronée.  Ces 
artistes  ne  voyaient 
point  le  détail  ; ils 
n’avaient  point  l’œil 
aux  boutons  et 
comme  des  chevaux, 
il  en  est,  dans  leurs 
œuvres,  des  cos- 
tumes. Ils  accom- 
pagnent la  figure  hu- 
maine, la  dessinent  ;• 
l’encadrent,  et  s’ils 
font  mal,  s’ils  ne  se 
prêtent  point  à ce 
que  l'artiste  leur  de- 
mande, on  est  quitte 
pour  en  changer  la 
couleur  ou  la  forme. 

Le  souci  del’exac- 
titudc  historique  est 
toutrécent:  l'on  peut 
croire  qu’il  date  — 
au  moins  en  ce  qui 
touche  l’époque  de 
l’Empire  — de  Meis- 
sonier  : avant,  Char- 
let  voit  et  vit  de 
chic.  Horace  Vernet 
se  nourrit  des  vagues 
traditions  que  cau- 
sent dans  son  atelier 
les  demi-soldes  ; 

Lami  s’efforce  avec 
quelque  conscience, 
mais,  malgré  des 
trouvailles  infini- 
ment heureuses  et 
un  senti  ment  de  l'uni- 
forme qui  le  met  à 
part,  il  nepousse  pas 
au  point  qu’il  fau- 
drait la  recherche  sur  l’armée  ancienne  : il  donne  de  ses  con- 
temporains la  vision  la  plus  exacte  et  il  excelle  à prêter  leur  élé- 
gance, leur  grâce,  leur  caractère  aux  soldats  de  la  Restauration 
et  de  la  monarchie  de  Juillet,  mais  il  redoute  l’Empire  ; il  s’y 
applique  moins  et  y réussit  médiocrement. 

Il  est  de  Rafiet  des  pages  qui  passent  en  grandeur  épique  tout 
ce  que  les  artistes  ont  exécuté  jusqu’ici  : La  Retraite  du  batail- 
lon sacré,  la  Charge  des  Lanciers,  et  le  poème  entier  du  Ré- 
veil ; mais  ce  n’est  point  le  souci  du  document,  et  le  goût  de 
l’exactitude  qui  l’ont  occupé  alors,  comme  il  en  a été  dans  les 
sujets  contemporains  du  siège  de  Rome,  dans  les  planches  sur 
les  armées  de  son  temps  et  dans  les  portraits.  Il  a,  dans  des  cadres 
d'ailleurs  singulièrement  étroits,  où  la  quantité  de  personnages 
qu’il  accumulait  excluait  la  possibilité  de  noter  précisément 
leurs  tenues,  donné  l’âme  de  la  masse,  de  la  foule  épique  qu’il 
menait  aux  batailles.  Et  ainsi  fut-il  grand. 

Mais  supposez  que  Raffet  au  lieu  de  dessiner  La  Retraite 
du  bataillon  sacré  sur  une  pierre  de  20  centimètres,  l’ait  fait  sur 
une  toile  de  vingt  mètres,  alors  les  personnages  de  premier  plan 
prendraient  une  importance  capitale  et  il  ne  serait  point  possible 
de  sauver  le  détail  et  de  manquer  de  netteté.  Ce  n’est  point  que 
Raffet  ne  l’eût  pu  faire;  il  savait  infiniment  ; néanmoins  il  se 
rencontre  dans  ses  compositions  de  début  où  l’on  peut  inspecter 
les  tenues,  certaines  défaillances  qui  font  douter. 


Bien  sûr  que  si  l’artiste  ne  donnait  que  cela,  l’exactitude  ri- 
goureuse des  uniformes,  s’il  se  restreignait  à n’être  qu’une  sorte 
de  capitaine  d’habillement,  ayant  des  notions  certaines  sur  la 
qualité  du  drap,  la  nuance  des  passepoils  et  la  disposition  des 
boutons,  son  œuvre  n’aurait  chance  de  succès  que  près  de 
quelques  amateurs  classés,  et  ne  présenterait  même  point  l’in- 
térêt qu’offre  un  document  sommaire,  incomplet,  mais  con- 
temporain. Pourtant  cette  science  ne  serait  point  médiocre 
et  si  le  champ  en  est  limité,  il  ne  serait  pas  moins  singulière- 
ment difficile  à exploiter  entièrement.  De  plus,  il  ne  man- 
querait point  d’une  certaine  philosophie  où  l’on  pourrait 
s’étendre.  Dans  l’immense  diversité  des  costumes  militaires 
de  l’Empire,  dans  les  formes  étonnantes  adoptées  pour  les 
coiffures,  dans  les  vives  et  tranchantes  couleurs  recherchées 
pour  les  tenues,  dans  le  brillant,  l'élégant,  le  doré,  dans  l’envo- 

lement  des  pelisses, 
dans  le  serré,  l’étri- 
qué de  certains  vête- 
ments, il  y a mieux 
à prendre  et  à retenir 
qu’un  amusant  spec- 
tacle, un  vif  kaléidos- 
cope, un  défilé  de 
bizarreries.  Chaque 
chose  a sa  raison, 
chaque  couleura  son 
histoire,  chaquébou- 
ton  meme  a son  uti- 
lité, ou  rappelle  une 
fonction  ancienne  et 
abolie.  La  descrip- 
tion historique  d’un 
tel  uniforme,  en  di- 
sant l’origine  et  l’ob- 
jet de  chacun  des 
détails  qui  le  com- 
posent, se  trouverait 
former  à soi  seul 
comme  une  histoire 
de  l’armement  ; l’en- 
semble de  ces  des- 
criptions ferait  l’his- 
toire de  l’armée,  et 
par  là  donnerait  la 
meilleure  part  de 
l’histoire  de  France. 
Pour  atteindre  à une 
telle  science,  il  fau- 
drait, non  pas  seule- 
ment des  recherches 
infinies  et  un  esprit 
de  critique  remar- 
quable, mais  des  con- 
naissances générales 
qui  ' manquent  par 
malheur  â la  plupart 
de  ceux  qui  s’y  livrent 
et  qui,  capables  peut- 
être  de  collectionner 
desfaiis,sont  impuis- 
sants à les  généra- 
liser et  à en  tirer  des 
conséquences. 

Pour  un  peintre  qui  veut  représenter  l’Epopée,  il  n’est  guère 
discutable  que  c’est  ici  une  connaissance  londamentale  : elle 
fournit  le  milieu,  à un  point  de  vue  spécial  sans  doute,  mais 
indispensable.  Des  hommes  de  grand  talent  se  sont  imaginé 
récemment,  devant  le  courant  historique  nouveau,  qu’ils  pou- 
vaient faire  cela  comme  autre  chose,  qu’il  leur  suffisait 
d’être  des  peintres,  et  qu'une  telle  époque  à représenter  n’était 
point  plus  compliquée  qu’une  autre.  Qu’est-il  arrivé?  Que  non 
point  les  spécialistes,  mais  le  public  entier,  dontl’éducations’est 
faite,  qui  a dans  l’œil  de  certaines  formes  et  de  certains  aspects, 
qui  presque  entier  a passé  par  l’armée  et  y a pris  le  goût  des 
choses  de  l’armée,  n’a  vu  que  les  barbarismes  d’uniformes  et  s’est 
refusé  à reconnaître  les  qualités  d’art,  les  virtuosités  de  pein- 
ture et  les  efforts  de  composition. 

Sur  ce  point,  Edouard  Détaillé  est  passé  maître  ou  plutôt 
il  est  le  maître.  Élevé  à bonne  école,  il  a puisé  dans  la  société 
intime  de  Meissonier  le  goût  — et,  dirai-je,  la  probité  — de 
l’exactitude.  Meissonier  avait,  sur  lui,  cette  sorte  d’avantage, 
d’avoir  pu  recevoir  encore  de  certains  témoins  des  tradi- 
tions intéressantes,  mais  combien  cette  source  d’informations 
est  vague,  peu  sérieuse,  souvent  erronée  ! Comme  elle  expose, 
si  l’on  s’y  tient,  à des  déceptions  le  jour  où  sérieusement,  sin- 
cèrement l’on  remonte  aux  sources  et  où  l’on  prétend  vérifier 
les  faits  ! Détaillé  de  plus  a une  supériorité,  en  ce  qu’il  n’a  pour 
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ainsi  dire,  depuis  trente  ans,  peint  que  des  soldats  et  que,  dès 
ig-7o,  — il  y a vingt-neuf  ans — il  exposait  son  premier  ta- 
bleau de  l'Épopée  : La  Charge  des  gardes  d’honneur.  Depuis 
lors,  bien  que  par  un  formidable  travail,  il  ait,  de  1871  à 1880, 
produit  sur  la  guerre  franco-allemande,  une  quantité  énorme 
de  tableaux  et  d’aqua- 
relles, il  n’a  point 
passé  un  jour  sans 
étudier,  rechercher, 
apprendre  l’Arméede 
Napoléon. 

Detemps  en  temps, 
il  marquait  par  un 
tableau  quelle  mar- 
che il  comptait  sui- 
vre et  quel  but  il  se 
proposerait  : jalon 
planté  qu’on  relève 
à présent  avec  un  in- 
térêt singulier.  Lors- 
qu’il entreprit  cette 
admirable  Armée 
française  où  il  a fait 
preuve  d’une  science 
incomparable,  et  où 
en  même  temps,  il  a 
su  donner  à ses  com- 
positions une  telle 
puissance,  une  telle 
intensité  de  vie,  un 
tel  caractère  que  cha- 
que époque  y revit  tour 
à tour  et  que,  de  1789 
à nos  jours,  l’artiste 
n’a  point. laissé  une 
lacune  dans  l’expres- 
sion des  soldats  aux 
diverses  périodes,  il 
était  prêt — sur  l’Em- 
pire comme  sur  le 
reste  — mais,  si,  ail- 
leurs, il  avait  lourni 
des  physionomies  une 
notion  pleine,  s’il 
avait  rendu  les  sil- 
houettes et  l’âme  des 
êtresavec  une  justesse 
telle  qu’on  eût  dit  un 
contemporain,  c’était  | 
dans  les  compositions 
ayant  trait  à l’hisioire  , 
de  Napoléon  qu’il  s’c- 
tait  élevéle  plushaut, 
qu'il  s’était  le  mieux  montré  et  prouve  un  maître.  Cela  est  tout 
simple  : tout  artiste  convaincu,  qui,  en  quelque  branche  d’art 
que  ce  soit,  aborde,  après  une  préparation  qui  le  rend  maître 
de  ses  outils,  l’Epopée  impériale,  qui  essaie  d’en  traduire  un 
épisode  ou  d'en  noter  un  moment,  est  entraîné  à la  suite, 
grandit  avec  son  sujet  et,  pour  se  mettre  simplement  au  niveau, 
s’oblige  à un  plus  généreux  effort.  Et  là  apparaissait  plus  net- 
tement encore  cette  utilité,  cette  nécessité  même  de  la  préci- 
sion dans  le  détail.  Rien  ne  faisaittache  et  tout  était  d’ensemble. 
A soi  seul,  le  costume  des  cires,  modifiant  leur  port,  diversifiant 
leur  allure,  imposait  qu’ils  fussent  de  ce  temps,  non  d’un  autre  ; 
il  sufHsaità  rendre  contemporain  le  spectateur  et  non  seulement 
à préciser  le  milieu,  mais  à le  restituer. 

Jusqu’où  M.  Détaillé  est  descendu  en  cette  étude,  avec  quel 
esprit  minutieux  il  s'y  est  attache,  à quelle  science  il  a atteint, 
on  ne  peut  le  juger  que  dans  la  série  d’aquarelles  dont  les 
reproductions  ont  été  exécutées  pour  la  société  La  Sabrelache 
et  qui  font  seules  de  son  Carnef,  un  livre  singulièrement  pré- 
cieux. La  suite  des  planches  en  couleurs  parues  dans  ce  recueil 
depuis  J 895  constitue  la  contribution  la  plus  importante  qu’on 
ait  apportée  à l’histoire  graphique  de  la  Garde  consulaire  et  de 
la  Garde  impériale  et  si  déjà,  des  Cavaliers  de  Napoléon,  le 
public  avait  pris  cette  impression  justifiée  que  jamais  peintre 
n’a  aussi  bien  que  M.  Détaillé  saisi  et  rendu  le  caractère  des 
soldats  de  l’Empire,  ici  l’agrément  de  la  couleur,  faisant  valoir 
mieux  encore  la  justesse  du  détail,  accentuant  la  physionomie 
des  êtres,  donnant  la  saveur  exqui.se  de  l'original,  ferait  à ces 
planches,  si  jamais  elles  étaient  publiées  hors  du  Carnet.^  un 
immense  succès  populaire. 

Depuis  1891 , l’on  peut  dire  que  M.  Détaillé  n’a  peint  que  l’Em- 
pire et  une  rapide  énumération  de  ses  œuvre  s rend  ce  fait  indiscu- 
table. En  1891,  sauf  le  portrait  du  général  Appert,  souvenir  de 
reconnaissance  du  ci-devant  mobile  de  la  Seine  à son  ancien  chef, 
sauf  une  charmante  aquarelle  des  Lanciers  deNemoiirs.,  tout  est. 


soldats  de  l’Empire  et  c’est  un  beau  début  que  ce  VIVE  L EMPE- 
REUR! si  plein  de  glorieuse  fougue,  si  emporté  par  le  démon 
de  la  guerre,  et  où,  dans  un  ouragan  de  chevaux,  passe  1 âtn^s 
même  de  l’armée  de  1806,  — celle-là,  à qui  suffisait  un^  régi- 
ment de  hussards  pour  faire  capituler  les  villes  fortes  et  qui  dans 

cette  grande  randon- 
néequemenait  Murat 
du  Rhin  au  Weser 
semble  se  précipiter  à 
l'hallali.  De  cette  mê- 
me année  la  Charge 
du  Hussards,  pre- 
mière pensée  du  Vive 
l'Empereur  I le 
/cr  hussards  en  tirail- 
leurs; la'  belle  aqua- 
relie.  ( >fjî cier  du 
7e  cuirassiers.  En 
1 892,  apres  ces  char- 
mants tableaux  : Petit 
poste  de  dragons , A 
l'armée  des  côtes  de 
l'Océaiî,  Reconnais- 
sance sous  bois,  État- 
major  d'une  division 
de  grosse  cavalerie., 
cette  page  mémorable 
Sortie  de  la  garnison 
d'Huningue,  qu’a  po- 
pularisée la  gravure  et 
qui  a trouvé  place 
au  musée  du  Luxem- 
bourg près  du  Rêve. 
C’estlà,il  semble,  une 
vieille  dette  que  De- 
taille  acquittait  ; car, 
dès  longtemps,  peut- 
être  une  vingtaine 
d’années  il  avait  pro- 
mis de  coopérer  a la 
décoration  de  l’Hôtel 
de  Ville  de  Belfort  et, 
dans  cette  décoration, 
devait  figurer  la  Sortie 
de  la  garnison  d'Hu- 
ningue, mais  Détaillé 
avait  toujours  ajourné 
l’exécution,  il  ne  se 
sentait  pas  prêt,  ne 
trouvait  point  son  ou- 
til en  main.  Où  d’au- 
tres se  seraient  con- 
tentés à juste  titre, 
lui,  se  rendait  sévère  pour  lui-même  à proportion  que  croissaient 
ses  succès  et  que  lui  venait  la  faveur  du  public.  Ce  ne  fut  que 
lorsqu’il  se  fut  préparé  par  de  longues  et  patientes  études  qu’il 
aborda  l’épisode  où  il  prétendait  synthétiser  l’énergie  de  la 
Résistance  et  symboliser  ce  que  peut,  avec  du  courage  et  de  la 
discipline  le  petit  nombre  tn  facedu  grand. 

De  l’année  1893  : Sur  la  Grève,  Aux  bords  du  Niémen,  Ré- 
giment de  dragons  franchissant  la  frontière,  La  prise  de  l’Eten- 
dard, Je  Régiment  des  gardes  d’honneur.  Chasseurs  à cheval. 
Charge  de  dragons  de  l'Impératrice,  Chevau-légers  polonais, 
Grenadiers  de  la  Garde  impériale,  Roule  d' Allemagne,  Dragons 
de  la  division  Nansouiy.  De  1894:  Le  départ  du  cantonnement, 
\'État-major  d'une  brigade  de  cuirassiers,  Halte  de  cavalerie 
légère,  VA  rrivée  au  gîte.  Officier  de  cuirassiers  enlevant  un  éten- 
dard. C'est  ainsi  que,  en  trois  ans,  il  a pu  faire  défiler  devant  nos 
yeux  tous  les  uniformes  de  la  cavalerie,  toutes  les  tenues  même 
les  moins  usitées,  toutes  les  physionomies  depuis  celles  des  gro- 
gnards, vétérans  d'Italie  et  d’Égypte,  jusqu’à  celles  des  jeunes 
gentilshommes  frais  sortis  de  leurs  châteaux  pour  entrer  aux 
Gendarmes  d’ordonnance  et  aux  Gardes  d’honneur,  tous  les  types 
de  cette  armée  où  affluait  l’Europe.  Ce  sont  des  cavaliers  pourtant 
presque  uniquement  — et  c’est  ici  un  regret  qu’il  faut  exprimer 
— car  si  l'on  sait  une  ou  deux  aquarelles  de  laGardeconsulaire, 
quel  champ  immense  aurait  offert  au  peintre,  cette  admirable 
infanterie  si  diverse  en  ses  costumes,  si  pareille  en  son  âme, 
qui,  au  pas  relevé,  entra  dans  toutes  les  capitales  et  parcourut 
l'Europe  comme  son  jardin  ! Mais,  il  y avait  bien  quelque  espoir 
que  M.  Detaillela  prit  à son  tour,  car  si,  deux  ou  trois  fois,  il 
s’était  attaqué  au  second  empire,  ou  s’il  avait  interrompu  son 
œuvre  nationale  pour  fournir  le  spectacle  de  personnages  et 
et  d’événements  contemporains,  il  semblait  que  par  la  force 
même  des  choses,  il  dût  être  de  plus  en  plus  ramené  à continuer 
une  œuvre  qui  assure  son  illustration  et  qui  établirait  sa 
gloire. 
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Sans  doute,  celui  qui  écrit  ces  lignes  peut  paraître  suspect: 
on  l’accuse  de  s’être  laissé  hypnotiser  par  une  seule  figure  de 
l’Histoire,  mais  il  doit  lui  être  permis  d’expliquer  sa  pense'e.  • 

En  peignant  tout  de  suite  après  la  guerre  des  épisodes 
vécus  de  combats  honorables  où  certes  n’a  manqué  ni  le  gran- 
■diose,  ni  l’héroïque,  mais  où  hélas  ! a toujours  manqué  la 
victoire,  M.  Détaillé  a contribué  plus  que  tous  autres  à relever 
la  nation  et  à lui  inspirer  courage.  Il  a rempli  là  une  mission 
vraiment  supérieure  et  la  popularité  l’en  a -récompensé.  Il  a 
déployé  pour  ce  faire,  des  qualités  de  premier  ordre,  n’a  reculé 
devant  aucune  vérité,  a le  premier  formulé,  avec  une  clarté  sin- 
gulièrement courageuse,  des  affirmations  dont,  vingt-six  ans  plus 
tard,  la  multitude  s’est  emparée.  11  a été  un  justicier,  il  a été  un 
patriote,  il  a mis  au  service  de  ses  idées  un  talent  d’une  maturité 
exceptionnelle,  une  vision  d’une  justesse  absolue,  une  puissance 
d’impression  d’autant  plus  active  qu’elle  paraît  se  réserver  da- 
vantage et  que,  jamais,  meme-dans  le  dramatique,  elle  n’aboutit 
au  théâtral.  De  là,  de  cette  œuvre  considérable  et  qui  suffirait  à 
la  gloire  d’une  vie  entière,  M.  Détaillé  a été  salué  l’un  des 
deux  peintres  nationaux  ; nul  ne  lui  a contesté  ce  titre  et  sans 
nul  doute,  c’est  la  récompense  qui  seule  lui  a etc  chère. 

Mais,  à présent  que  par  une  suite  d’événements  où  il  semble 
que  M.  Détaillé  n’a  été  indifférent  ni  étranger  — car,  le  pre- 
mier en  France,  il  a popularisé  l’armée  russe,  et,  dès  1884, 
par  son  séjour  au  camp  de  Krasnoë-Selo,  par  les  neuf  aqua- 
relles qu'il  a exécutées  pour  l’Empereur  de  Russie,  il  a été  ins- 
titué l’ambassadeür  de  l’Art  français  près  de  sa  personne,  l’am- 
bassadeur d’un  art  qui,  ne  traitant  que  de  l’Armée,  avait  bien 
en  soi  du  militaire  et  semblait  bien  emporter  avec  la  toile  et  les 
pinceaux  quelques  canons,  sabres,  lances  et  fuiils  ; — à présent, 
ce  n’est  point  vers  les  défaites  qu’il  faut  porter  l’attention  et 
fixer  l'ame  de  la  nation  et  de  l’armée,  c’est  aux  victoires  qu'il 
faut  hausser  leur  courage.  Il  faut,  sans  jactance  inutile,  sans 
forfanterie,  mais  sans  humilité,  montrer  ce  que  nous  fûmes  et, 
par  là,  présager  ce  que  nous  pouvons  être.  Pour  une  telle 
tâche,  il  est  un  instituteur  naturel,  un  instituteur  obligé,  celui 
qui  a mené  la  France  au  plus  haut  degré  de  gloire  qu’elle  ait 
jamais  atteint,  celui  qui  demeure,  comme  on  l’a  dit  récemment, 
U le  Professeur  d'énergie  ». 

Ce  grand  courant  de  relèvement  national  par  « le  professeur 
d’énergie  »,  ce  courant  qui  ne  s’est  déterminé  que  lorsque,  au 
milieu  des  partis  politiques  abolis,  l’Empereur  a pu  se  dresser 
comme  le  vivant  soldat  de  la  Patrie,  lorsquey:d-égagé  des  luttes 
et  des  intrigues  où  l’on  tentait  de  compromettre  son  nom,  il  n’a 
plus  été  que  l’incarnation  définitive  de  la  gloire  nationale,  ce 
courant  qui  porte  les  uns  et  où  d’autres  jettent  vainement  leur 
mercantile'  bagage,  qui  donc  en  a été  l’initiateur?  On  prétend 
les  Mémoires,  Marbot,  quelque  autre,  delà  littérature...  Al- 


lons donc!  Ce  n’est  point  ainsi  que  se  créent  les  courants.  II 
faut  la  masse,  et  il  faut  que,  à cette  masse,  l’idée  entre  par  les 
yeux.  Lorsqu’il  y a bientôt. dix  ans,  à l’Exposition  de  1889,  du 
ce'htenaire  de  la  Révolution,  on  décida  qu’il  y aurait  une  expo- 
sition rétrospective  des  armées  de  terre  et  de  mer,  un  comité 
fut  nommé,  dont  avec  des  généraux,  des  officiers,  quelques 
collectionneurs,  Meissonier  et  Détaillé  tirent  partie.  Lorsque 
le  Comité  rechercha  quels  objets,  quels  souvenirs,  quels  tableaux 
pouvaient  assurer  le  succès  de  l’œuvre  dont'il  était  chargé,  il 
ne  trouva  que  des  objets,  des  souvenirs,  des  tableaux  d’Empire. 

• Cela  était  simple,  naturel  et  forcé  et  n’étonna  que  quelques-uns 
de  ces  grognards  d’antichambre,  vieillis  au  feu  des  bureaux, 
-qui  y ont  appris  l’histoire  militaire  par  les  huissiers  des  mi- 
nistres. Ils  avaient  cru  faire  de  la  curiosité,  du  passepoil, 
du  bouton  de  guêtre.  Ils  avaient  coopéré  à une  apothéose. 
C’est  ainsi,!’ H istoire. 'Vainement,  durant  soixante  ans,  on  s’essaie 
à la  fausser  ; vainement,  les  gouvernements  s’y  emploient  ; 
vainement,  les  poètes,  les  pamphlétaires,  les  politiques,  s’y 
adonnent  ; vainement,  ceux-ci  croient  la  tourner  à leur  pro- 
fit, ceux-là  à la  honte  de  leurs  ennemis.  Un  jour,  par  hasard, 
on  imagine  d’en  assembler  pour  quelque  occasion  les  marques 
subsistantes  et  les  souvenirs  demeurés;  on  construit  un  pa- 
lais, on  dispose  des  salles  : celle-ci  de  telle  date  à telle  date, 
dix  ans  ; puis  cette  autre,  cette  autre,  et  ainsi  pour  un  siècle. 
On  bat  le  rappel  ; on  écrit  aux  collectionneurs,  on  solli- 
cite les' famille.  Dix.  cent,  mille  caisses  arrivent  et,  qu’en  sort- 
il  ? Quinze  ans  de  l’histoire  de  France,  le  Consulatet  l'Empire. 
Le  reste  qu’est-ce  ? Peut-on  mettre  le  Trocadéro  près  de  Somo- 
Sierra  et  la  Morée  en  pendantà  l’Égypte?  Une  salle  suffira  pour 
les  souvenirs  d’Algérie,  puis  viendront  les  guerres  du  second 
Empire,  Crimée,  Italie,  Mexique,  c’est  tout. 

Et  alors,  d’espace  en  espace,  de  salle  en  salle,  l’Empire  gagne 
le  terrain  libre.  Lui  seul  garnit  les  vitrines,  tapisse  les  murs,  et 
l’on  est  contraint  d’arrêter  le  flot,  car  il  emplirait,  il  couvrirait 
tout.  Et,  les  portes  ouvertes,  quelques  soldats  se  risquent,  puis 
des  bourgeois,  puis  une  foule,  une  foule  ininterrompue  durant 
cinq  mois,  qui  constamment  se  renouvelle,  monte  les  étages,  tra- 
verse les  salles,  regarde,  emplit  ses  yeux,  une  de  ces  foules  qui 
semblent  de  rêve,  point  bruyante,  point  parlante,  uniquement 
occupée  de  sa  pensée  ; une  foule  au  continuel  piétinement,  au 
continuel  passage,  à la  continuelle  attention,  une  foule  qui.  tous 
les  jours,  dès  la  première  heure,  se  retrouve  pareille  quoique 
composée  d’éléments  différents  et  qui,  jusqu’à  la  fermeture  des 
portes,  toujours  égale  en  profondeur,  va  d'un  mouvement  qui 
semble  m.écanique,  comme  un 
fleuve. 

Le  Consul,  dès  l’entrée.  Puis, 
de  salle  en  salle,  rien  que  l’Em- 
pereur, ses  maréchaux,  ses  géné- 
raux, ses  soldats...  Il  y a autre 
chose,  à ce  qu’on  dit  ; des  parti- 
culières exhibitions  de  quelques 
Godillots  qu’ont  recrutés  les  ca- 
pitaines d'habillement  et  qui  si- 
mulent les  contemporains.  11  y a 
des  Restaurés  et  il  y a des  Phi- 
lippistes,  mais  nul  n’en  a cure  et, 
si  cela  est,  c’est  comme  si  cela 
n’était  pas. 

Qui  donc  a apporté  cette  ma- 
gnifique tapisserie  du  Bonaparte 
au  champ  de  bataille  de  Marengo 
qui  planant  sur  le  vestibule  pro- 
clame le  Génie  du  lieu?  Qui  s’est 
employé  comme  un  manœuvre 
pour  classer,  pour  disposer,  pour 
présenter  ces  trésors,  sortis  des 
familles  ou  prêtés  par  les  musées 
de  province  ? Qui  a réalisé  ceitc 
œuvre  de  reconstitution  que,  du- 
rant vingt  années  un  gouverne- 
ment qui  n’existait  que  par  le  nom 
de  Napoléon  s’est  refusé  non  pas 
à accomplir,  mais  mêmeàlaisser 
tenter?  11  faut  le  dire  : c’est 
Meissonier  et  à côté  de  lui,  avec 
ce  bel' entrain  de  jeunesse  qu’il 
aura  toujours,  c'est  M.  Edouard 
Détaillé. 

Savait-il  exactement  où  il  al- 
lait ? Se  rendait-il  un  compte 
formel  du  périmètre  que  ferait 
sauter  la  mine  qu’il  chargeait? 

Au  début,  n’avait-il  pas  été  sé- 
duit surtout  par  l’amusement  des 
bellesarmes,  des  jolis  uniformes 
dont  il  est  si  curieux?  N’avait-il 
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point  d’abord  vu  là  une  occasion  de  découvrir  des 
nouveautés,  d’apprendre  des  détails  et  de  mieux  en- 
core s’imaginer  les  êtres?  Peut-être.  Mais  comme 
son  esprit  est  logique  et  qu’il  va  en  actes  jusqu’au 
bout  des  raisonnements,  une  fois  les  éléments  as- 
semblés, M.  Détaillé  en  tira  lui-même  la  conclu- 
sion. Il  eut  cet  honneur  avant  que  le  sentiment  po- 
pulaire se  rencontrât  avec  le  sien  et  s'il  ne  reven- 
dique point  d’avoir  été  l'initiateur  de  ce  grand  mou- 
vement, il  est  juste  et  nécessaire  de  le  revendiquer 
pour  lui. 

Plus  tard,  d'autres  éléments  s’y  sont  adjoints,  des 
efforts  parallèles  sc  sont  prononcés,  et  plus  qu’aucun 
autre  M.  Détaillé  s’est  mêlé  au  courant  qu’il  avaitpro- 
voqué,  puisque  de  là  date  réellement  la  période  de  ses 
études  napoléoniennes.  Hors  de  tout  esprit  de  parti,  unique- 
ment pour  glorifier  l’armée  nationale,  uniquement  pour  en 
rendre  un  compte  exact  et  en  donner  une  représentation  pré- 
cise, M.  Détaillé  a fait  un  immense  effort  dont  on  a rendu 
compte.  Mais,  parallèlement,  il  aaccompli  une  autre  œuvre  qui 
n’est  point  indifférente. 

A la  suite  de  l’Exposition  de  1889,  il  a,  avec  Meissonier, 
fondé  pour  l’étude  des  questions  militaires  rétrospectives,  une 
société  qui,  des  plus  modestes  à son  origine,  comprenant  au  plus 
vingt  membres,  amateurs  ou  soldats,  a depuis  lors  parcouru 
un  si  beau  chemin  que,  recrutée  dans  l'armée  entière,  ayant 
pour  adhérents  la  plupart  de  ses  grands  chefs  et  un  nombre 
infini  d’officiers  d’avenir,  ouvrant  ses  rangs  à quiconque  dans 
la  littérature  et  l'art,  aime  l’armée  et  se  consacre  à en  raconter 
l’histoire,  elle  est  parvenue  non  seulement  à publier  régu- 
lièrement des  documents  et  des  planches  d’un  haut  intérêt,  mais, 
grâce  à l’appui  d’un  ministre  de  la  guerre,  qui  a su  ren- 
dre justice  à son  idée  maîtresse,  à réaliser  l’institution 
d’un  Musée  de  l'Armée.  Cette  société:  La  Sabretache, 
dont  M.  Détaillé  est  devenu  le  président  après  la  mort 
de  Meissonier,  groupe  les  efforts  dispersés  et  leur  donne 
un  lien;  elle  doit  fournir  aux  débutants  une  méthode 
de  travail,  des  conseils  et  des  directions  necessaires; 
elle'  met  en  rapports  les  militaires,  les  artistes,  les 
écrivains  et  les  collectionneurs,  et  elle  a déjà  pu  rendre, 
quoique  toute  nouvelle  encore,  de  signalés  services.  L’on 
ne  saurait  croire  ce  qui  en  est  déjà  sorti  et  ce  n’est 
rien  encore  près  de  ce  qu’elle  pourra  pro- 
duire, sous  une  direction  aussi  intelligente 
que  celle  de  son  président.  Elle  saura  de  tous 
les  coins  de  France,  où  elle  a des  correspon- 
dants naturels,  faire  sortir  les  papiers,  re- 
trouver les  manuscrits  ignorés,  mettre  au 
grand  jour  de  l’histoire,  les  souvenirs  inédits 
des  témoins  de  l’Epopée;  apporter,  par  des 
dons  généreux  son  concours  au  musée  qu’elle 
a si  puissamment  contribué  à former  ; elle  saura  faire  aimer 
l’armée  en  la  faisant  connaître  et  portera  la  Grande  Muette 
avec  le  continuel  tribut  de  sa  filiale  admiration,  le  seul  hom- 
mage qui  soit  digne  d’elle,  la  perpétuaiion  des  actes  de  ses 
devanciers. 

Pour  ceux  qui  ont  suivi  ses  efforts  depuis  le  premier  jour, 
M.  Détaillé  a été  l’âme  etja  vie  de  cette  société  qu’il  a fondée  ; 
seul,  par  des  sacrifices  de  tous  genres,  il  en  a assuré  le  re- 
crutement; seul,  par  des  démarches,  qui  coûtaient  infiniment 
à sa  nature,  il  est  parvenu  à démontrer  la  nécessité  de  créer 
ce  musée  dont  toutes  les  nations  d’Europe  ont  le  similaire  et 
qui  manquait  à la  France. 

Mais,  en  ce  musée,  si  l'on  peut  accumuler  les  souvenirs 
les  plus  précieux  des  soldats  de  l’Épopée;  si  l’on  peut,  grâce 
aux  aquarelles,  aux  dessins,  aux  gravures  exécutées  d’après  les 
tableaux  de  M.  Détaillé,  prendre  une  idée  claire  et  précise  des 
compagnons  de  l’Empereur,  celui-ci  seul  sera  absent  et  on 
ne  le  verra  point.  Peut-être  quelques  collectionneurs  essaie- 
ront-ils de  diminuer  cette  lacune  en  offrant  les  portraits  ou 
les  bustes  qu’ils  ont  rassemblés;  mais,  au  risque  de  paraître 
soutenir  un  paradoxe,  il  est  démontré,  par  la  simple  ins- 
pection des  documents,  que  les  images  contemporaines,  sans 
doute  très  intéressantes  à consulter,  ne  donnent  pas  plus  une 
figuration  exacte  de  Napoléon  qu’elles  ne  fournissent  une 
représentation  correcte  et  vivante  de  ses  soldats.  Pour  ceux-ci, 
l’amateur  le  moins  • expérimenté  ne  saurait  s’y  tromper:  entre 
une  gravure  de  Martinet  et  une  gravure  d’après  Détaillé,  c’est 
celle-ci  seule  qui  donne  la  vérité  de  la  vie,  qui  fournit  le  détail, 
qui  est  conforme  au-  type  ; , et  si,  au  lieu  de  Martinet,  qui  était 
un  ouvrier  et  qui  employait  des  ouvriers,  on  prend  des  ar- 
tistes, même  de  .grands  artistes  contemporains  ou  presque 
(Lejeune  excepté) , le  fait  apparaît  encore  bien  plus  évident. 
Non  seulement  M.  Détaillé  met  en  tout  ce  qu’il  fait  une 
perfection  incomparable,  un  dessin  sans  reproche,  une  ani- 
mation qui  transporte  dans  le  milieu,  un  goût  dont  il  est  im- 
possible de  noter,  une  défaillance,  mais  il  y porte  une  science 


raisonnée,  qui  s’éclaire  des 
documents  de  toute  espèce, 
qui  les  synthétise  et  en-ex- 
prime l’essence. 

Or  pour  Napoléon,  c’est 
bien  plus  fort.  Nul  n’a  été 
peint,  dessiné,  gravé,  sculpté  plus  sou- 
vent que  lui  ; c’est  par  milliers  que 
l’on  compte  les  représentations  contem- 
poraines de  son  visage,  mais  si,  à des 
moments,  il  s’en  trouve  une  par  hasard 
qui  fournit  un  trait  de  nature;  s’il  est 
possible,  en  rapprochant,  en  comparant 
les  estampes,  de  prendre  une  idée  approchée  de  sa  figure;  si 
dans  les  portraits  qu’on  peut  appeler  surpris,  crayonnés  en 
quelque  endroit  où  il  s’est  montré  publiquement  — chapelle 
ou  théâtre,  — on  peut  distinguer  une  indication  utile,  par- 
fois meme  recevoir  une  notion  de  sa  physionomie;  c’est  là 
une  étude  réservée  à quelques  rares  amateurs  et  que  le  public 
ne  saurait  tenter.  Les  portraits  de  commande  sont  tous  volon- 
tairement faux  ; ils  ont  été  faits  de  chic  et  sans  qu’il  ail  posé  ; ils 
ont  eu  pour  objet  principal,  presque  unique,  de  fournir  un  type 
dynastique,  non  une  représentation  réelle.  Napoléon  avait  à ce 
sujet  ses  idées  : il  prétendait  que  la  ressemblance  importait 
peu  pourvu  que  par  des  traits  généraux  les  images  rappelassent 
sa  figure  ; que,  ce  qu’il  fallait  d’abord,  c’est  que  l’on  donnât 
du  fondateur  et  du  chef  de  la  dynastie  une  image  grandiose, 
sérieuse  et  noble.  De  là,  à partir  de  l’Empire,  de  l’époque 
franchement  officielle  de  sa  vie,  où  l’on  ne  trouve  presque 
de  lui  que  des  portraits  officiels,  une  difficulté  singulière  à 
suivre  la  transformation  de  sa  physionomie.  Il  est,  légendai- 
rement,  traditionnellement,  quatre  types  acceptés,  reconnus, 
populaires,  dont  il  est  difficile  de  s’écarter  et  qui  vont  par 
paire,  si  l’on  peut  dire  : ainsi,  peut-on  suivre  de  quelle  façon 
le  type  admis  pour  le  Général  se  fond  en  celui  du  Consul; 
de  même  de  celui  de  M Empereur  à celui  de  VExilé.  Mais  du 
Consul  à l’Empereur,  à l’Empereur  tel  que,  tout  de  suite  après 
Floréal  An  XI I,  le  présentent  les  officieux,  il  serait  absolument 
impossible  d'imaginer  la  transformation  si  quelques  indications 
émanant  d'étrangers  ne  servaient  de  points  de  repère.  Nécessai- 
rement, les  portraits  vrais,  les  portraits  auxquels  il  faut  croire, 
les  portraits  sincères,  ceux  qui  donnent  un  accent  de  nature, 
sont  ceux  du  Consulat,  et  pourtant,  il  est  presque  impossible  d’i- 
maginerque  la  tête  du  Consul  et  celle  de  l’Empereur  aient  porté 
sur  les  mêmes  épaules.  La  construction,  pourtant,  est  certes  restée 
identique,  et  c’est  seulement  le  plus  ou. moins  d'empàtementqui 
fait  errer  sur  la  forme  des  traits.  Donc,  si  l’on  suit  cette  progres- 
sion avec  rigueur,  l’on  doit  fournir  la  clef  de  cette  transforma- 
tion qui,  d’ailleurs,  s’est  présentée  identique  chezla  plupart  des 
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membres  de  la  famille.  Ils  éprouvent,  vers  la  quarantaine,  une 
sorte  d’engraissement,  une  bouffissure  qui  modifie  profondé- 
ment leur  physionomie  et  qui  la  rapproche  de  la  physionomie 
grasse  du  chef  de  leur  Maison.  Mais  cet  enforcissement  n’est 
point  immédiat,  et  sans  rompre,  par  esprit  de  curiosité  et  par 
recherche  du  neuf,  avec  certaines  formules  traditionnelles,  mais 
en  rattachant  les  représentations  qu’on  donnerait  de  l’Empereur 
aux  quatre  types  selon  lesquels  on  est  habitué  à se  le  figurer, 
n’est-il  point  possible  d'indiquer  les  transitions  qui  se  pro- 
duisent et  ne  semble-t-il  point  d'un  intérêt  décisif  de  suivre 
des  modifications  physiques  qui  ont  eu,  sans  nul  doute,  une 
action  si  directe  sur  les  plus  grands  événements  du  siècle  ? 

Et  si,  en  s’attachant  d’abord  à ce  visage,  en  rendant  son 
expression  véritable,  en  en  retrouvant  les  traits  nécessaires,  en 
lui  restituant  la  couleur  des  yeux  qui  l’éclairaient,  en  lui  prê- 
tant les.  impressions  qui  y apparaissaient  si  mobiles,  la  colère, 
la  sévérité,  la  gravité,  mais  aussi  le  sourire.  « ce  sourire  auquel 
nul  ne  résista  et  qui  lui  fit  autant  de  conquêtes  que  ses  armes  », 
on  s’efforce,  au  contraire  des  portraits  officiels,  presque  toujours 
en  buste  parce  que  Napoléon  était  petit  et  qu’il  ne  voulait  point 
qu’on  accusât  son  de- 
faut de  taille,  de  mon- 
trer l’allure  et  l’hnbi- 
îude  du  corps  sous  les 
vêtements  familiers, 
n’aura-t-on  point  en- 
core rendu  un  immense 
service  à l’histoire. 

Car,  il  faut  le  dire, 
même  dans  les  por- 
traits en  pied  et  dans 
les  portraits  équestres 
contemporains,  il  est 
impossible  de  trouver 
rien  de  ce  que  nous  ai- 
merions voir,  de  ce 
qu’il  nous  importe  de 
connaître, le  Napoléon  „ 
qui  va,  qui  chemine, 
qui  galope,  qui  s’ar- 
rête, qui  mange,  qui 
examine,  le  Napoléon 
de  tous  lesjours,  aussi 
bien  celui  de  la  veille 
d’Arcole  que  celui  du 
lendemain  de  Maren- 
go,  non  le  dieu,  mais 
l'homme.  Les  gestes  de 
théâtre  que  lui  prêtent 
les  amoureux  de  l’an- 
tique, les  attitudes  no- 
bles, leschevaux  cabrés  ^ 
sur  des  rochers,  tout 
le  convenu,  tout  le 
poncif,  tout  l’académi- 
que, que  nous  importe  ! 

Nous  donnerions  tout 
cela,  quelle  qu’en  soit 
la  valeur  d’art,  pour 
une  suite  de  photogra- 
phies instantanées. 

M.  Détaillé  peut 
bien  mieux.  Ce  qui 
manquera  toujours  à 
l’instantané  mécani- 
que, qui  ne  pourra  ja- 
mais présenter  qu’un 
temps,  d’arrêt  de  la  vie, 
il  le  possède  : l’art  suprême  de  synthétiser  la  vie.  Où  la  machine 
saisit  un  mouvement  incomplet,  inachevé,  en  train^  il  sait,  lui, 
fournir  du  mouvement  l’expression  intégrale;  de  même,  de  la 
grimace  des  êtres  dans  l’expression  d'un  sentiment;  de  même 
du  groupement  nécessaire  et  du  balancement  des  personnages, 
de  même  des  paysages  et  des  milieux,  de  même  de  tout  ce  qui 
est  l’art,  par  rapport  à un  procédé  qui,  quelque  perfection 
qu’il  atteigne  jamais,  pourra  rendre  peut-être  la  réalité  des 
êtres,  mais  n'exprimera  jamais  leur  caractère. 

Qu’est-ce  donc  qui  arrête  ou  qui  interrompt  M.  Détaillé  ? 
Qu’est-ce  qui  l’empêche,  après  avoir  fermé  un  premier  cycle,  de 
parcourir, entièrement  celui  qu’il  s'est  ouvert  et  où  déjà  il  a 
acquis  tant  de  gloire? 

Pourquoi,  après  nous  avoir  montré  les  compagnons  de  Napo- 


léon, paraît-il  hésiter  à nous  donner  le  Général,  le  Consul, 
l’Empereur  qu’il  nous  doit,  dont  la  représentation  importe  à 
l’histoire,  à l’armée,  à la  patrie?  Dans  ces  tableaux  d’épisode  : 
V Empereur  au  bivouac  (iSg?)  et  Napoléon  a trop 

bien  réussi  à montrer  l'Énipereur;  dans  le  Bonaparte  en  Italie 
(1889),  il  nous  a trop  bien  montré  le  général  pour  que  nous 
puissions  renoncer  à le  recevoir  de  lui  tout  entier,  tel  que,  avec 
sa  persévérance,  son  talent,  sa  connaissance  des  êtres,  sa  supé- 
riorité de  revification  historique,  il  est  capable  de  le  représenter. 

Certes,  les  croquis  qu’on  publie  ici  pour  la  première  fois  et 
qu’on  a pris  au  milieu  de  milliers  d’autres,  montrent  bien  à quel 
point  la  glorieuse  image  hante  constamment  l’imagination  du 
maître,  comme  elle  se  place  naturellement  sous  sa  plume  et 
combien  son  effort  tend  sans  cesse  à la  perfection,  niais  ils 
prouvent  mieux  encore  comme  il  aurait  tort  d’hésiter  à l’abor- 
der et  comme  il  est  préparé  pour  y réussir. 

La  formule  qu’il  peut  dégager  et  que  seul,  par  ses  études  an- 
térieures, par  l'immense  talent  qu’il  a développe,  par  la  faculté 
qu’il  a de  faire  vivre  les  êtres,  il  est  capable  d’éiablir,  deviendra 
la  formule  définitive — la  formule  vraie,  subsiiiuce  à des  foi- 

mules  erronées,  in- 
complètesou  légendai- 
res. On  ne  saurait  sans 
doute  empêcher  la 
tourbe  des  imitateurs 
de  continuer  à défigu- 
rer l’Empereur,  à lui 
prêter,  sous  prétexte 
d’héroïsmeet  sous  pré- 
tention d’exactitude, 
des  geste  de  cabotin  ou 
un  visage  de  carica- 
ture. Mais  au  moins 
ces  gens,  trouveront- 
ils  un  modèle  achevé 
pour  leur  besogne  de 
démarquage.  Comme 
d’autres,  ailleurs,  ils 
diront  sans  doute  alors, 
ou  ils  feront  dire  que 
les  premiers  ils  ont 
apporté  la  lumière  et 
trouvé  la  vérité.  Il  y 
a,  il  y aura  toujours 
des  plagiaires;  mais 
c’est  assez  pour  la  sa- 
tisfaction de  l’artiste 
bu  de  l’écrivain  d’a- 
voir établi  les  faits  ou 
créé  les  types  de  telle 
façon  qu’ensuite  il  soit 
impossible  de  s’en 
écarter.  Puis  la  justice 
vient  ou  non. 

Mais  M.  Détaillé 
n'a  point  à craindre 
CCS  ignominies  : il 
est  de  ceux  qui  s’em- 
parent des  sujets  qu’ils 
traitent,  y mettent 
leur  marque  indélé- 
bile et,  en  leur  prê- 
tant une  réalité  que 
leur  fournit  leur  ima- 
gination, portent  à les 
rendre  une  habileté  de 
métier  qui  ne  saurait 
être  imitée.  Il  dépend 
de  lui  d’attacher  définitivement  son  no.Ti  à celui  de  Napoléon, 
de  taire  en  sorte  qu’on  ne  se  représente  plus  l’Empereur  que 
tel  qu’il  l’aura  figuré;  il  dépend  de  lui  de  traverser  les  âges 
à cette  suite,  et  comme  il  est  bien  , probable  que  des  siècles 
et  quantité  . de  siècles  passeront  avant  qu’il  surgisse  un  tel 
exemplaire  d'humanité  ; comme  ce  n’est  pas  en  un  pays, 
chez  une  nation,  mais  dans  tous  les  continents  et  chez  tous 
les  peuples  que  la  gloire  de  ce  nom  s’est  étendue,  qu’elle  ne 
fera  que  grandir 'et  faire  des  prosélytes,  qu’elle  s’établira  comme 
une  sorte  , de  religion  universelle  qui  aura  des  sectes  diver- 
ses mais. une  foi  commune,  il  peut,  pourvu  qu’il  le  veuille, 
lier  sonce.uvre  à cette  immortalité  qui  l’entraînera  avec  elle. 
Cela  n’est-il  pas  un  beau  rêve  et  qui  mérite  d’être  réalisé  ? 

FREDERIC  MASSON. 
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H. -B.  HYDE,  président 


ASSURANCES  EN  ^RS  : B Milliards 

Les  obligations-Mixtes  de  l’Équitable,  garantissant  un 
revenu  annuel  de  5 O/O,  sont  les  placements  les  plus  avan- 
tageux et  les  plus  siirs  au  monde. 

FONDS  DE  GARANTIE  (propriété  exciu' 


AVANT  DE 
FAIRE  AUCUN  ACHAT 


sive  des  assurés) 


1.227.000.000  Fr. 


EXCÉDENT  DE  RESERVES  (bénéfices, 

proi>riété  des  assurés) 

(Aucune  autre  Compagnie  d’ Assurance-Vie  au  monde 
ne  possède  un  excédent  aussi  important.! 

ASSURANCES  NOUVELLES  REA- 
LISEES EN  1897  813.000.000  Fr. 

PLACEMENTS  EN  EUROPE 

meubles  et  dépôts  permanents) 


261.000.000  Fr. 


65.000.000  Fr. 
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Compagnie  Coloniale 

CHOCOLATS  & THÉ  DE  QUALITÉ  SUPÉRIEURE 

■ ENTREPOT  GÉNÉRAL  ; 19,  Avenue  de  l’Opéra,  PARIS 


1 SOCIÉTÉ  GÉNÉRALE  NÉERLANDAISE 

COMPARAISON  DES  TARIFS.  — Extrait  du  Tarif  général  contenant  35  combinaisons 

opérant  en  France  depuis  1884 

ASSURANCES  SUR  LA  VIE.  - RENTES  VIAGERES 

DIRECTION  FRANÇAISE  : 26,  Avenue  de  l’Opéra,  PARIS 

Banqn'er  lie 'a  Compagnie  : LE  CREDIT  LYONNAIS  ibiiréao  è Paris),  à PARIS 

AGE  1 NÉERLANDAISE  I AUTRES  COMPAGNIES 

AGE  1 G'°  NÉERLANDAISE  [ AÜTRESCOHPAGNIES 

AGE  G'”  NEERLANDAISE  AUTRES  COMPAGNIES 

30  aus  1 307  « 1 377  » 

3B  - i 34-7  >'  ! 4=14  « 

Vie  enüére,  20  primes  avec  parlicipaüon 
Prime  atmuelle  pour  assurer  un  capital  de  1(1,000  francs 

30  ans  4-B2  ” 514  >> 

35  - 1 460  >'  1 B2S  » 

Mixte,  20  ans  avec  participation 
Prime  annuelle  pour  assurer  un  capital  de  10,000  francs. 

60  NUS  94  90  S4  » 

70  - 1 134  90  1 lia  30 

Rentes  immédiates  pour  1,000  francs  versés  sur  une  tête, 
payables  trimestriellement. 

^ Compagnie  d’Assurances  sur  la  Vie  t Rentes  Viagères  Wr 

LA  PLUS  RICHE  ET  IZTlüVimFoBTAHTE  DÜ  MOHDE 

Possède  plus  de  garanties.  — Fait  plus  d’affaires  nouvelles.  — Possède  plus  d’assurances  en  cours.  — Encaisse  plus  de  primes 

que  toute  autre  Compagnie  au  monde. 

Distribue  les  plus  FORTS  BÉNÉFICES  aux  Assurés 

A déjà  PAYÉ  aux  assurés  ou  accumulé  à leur  profit  3 milliards  480  millions  de  francs 

Soit  UN  MILLIARD  DE  PLUS  QUE  TOUTE  AUTRE  COMPAGNIE  AU  MONDE 

Direction  générale  française  : 20,  BOULEVARD  MONTMARTRE  (angle  de  la  Rue  Drouot),  PARIS. 


Racahout  Qelangrenier 


Uniquement  composé  des  végétaux  tes  plus  nutritifs,  agréable,  léger 
et  fortifiant,  le  véritable  Racahout  des  Arabes  est  l’Aliment  par 
excellence  des  enfants,  des  convalescents,  de  toutes  les  personnes 
âgées  ou  délicates  de  l’es-  \/ehTE 
tomac  ou  des  intestins.  - 
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ABONNEMENT  ET  VENTE  . » - O DIRECTION  ET  RÉDACTION 

Au  Figaro,  56,  Hue  Drouot.  I O ^ O 24,  Boulevard  des  Capucines. 


I-AIUS 

KT  nM.AHTl 

.MliNTS 

ÈTHANGEH,  Union  j 

,0.1/alc 

l'UBLlCATIüN  ME.NSUBLLB 

TAHU'  SI’IÎCIAL  l’OUH  LES  ABO.SSÉS 

Un  ;m,  36  f 

. — Sis  mr 

is,  18  fr.  50 

Un  .n,  42  IV.  _ Six  mo 

is.  21  fr.  50 

PiiraîE  unlro  lo  5 ol  10  de  chaque  mois. 

Du  Figaro  quotidien. 

‘Ibiuné’to  ofpécial  *1*  LA.  TUNISIE  *'*  96umé’Co  (Spécial 


LA  T UNISIE  : le  Sol  et  le  Passé;  les  Berbères;  Carthage  — 
les  Romains  : la  France. 

LA  COLONISATION.  — COMMENT  ON  DEVIENT 
PROPRIÉTAIKE.  — LES  TRAVAUX  PUBLICS. 

QUAR.4XTE-QUATRE  ILLUSTRATIONS,  LA  PLUPART  EN  COULEURS  I 

Vues  de  Tunisie,  photographies  de  monuments  et  de  travaux 


publics,  photographies  instantanées  d’exploitations  agricoles, 
types  indigènes,  etc. 

KAC-SIMILE  HORS  TEXTE  EN  COULEURS  I 

A VANT  LA  FANTASIA. 

CAVALIERS  BERBÈRES. 

COUVERTURE  : 

FEMME  MAURESQUE. 


X.Vi. 


LA  TUNISIE 


LE  SOL  ET  LE  PASSÉ 

L 'AFRIQUE  est  un  immense  réservoir  d’hommes  et  de  ri- 
chesses ; mais  elle  a gardé  son  secret  pendant  des  milliers 
d’années.  Des  dieux  jaloux  semblaient  en  défendre  les 
bords  et  prendre  plaisir  à perdre  les  conquérants  dans 
un  dédale  d’obstacles  naturels.  La  véritable  divinité  africaine, 
c’est  une  Isis  voilée. 

De  nos  jours,  Isis  a parlé;  nous  comprenons  mieux  les 
causes  de  ce  long  silence. 

« Tandis  que  la  plupart  des  grands  continents  se  sont  cons- 
titués autour  d’une  arête  ou  d’une  échine  centrale, dit M. G.  Ha- 
notaux  dans  Le  Partage  de  V Afrique^  en  Afrique  l'arête,  au  lieu 
de  s’élever  au  centre  comme  le  faîte  d’un  toit,  entoure  le  conti- 
nent comme  une 
ceinture,  cernant 
un  plateau  inté- 
rieur, immense  et 
isolé.  » 

L’Afrique  du 
nord,  tout  illumi- 
née qu’elle  paraît 
par  les  reflets  de 
l’Europe  et  baignée 
dans  l’azuréclatant 
delà  Méditerranée, 
a cependant  la  mê- 
me physionomie 
revêche.  Depuis 
l’extrémité  du  Ma- 
roc jusqu’au  mas- 
sif de  Kroumirie, 
l’Atlas  forme  une 
muraille  presque 
continue  ; et  si  les 
rives  de  l’ancienne 
Lybie  sont  moins 
escarpées,  elles  ne 
sont  guère  plus 
hospitalières. 

Toutefois,  l’an- 
tiquité la  plus  vé- 
nérable avait  dé- 
chiré le  voile  en 
deux  endroits,  ou- 
vert deux  brèches 
inégalement  pro- 
fondes dans  cette 
massive  charpente  : en  Egypte,  d’abord,  le  long  de  cette 
étroite  vallée  à laquelle  les  eaux  du  NU  prêtent,  entre  des 
bornes  immuables,  un  éternel  rajeunissement;  — puis,  dans 
l’angle  forme'  par  la  Tunisie  actuelle  : terre  de  limites  plus 
incertaines,  de  nom  plus  variable  et  de  fortune  plus  diverse, 
parce  que  le  dessein  de  la  nature,  moins  ferme  à l’origine, 
s’est  accompli  ou  effacé  suivant  que  l’homme  lui  donnait  ou 


lui  refusait  son  concours.  Elle  a connu  des  périodes  lumi- 
neuses suivies  de  longues  éclipses.  Mais  la  civilisation  qu’elle 
a enfantée  a été,  par  moments,  tout  aussi  riche  et  plus  va- 
riée, plus  vivante,  plus  européenne  que  celle  de  la  vieille 
Egypte. 

Entrés  par  l’Algérie,  nous  n’avons  vu  d'abord,  dans  l’an- 
cienne province  d’Afrique,  qu’un  prolongement  de  l’Algérie. 
C'était  une  erreur  d’optique.  La  Tunisie  diffère  essentielle- 
ment des  provinces  voisines.  Elle  est  la  solution  de  continuité 
du  massif  algérien,  le  défaut  de  la  cuirasse,  le  point  sensible  où 
l’Europe  a pu  enfoncer  son  coin  dans  le  bloc  africain. 

Chose  étrange  ! depuis  des  centaines  d’années,  des  millions 

de  Français  ap- 
prennent par  cœur 
les  guerres  puni- 
ques et  dissertent 
sur  le  grand  duel 
de  Carthage  et  de 
Rome;  mais,  jus- 
qu’à une  époque 
récente,  ils  n’a- 
vaient pas  tiré  la 
leçon  des  événe- 
ments. Ils  se  con- 
tentaient de  répé- 
ter, d’après  les  ma- 
nuels, que  Rome 
et  Carthage  se  sont 
disputé  « l’empire 
desmers  ».  Comme 
si  les  Romains, ces 
laboureurs  au  front 
têtu,  se  souciaient 
d’autre  chose  que 
de  belle  et  bonne 
terre  ! Ils  se  sont 
battus  pour  la  Si- 
ciled’abord,etpuis 
pour  ce  morceau 
d’Afrique  dont  ils 
connaissaient  tout 
le  prix,  'sachant  as- 
surément que  Car- 
thage n’avait  pas 
poussé  là  par  ha- 
sard, et  qu’il  y 
avait  des  racines  à sa  prospérité.  Nous,  au  contraire,  aussi 
valeureux,  mais  presque  aussi  aveugles  que  les  Croisés  du 
moyen  âge,  nous  avons  d’abord  donné  de  la  tête  au  plus  épais 
de  l’Atlas,  prenantl’obstacle  de  front,  laissant  aux  insurrections 
le  choix  du  terrain,  prodiguant  sans  compter  notresang  et  notre 
or  ; et  c’est  hier  seulement  que,  mettant  à profit  les  enseigne- 
ments du  De  Fzr25, nous  avons  fini  par  où  les  anciens  avaient 
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conimence,  c’est-à-dire  par  un  mouvement  tournant  très  simple 
qui  prend  à revers  l’Atias  et  ses  populations  belliqueuses. 

Lorsqu’en  i88i  nos  colonnes  occupèrent  pacifiquement  la 


Tunisie,  l’intérieur  du  pays  ne  différait  pas  sensiblement  de 
ce  qu’il  devait  être,  au  temps  où  les  légions  de  Marius  poursui- 
vaient Jugurtha  jusque  dans  les  sables  de  Gafsa.  C’était  tou- 
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jours  le  sol  peu  peuplé,  inégalement  arrosé,  mais  facilement 
accessible  que  Salluste  décrit  en  petites  phrases  courtes  et  mal- 
veillantes, comme  il  convient  à un  bel  esprit  de  Rome  qui  s’en- 
nuie dans  son  proconsulat  d’Afrique. 

L Atlas,  ici,  cesse  d’être  une  muraille.  Il  n’y  a plus  ni  chaîne 
continue,  ni  hauts  plateaux  monotones  comme  en  Algérie.  La 
montagne  se  disloque,  s’humanise,  se  fond  avec  la  plaine  ou 
forme  des  hauteurs  isolées,  qui  s’élèvent  de  distance  en  dis- 
tance sur  un  terrain  parfaitement  plat.  Telles  ces  collines  au 
noble  profil,  aux  pen- 
tes complaisantes,  que 
les  peintres  de  l’école 
classique  mettent  dans 
les  fonds  de  tableaux. 

Et  réellement,  ces  bel- 
les vallées  du  centre, 
avec  leurs  larges  pers- 
pectives, leur  lumière 
douce,  leur  ciel  tem- 
péré, l’encadrement 
harmonieux  de  leurs 
horizons  bleuâtres, 
semblent  des  tableaux 
auxquelsil  ne  manque 
que  la  vie.  On  dirait 
l’œuvre  inachevée  d’un 
Claude  Lorrain  qui 
aurait  oublié  les  per- 
sonnages et  les  « fa- 
briques ». 

Cette  disposition 
du  sol  produit  une  ex- 
trême variété  d’aspects 
et  de  climats.  Ce  qui 
subsiste  des  derniers 
contreforts  de  l’Atlas 
forment  autant  d’é- 
crans successifs  qui 
abritent  le  pays  contre  les  vents  du  nord-ouest.  Sur  le  premier 
écran,  au  bord  de  la  mer,  on  a des  forêts  aussi  touffues,  aussi  belles 
que  la  forêt  de  Fontainebleau,  et  sur  le  second  ou  le  troisième, 
tantôt  lesbois  clairs  et  résineuxdes  pins  d’Alep,  tantôt  la  simple 
brousse  des  pays  d’Orient,  tantôt  l’aspect  dénudé  des  monta- 
gnes de  Grèce  ou  d’Asie  Mineure.  Naturellement  le  régime  des 


vallées  change  selon  que  les  pluies  s’arrêtent  ou  passent  sur  les 
écrans  interposés.  Lorsque  le  vent  d’hiver  souffle  du  nord- 
ouest,  les  vallées  voisines  de  la  mer  sont  aussi  bien  arrosées  que 
nos  vallées  de  France.  Celles  de  l’intérieur  attendent  que  les 
premières  aient  bu  et  vivent  de  leurs  restes.  Mais  il  arrive  aussi, 
— celte  année  par  exemple,  “ que  les  pluies  commencent  par 
le  sud-est,  c’est-à-dire  qu’elles  prennent  les  écrans  à revers  ; 
alors  l’arrosage  est  bien  amorcé  ; le  pays  tout  entier  boit  cette 
rosée  bienfaisante  qui  disparaît  en  un  clin  d’œil  comme  un 

verre  d’eau  dans  un 
gosier  desséché.  En 
quelques  jours,  des 
plaines  naguère  arides 
s’habillent  de  verdure. 
Bien  avisé  le  cultiva- 
teur qui  aura  fendu  à 
temps  le  sol  desséché 
et  retenu  l'eau  fugi- 
tive dans  des  labours 
profonds  ! 

La  dislocation  des 
montagnes  produit  en- 
core des  effets  inat- 
tendus dont  la  pré- 
voyance humaine  peut 
tirer  parti.  Tandis 
qu’ailleurs,  en  Algérie 
par  exemple,  le  sys- 
tème change  brusque- 
ment Cl  l’on  passe  sans 
transition  de  la  zone 
fertile  du  littoral  à la 
zone  aride,  ici  le  relief 
plus  inégal  du  sol  dé- 
termine, au  cœur  du 
même  pays,  des  points 
AU  uardo  de  chute  d’eau  pres- 

que aussi  abondants 
que  sur  la  côte  ; de  sorte  qu’après  avoir  traversé  une  vallée 
du  Peloponese  tapissée  de  leniisques  et  de  lauriers-roses, 
on  se  trouve  tout  à coup  transporté  dans  les  Cé  venue  s ou 
dans  la  Limagne.  C’est  le  cas  du  plateau  de  Maktar, 
dont  le  climat  pluvieux  alimente  toutes  les  sources  du 
centre. 
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Il  est  humiliant  de  penser  que  cette  découverte  est,  pour 
nous,  plus  récente  que  celle  du  Fouta-Djallon.  Ce  qui  peut  nous 
consoler,  c’est  que  Sallusie  ne  l’avait  pas  faite. 

Nous  étions  naturellement  beaucoup  mieux  renseignés  sur 


comme  à Bizerte  et  à Carthage;  en  vastes  lagunes,  comme  à 
Tunis,  puis  au  delà  du  cap  Bon  s’infléchit  brusquement  vers 
le  sud,  offrant  quelques  mouillages  naturels  excellents,  tels 
que  celui  de  Sfax,  ou  des  rades  susceptibles  d'être  aména- 
gées de  main  d'homme  telles  que  celles  de  Sousse  et  même 
celle  de  Mehdia,  dont  plusieurs  dynasties  arabes  firent  leur 
capitale. 

Le  pays  présente  ainsi  un  vaste  front  de  mer  très  supérieur  à 
l’importance  de  son  territoire,  et  on  peut  dire  que  ce  phéno- 
mène est  absolument  unique  en  Afrique.  Il  donne  à la  Ré- 
gence un  avantage  marqué  sur  l’Egypte  elle-même,  qui  n’a 


les  avantages  maritimes  du  pays,  car  ils  sautent  aux  yeux. 
La  rupture  du  système  de  l’Atlas  se  reproduit  exactement 
sur  la  côte  qui,  au  lieu  d’opposer  au  navigateur  un  rempart 
continu  et  presque  sans  abri,  se  découpe  en  golfes  profonds, 


qu’un  seul  débouché  sur  la  mer,  et  une  grande  ressemblance 
avec  le  rivage  d’Europe.  Il  existe,  du  reste,  une  preuve  palpable 
de  l’influence  bienfaisante  des  côtes  : tandis  qu’à  l’intérieur  du 
pays,  des  causes  historiques  trop  connues  amenaient  la  déca- 
dence agricole  et  le  dépeuplement,  à Sousse  et  à Sfax,  les 
hommes  sont  nombreux  et  la  terre  est  riche. 

Voilà  donc  une  contrée  vaste,  bien  ouverte,  souffrant  par- 
fois de  la  sécheresse,  dotée  d'un  climat  inégal,  mais  sain  et 
lemperé,  fertile  en  ressources,  apte  à réparer,  en  quelques 
heures,  les  maux  d’une  longue  attente,  grâce  aux  caprices  d’un 
ciel  qui  la  dédommage  de  son  avarice  par  de  brusques  re- 
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tours  de  faveur.  Que  peut-on  en  faire  ? ou  plutôt  qu’en 
a-t-on  fait  ? Car  nous  ne  sommes  point  ici  en  Australie  ou  au 
Congo.  Nous  avons  eu  des  devanciers,  tantôt  obscurs  et  tantôt 
illustres. 

LES  BERBÈRES 

Avant  l'apparition  desgrands  fondateurs,  le  terraina  d’abord 
été  déblayé  par  une  race  moins  fameuse,  mais  très  résistante 
car  elle  subsiste  encore,  alors  que  tous  ses  vainqueurs  ont  suc- 
cessivement disparu  ; ce  sont  les  Berbères,  peuple  attachant  et 
singulier,  mais  difficile  à caractériser.  Est-il  nomade  ou  séden- 
taire ? sauvage  ou  civilisé  ? Il  peut  être,  à quelques  lieues  de  dis- 
tance, l’un  ou  l’autre  : Berbères,  les  Kabyles  laborieux  de  l'Al- 
gérie; Berbères,  les  Touaregs  du  désert;  Berbères,  les  marins 


des  îles  Kerkenna,  ou  les  paisibles  jardiniers  de  Sfax  et  de 
Djerba.  L’histoire  nous  les  montre  indisciplinés,  pillards,  tra- 
vaillés par  de  continuelles  dissensions.  Mais  l’histoire  nous  les 
montre  aussi  capables  d’application,  de  méthode,  et  quelquefois 
plus  intelligents  que  leurs  maîtres.  Ils  sont  partout.  Ils  forment 
le  fon.ls  et  le  tréfonds  du  pays. 

J'ai  lu  souvent  d'ingénieuses  déductions  sur  l’ancienne  civi- 
lisation des  Berbères.  Le  mieux  est  d’aller  la  chercher  sur  place, 
là  où  elle  subsiste  intacte,  à l’abri  de  tous  les  changements. 
Dans  le  cirque  de  montagnes  qui  entoure  le  golfe  de  Gabès,  ils 
ont  toujours  vécu  libres,  et  personne  n’est  venu  les  dérànger. 
De  loin,  on  n'aperçoit  que  des  pentes  jaunâtres  et  des  rocs  sour- 
cilleux. Regardez  bien,  ils  sont  là.  Où  ? Peut-être  sous  vos 
pieds.  Un  filet  de  fumée  qui  sort  de  terre  trahit  un  gîte  souter- 
rain. Ce  grand  trou  carré  qui  fait  reculer  notre  cheval  est  un 


patio,  et  si  vous  vous  penchez,  vous  verrez  les  voiles  bleus  des 
femmes,  les  vêtements  poudreux  des  hommes,  presque  toujours 
un  chameau  ou  un  âne  accroupi.  'Vous  descendez  par  une  allée 
en  pente  douce  : ce  terrier  contient  des  chambres  habitables. 
Vos  yeux  accoutumés  à l’obscurité  discernent  des  niches  creu- 
sées dans  les  parois,  quelques  ustensiles  de  ménage,  les  instru- 
ments d’une  toilette  sommaire,  un  miroir  minuscule,  came- 
lote européenne,  qui  a remplacé  le  bibelot  carthaginois  ou 
romain. 

Où  sont-ils  encore  ? Sortez  et  levez  la  tête,  regardez  où 
planent  les  vautours.  Quoi!  sur  ces  aiguilles  de  calcaire?  dans 
ces  éboulis  gigantesques  ? Oui,  sur  cette  teinte  uniforme,  au 
milieu  des  blocs  tourmentés,  vous  distinguez  peu  à peu  le  tra- 
vail humain  ; des  entassements  méthodiques,  des  citadelles 
paradoxales,  des  châteaux  forts  prodigieux,  toute  une  floraison 
de  villages  à l’extrémité  des  cimes.  En  approchant,  vous  voyez 
se  mouvoir,  parmi  les  pierres  grises,  d’autres  formes  grises  qui 
marchent.  Ce  sont  eux.  Comme  les  animaux  primitifs,  ils  ont 
pris  la  couleur  du  sol.  Approchez  encore  : l'apparition  d’un 
Européen  a remué  la  fourmilière.  Ils  se  rassemblent  sur  leurs 
terrasses  ou  sur  le  seuil  des  ruelles  escarpées.  Drapés  à l’antique 
dans  leur  toge  de  grosse  laine,  ils  semblent  des  statues  ani- 
mées. C’est  de  l’archéologie  vivante.  De  près,  la  forteresse  est 
grossière  et  le  gîte  misérable,  mais  l’ensemble  a grand  air.  Eux- 
même,  sous  le  hâle  et  sous  la  crasse,  sont,  à leur  manière,  des 


gentilshommes,  n’ayant  jusqu’ici  subi  d’autre  loi  que  la  leur. 

Si  maintenant  vous  poussez  votre  pointe,  vous  découvrirez, 
sous  cette  sauvagerie,  tout  un  réseau  de  fédérations  locales,  aux 
relations  compliquées.  On  vous  montrera  avec  orgueil  les  gre- 
niers en  forme  d’alvéoles  où  les  nomades  entassent  la  récolte 
hâtive,  à l’abri  d’un  coup  de  main.  Eux-mêmes  préfèrent  vivre 
sous  la  tente.  Mais  toute  une  population  vassale  et  sédentaire, 
groupée  autour  du  grenier  fortifié,  monte  la  garde  et  fait  la 
corvée.  Ainsi,  derrière  ces  remparts  de  boue,  une  féodalité  en 
haillons  perpétue  l’existence  fière  et  libre,  sans  passé  comme 
sans  lendemain,  qui  s’étendait  à toute  la  Berbérie,  avant  l’entrée 
en  scène  des  nations  policées. 

CARTHAGE  — LES  ROMAINS 

Avec  Carthage  commence  l’exploitation  méthodique  du 
pays.  Ce  qui  distingue  ces  marchands  célèbres  de  tous  ceux 
qui  ont  écume  la  Méditerranée,  c’est  qu’à  l’exemple  de  Venise 
ou  de  l’Angleterre,  ils  trafiquaient  l’épée  au  côté.  Ils  avaient 
une  politique,  une  armée,  une  grande  marine  de  commerce  et  de 
guerre.  Le  choix  de  leur  capitale  les  montre  aussi  hardis  ma- 
rins que  méfiants  et  circonspects  envers  les  populations  de  l’in- 
térieur. Quel  enseignement  que  la  comparaison  deCarthage  avec 
Tunis!  Carthage,  au  fond  d’une  rade  foraine,  brave  l’insulte 
qui  vient  du  large,  et,  au  lieu  de  masquer  son  port,  le  taille  en 
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pleine  mer.  Mais,  campée  sur  le  sol  d’Afrique,  elle  se  protège 
contre  les  habitants  du  pays  par  une  triple  ceinture  de  collines, 
de  marais  et  d’eau  salée.  Tunis  domine  les  routes  de  terre; 
mais,  du  côté  de  la  mer,  elle  est  timide,  irrésolue.  Elle  se 
blottit  derrière  un  lac  sans  profondeur,  inaccessible  aux  vais- 
seaux de  haut  bord.  C'est  un  repaire  de  pirates  qui  n’osent 
affronter  l’ennemi  en  lace. 

Certainement,  tout  ce  que  peuvent  faire  la  politique  et  le 
commerce  pour  susciter,  grouper  et  exploiter  les  forces  vives 
d’une  contrée,  les  Carthaginois  le  firent.  Mais  la  politique  et  le 
commerce  sont  des  puissances  d'organisation  qui  tirent  le  meil- 
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leur  parti  possible  de  ce  qui  existe  : ce  ne  sont  pas  des  puis- 
sances créatrices,  du  moins  par  elles-mêmes.  S’il  est  difficile  de 
reconstituer  une  civilisation  aussi  complètement  abolie,  l’exem- 
ple tout  récent  de  Venise  nous  montre  comment  un  peuple  supé- 
rieur peut  remplir  ses  palais  de  richesses  et  le  monde  du  bruit 
de  ses  armes  sans  repéirir  le  sol  qu'il  épuise  en  le  dominant. 
Encore  Venise  a-t-elle  été  créatrice  dans  le  domaine  de  l’art, 
tandis  que  les  Carthaginois  n’ont  rien  inventé.  Les  monuments 
puniques,  ou  les  objets  que  l’on  trouve  dans  les  tombes,  ne  sont 
le  plus  souvent  que  la  reproduction  grossière  de  motifs  égyp- 
tiens, grecs  ou  assyriens.  En  fait  de  colonisation,  on  rencontre 
leurs  traces  assez  loin  dans  l’intérieur;  mais  le  plus 

souvent  des  inscriptions  bilingues  montrent  que  les 

Carthaginois  se  sont  avancés  derrière  les  légions  ro- 
maines et  que,  vaincus,  ils  étendirent  leur  trafic  à 
l’abri  des  aigles. 

Ce  fut  le  génie  romain  qui,  s’emparant  de  ce  coin 
du  globe,  le  marqua  d'une  empreinte  ineffaçable  : génie 
non  seulement  politique  et  guerrier,  mais  administra- 
teur, restaurateur,  et,  dans  le  domaine  économique,  in- 
venteur. 11  est  vrai  que  les  Romains  eurent  le  temps 
pour  auxiliaire  : en  Afrique,  leur  domination  ne  dura 
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pas  moins  de  sept  cents  ans,  si  l’on  excepte  l’intermède  vandale  qui 
ne^changea  rien  au  fond  des  choses  et  fut  plus  funeste  à l’Italie 
qu’à  l’Afrique,  où  ces  grands  pillards  revenaient  digérer  leur 
proie. 

La  domination  byzantine  qui  suivit  ne  fut  que  la  continua- 
tion de  Rome.  Dans  son  œuvre  plus  hâtive,  Byzance  se  servit  des 
mêmes  matériaux  ; et  de  même  qu’elle  bâtissait  ses  citadelles 
improvisées  avec  les  débris  des  temples  etdes  arcs  de  triomphe, 
de  même  elle  ne  faisait  qu’adapter  aux  nécessités  du  moment  la 
tactique,  l’administration,  l'agronomie  des  Romains. 

Pendant  cet  intervalle  de  sept  siècles,  l’histoire  est  pleine,  il 
est  vrai,  du  récit  des  insurrections,  de  révolutions  de  prétoire 
ou  de  palais,  de  batailles  sanglantes,  de  villes  prises  d’assaut. 
C’est  ainsi,  du  moins,  que  nous  l’avons  apprise,  car  on  a long- 
temps considéré  l’histoire  comme  une  tragédie  continue  où  les 
massacres  mémorables  et  les  grands  conflits  étaient  seuls  dignes 
d’être  racontés.  Ni  Salluste,  ni  Tacite,  ni  Procope  n’auraient 
abaissé  leur  plume  à noter  la  construction  d’un  aqueduc  ou  la 
plantation  des  oliviers.  Heureusement  les  monuments  sont  là. 
Ils  témoignent  hautement  qu’au  milieu  de  ces  orages,  dont  plu- 
sieurs ne  dépassaient  pas  les  limites  d’une  insurrection  algé- 
rienne, la  province  d’Afrique,  Proconsulaire  ou  Byzacènc, 


semait,  plantait  et  récoltait  assez  paisiblement.  C’est  en  plein 
empire,  à l’époque  des  Antonins  et  des  Sévères,  que  la  province 
atteint  son  apogée.  Les  frontons  des  temples  rendent  encore 
hommage  au  très  pieux  empereur  Marc-Aurèle.  Les  gradins 
desihéâtres  s’élèventen  demi-cercle  sur  le  flanc  des  collines,  en 
face  d un  horizon  plus  beau  que  tous  les  décors  artificiels,  et  la 
scène,  ornée  de  son  portique,  pourrait  entendre  demain  la  voix 
des  acteurs  tragiques.  L’arête  vive  et  la  courbe  des  arcs  mettent 
une  image  de  force,  d’ordre  et  de  régularité  à côté  des  pauvres 
gourbis  arabes.  Les  inscriptions  votives,  les  dédicaces,  gravées 
profondément  dans  le  marbre,  perpétuent  le  souvenir  d’un 
homme  ou  d’une  cité,  sur  ce  sol  mouvant  où  depuis  douze  cents 
ans  les  générations  insouciantes  n’écrivent  plus  que  sur  le 
sable. 

Le  profil  géométrique  et  les  arches  régulières  des  aqueducs  ra- 
chètent encore  des  pentes  où  les  eaux  coulent  maintenant  au 
hasard,  et  leurs  assises  ébranlées,  leur  blocage  béant,  affirment, 
jusque  dans  la  ruine,  la  persistance  de  la  volonté  tenace  du 
peuple-roi.  Au  milieu  d’un  pays  désert  se  dresse  un  amphi- 
théâtre géant,  colisée  abandonné  (page  62),  paradoxe  de  la  soli- 
tude. Sa  couronne  altière  s’aperçoità  d’énormes  distances.  C’est 
un  témoin  qui  marque  de  toute  sa  hauteur,  au-dessus  de  quel- 
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ques  cabanes  rampantes,  le  niveau  des  civilisations  disparues. 
1 1 a fallu  jadis  y entrer  par  la  brèche,  comme  dans  une  citadelle. 
Cette  coupe  immense,  débordant  autrefois  de  mouvement  et  de 
bruit,  est  aujourd’hui  silencieuse,  et  les  chèvres  broutent  l’herbe 
qui  recouvre  ses  gradins. 

Dans  des  vallées  qui  semblent  rasées  par  une  destruction  sys- 
tématique, et  où  l’on  n'aperçoit  que  la  silhouette  chétive  et  loin- 
taine d’une  troupe  de  chameaux,  on  rencontre,  à chaque  étape, 
les  restes  de  villes  populeuses,  avec  leurs  thermes,  leurs  basi- 
liques, leur  voie  triomphale,  les  rues  encore  visibles,  les 
chambranles  des  portes  encore  debout,  réponse  éloquente  à la 
paresse  humaine  qui  allègue  la  stérilité  du  sol  ; et,  dans  la  cam- 
pagne nue,  les  anciens  pressoirs,  pareils  aux  pierres  levées 
d’un  cimetière  druidique,  perpétuent  la  mémoire  de  la  prospérité 
morte.  Et  ce  qu’on  voit  à la  surface  n’est  rien  à côté  de  ce  que  la 
terre  recèle  : à chaque  instant,  la  pioche  sonne  le  creux,  et  des 
villes  souterraines  se  révèlent  avec  le  même  cachet  de  grandeur 


et  de  durée.  Ce  sont  d’immenses  citernes,  hautes  comme  des 
cathédrales  : parfois  tout  un  village  grouille  dans  les  en- 
trailles du  monstre  ; ou  bien,  sous  la  culture  sommaire,  semée 
de  cailloux  et  de  ronces,  la  pelle  du  fellah  met  au  jour  le 
pavé  en  mosaïque  d’une  ancienne  villa.  Un  peu  d’eau  jetée 
sur  cette  poussière  fait  revivre  soudain  la  fraîche  corolle  des 
fleurs,  le  plumage  étincelant  des  oiseaux,  le  corps  glorieux  d’un 
héros. 

L’originalité  des  Romains  n’est  pas  d’avoir  profité  des  dons 
de  la  nature  là  où  ils  s’offraient  d’eux-mêmes  : ce  qu’ils  ont  fait 
dans  le  nord,  sous  un  ciel  assez  semblable  à celui  d’Europe,  ne 
diffère  pas  sensiblement  de  la  Gaule  romaine  ou  de  l’Illyrie  ; et 
d’ailleurs,  ils  étaient  guidés  par  les  traces  des  Phéniciens,  que 
leurcivilisation  a recouvertes.  C’est  au  centre  et  au  sud,  dans 
ce  qu’on  appelait  la  Byzacène,  qu’ils  ont  été  réellement  créa- 
teurs : là,  dit  très  justement  M.  Gauckler,  « rien  n’existait 
avant  eux.  Ils  ont  trouvé  un  pays  désert,  ils  l’ont  trans- 


formé en  une  vaste  ferme  ; après  eux,  le  désert  a reparu. 
Tout  ce  pays  est  à eux,  rien  qu’à  eux;  c’est  leur  domaine 
propre  ». 

Et  cette  colonisation  d’un  sol  réputé  stérile  repose  sur  la 
formule  la  plus  simple  : c’est  que  l’olivier  prospère  là  où  le  blé 
meurt,  parce  que  ses  racines  profondes  vont  chercher  dans  le 
sable  la  fraîcheur  latente.  Or  l’huile  était  à peu  près  le  beurre  de 
l'antiquité.  Ces  immenses  espaces  vides  se  sont  donc  couverts 
peu  à peu  d’une  forêt  continue  d’oliviers  qui  allait  sans  inter- 
ruption de  Sfax  àTebessa.  M.  Paul  Bourde  a démontré  le  fait 
dans  un  opuscule  d’une  force  probante  invincible  ; et,  du  même 
coup,  les  villes  mortes,  les  moulins  abandonnés,  les  colisées 
silencieux,  tout  ce  passé  presque  inexplicable  a été  éclairé  d’une 
lumière  subite. 

L’autre  chef-d’œuvre  des  Romains,  c'est  l’aménagement 
des  eaux.  « Ciel  et  terre  pauvres  en  eau  »,  dit  Salluste.  « Pen- 
dant cinq  mois  de  l’année,  il  ne  pleut  nulle  part,  même  dans 
le  nord  trop  arrosé  en  hiver,  dit  encore  M.  Gauckler.  En  toute 
saison,  dans  le  sud,  il  ne  pleut  pas  assez.  Partout  l’eau  fait  dé- 
faut pendant  une  partie  de  l’année,  et  le  résultat  de  cette  disette, 
c’est  la  stérilité,  la  mort.  » 

Recueillir,  conserver,  diriger,  purifier  l’eau  bienfaisante, 
s’en  montrer  avide  et  avare,  et  l’empêcher,  s’il  se  peut,  d’aller 
se  perdre  dans  la  mer,  « combattre  les  excès  d’un  régime  essen- 


tiellement torrentiel  »,  tel  est  le  problème  que  les  Romains  ont 
poursuivi  et  résolu  pendant  sept  siècles.  L’eau  qui  tombe  des 
toits,  l’eau  qui  glisse  à la  surlace  de  la  terre,  l’eau  qui  bouil- 
lonne pendant  quelques  heures  dans  les  oueds,  l’eau  qui  filtre 
doucement  sous  les  herbes,  ils  ont  tout  gardé,  capté,  décanté 
dans  leurs  citernes  à compartiments,  contenu  dans  leurs  bar- 
rages, recueilli  en  cascades  le  longdes  gradins  cultivés,  conduit 
par  l’irrigation,  évacué  par  le  drainage,  porté  au  loin  sur  leurs 
aqueducs.  Ils  ont  employé  tantôt  la  douceur  et  tantôt  la  vio- 
lence ; ici  des  canaux  sinueux  et  subtils,  là  de  massifs  bar- 
rages, avec  de  telles  ressources  que,  si  l’on  en  excepte  l’usage 
plus  étendu  du  siphon,  l’art  de  nos  ingénieurs  ne  saurait  aller 
plus  loin,  et  que  sur  certains  points,  pour  l’aménagement  des 
citernes  par  exemple,  il  est  certainement  dépassé.  Ils  aimaient 
l’eau  comme  un  peuple  méridional  sait  l’aimer.  Quand,  par 
hasard,  dans  ce  pays  sec,  elle  jaillissait  spontanément  du  sol,  ils 
étaient  saisis  d’un  sentiment  d’adoration  que  nous  avons  de  la 
peine  à comprendre,  nous  autres  gens  du  nord,  gorgés  d’humi- 
dité. Leur  industrie  éclatait  alors  en  hymne  de  joie,  florissait 
en  statues  élégantes,  se  jouait  dans  les  bassins  de  marbre,  et  là 
où  nos  ingénieurs  se  bornent  à poser  un  robinet,  ils  traçaient 
comme  à Zaghouan  l’ellipse  gracieuse  d’un  temple  des  eaux  : 
culte  aimable,  bien  supérieur  aux  formules  géométriques  dans 
lesquelle  nous  emprisonnons  la  nature,  car  il  enseignait,  par 
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un  symbole  transparent,  le  respect  de  la  divinité  mobile  qui 
tient  entre  ses  mains  la  prospérité  de  l’Afrique  et  le  prix  de  ses 
faveurs  capricieuses. 

L'ISLAM 

Douze  siècles  nous  séparent,  en  Tunisie,  de  la  civilisation 
romaine,  et  tandis  que,  sur  le  sol  d’Europe,  les  changements 
ont  été  insensibles,  de  sorte  que  l’on  peut  lire  l’age  des  na- 
tions sur  les  monuments  accumulés,  comme  on  déchiffre 
l’àge  du  globe  sur  une  formation  géologique,  ici,  entre  le  passé 
et  le  présent,  la  rupture  est  complète.  La  conquête  musul- 
mane a fait  le  vide  dans  cette  partie  de  l’Afrique  à peu  près 
comme  en  Asie  Mineure  et  cela  pour  les  mêmes  raisons  : dans 
un  climat  variable  et  sur  un  sol  inégalement  fertile,  la  civili- 
sation ne  se  maintient  qu’à  force  d’art,  de  culture  et  de  soin. 


Ce  ne  sont  point  ici  les  pampas  de  l'Amérique  ou  la  prairie 
indienne  : c’est  un  îardin  qui  demande  un  etliretien  continuel. 
Or,  la  grande  fédération  musulmane  est  indulgente  aux  no- 
mades, et  les  nomades  sont  de  médiocres  jardiniers. 

En  même  temps,  l’orientation  delà  Tunisie  a été  changée. 
.Tusque-là.  tous  ses  vainqueurs  arrivaient  par  mer  et  chacun 
d’eux  apportait  avec  lui  un  peu  de  cette  civilisation  ingénieuse 
qui  pousse  sur  les  bords  de  la  Méditerranée.  L’Islam  venait  du 
fond  de  l’Arabie,  en  contournant  le  golfe  de  Gabès.  Le  couloir 
peu  étendu  qui  s’ouvre  entre  le  golfe  et  les  montagnes  voisines, 
cette  contrée  pauvre  et  sèche,  jusque-là  dédaignée,  devient  tout 
à coup  un  des  grands  chemins  du  monde  : c’est  le  lit  du  tor- 
rent qui,  pendant  quatre  ou  cinq  siècles,  se  déverse  du  &ud  au 
nord  et  de  l’orient  à l’occident.  Dans  cet  entonnoir  s'engouffre 
la  première  poussée  du  flot  ; puis  le  flot,  par  ondes  successives, 
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déborde  jusqu’en  Espagne  et  jusqu’à  Poitiers.  Tant  qu’il  a pu 
couler  vers  l'ouest,  la  Tunisie  n’a  pas  trop  souffert.  Elle  a 
môme  connu  des  périodes  de  prospérité,  par  exemple  au 
X®  siècle  sous  les  Fatémides.  M ais  quand  l’Islam  s’arrête  devant 
l’effort  contraire  des  nations  chrétiennes,  quant  les  Maures,  re- 
nonçant à conquérir  l’Europe,  se  fixent  décidément  en  Espagne, 
alors  la  route  est  barrée  pour  les  nouveaux  venus;  le  reflux 
commence  et, la  Tunisie  en  ressent  cruellement  les  effets  : c’est 
ce  qui  explique  le  caractère  destructeur  de  l’invasion  des  Beni- 
Hilal  et  des  Beni-Soleïm  au  xi®  siècle.  Ces  tribus  nomades,  dont 
l’Egypte  cherchait  à se  débarrasser,  s’abattirent  sur  la  Tunisie 
comme  une  nuée  de  sauterelles,  et,  au  lieu  de  continuer  leur 
route  vers  l’ouest,  elles  se  répandirent  du  sud  au  nord.  En  un 
instant  tout  fut  dévoré. 

Rien,  en  effet,  ne  pouvait  être  plus  funeste  au  pays  qu’un 
barbare  venant  du  sud.  Au  lieu  de  lui  opposer  son  front  de  mer 
et  de  le  retenir  dans  cette  contrée  florissante  qui  avait  si  vite 
amolli  les  Vandales,  l’ancienne  province  romaine  était  attaquée 
par  son' sol  le  moins  fertile,  par  ses  cultures  les  plus  fragiles. 
L’invasion  des  nomades  opère  comme  un  retour  offensif  des 
sables  du  Sahara  qui  recouvrent  et  ensevelissent  peu  à peu 
l’oasis  laborieusement  conquise.  Qui  veut  se  faire  une  image 
exacte  du  fléau  n’a  qu’à  visiter  les  oasis  mutilées  du  Nefzaoua. 
Sur  cette  limite  du  Sahara,  ce  ne  sont  que  sources  aveuglées, 
canaux  comblés,  palmiers  épars,  restes  lamentables  de  cultures 
abandonnées  : il  fallait  lutter  à la  fois  contre  la  nature  et  les 


Touaregs,  c’était  trop  à la  fois.  De  môme,  dans  la  Tunisie  tout 
entière,  la  barbarie  des  peuples  pasteurs  a coupé  les  arbres, 
comblé  les  citernes,  remplacé  la  haute  prévoyance  par  la  vie  au 
jour  le  jour  ; véritable  revanche  de  l’Afrique  indomptée  sur  la 
culture  européenne.  Cette  œuvre  de  dévastation  fut  secondée 
peut-être  par  les  instincts  d’anarchie  qui  sommeillaient  dans  le 
sein  de  la  race  berbère.  Du  moins  cette  race.^  qui  supportait  mal 
la  paix  romaine,  se  laissa-t-elle  rapidement  envelopper  dans  les 
liens  peu  gênants  de  l’Islam,  après  un  essai  de  résistance 
aussi  destructif  que  la  conquête  elle-même.  Depuis  lors,  elle 
s’est  si  bien  pliée  aux  mœurs  des  vainqueurs  qu’elle  a perdu 
peu  à peu  son  histoire  propre,  puis  son  nom,  puis  sa  lan- 
gue, qui  ne  subsiste  que  dans  les  montagnes,  les  îles  ou  les 
déserts. 

Il  y a eu  sans  doute,  pendant  cette  longue  et  confuse  pé- 
riode, de  glorieux  épisodes,  des  conflits  dramatiques  et  même 
quelquestentatives  pour  implanter  sur  le  sol  de  la  Tunisie  la 
civilisation  qui  brillait  à Bagdad  et  à Cordoue.  Il  faut  renon- 
cer à rendre  rislam  sommairement  responsable  des  désordres 
qu’il  n’a  pas  pu  prévenir.  Les  historiens  arabes  ont  été  les  pre- 
miers à déplorer  les  ravages  de  l’invasion  hilalienne;  et  si  le 
tableau  qu’ils  tracent  de  la  période  précédente  est  probablement 
flatté,  si,  plus  tard,  ils  s’étendent  avec  trop  de  complaisance  sur 
le  règne  du  kalile  El-Mostancer,  l’adversaire  de  saint  Louis,  il 
serait  cependant  puéril  de  nier  l’éclat  intermittent  des  dynas- 
ties musulmanes.  Une  forme  de  civilisation  ne  dure  pas  plus  de 
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mille  ans  sans  justifier  sa  durée  par  des  bienfaits.  A Kairouan, 
le  bassin  des  Aglabites  et  la  Grande  Mosquée,  à Mehdia,  les 
vestiges  de  l’ancien  port,  un  peu  partout,  les  traditions  encore 
vivaces  des  « Andalous  » montrent  les  traces  de  cette  prospérité 
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relative.  D’ailleurs,  il  s'établit  à la  longue,  entre  le  sol  appau- 
vri et  l’habitant  plus  rare,  un  nouvel  équilibre  auquel  cor- 
respond une  certaine  somme  de  bien-être. 

Il  serait  intéressant  de. savoir  quelles  âmes  ont  vécu  et  quels 


événements  se  sont  déroulés  derrière  ces  vieux  murs  qui  sem- 
blent opposer  au  temps  une  sorte  de  résistance  passive.  On  peut 
dire  sans  exagération  que  l’esprit  de  l’Islam  sacrifie  la  patrie 
locale  à la  grande  patrie  religieuse,  abolit  les  frontières  et  déra- 
cine les  hommes.  Il  est  édifiant,  sans  doute,  de  voir  au  xiii«  siècle 
un  simple  marabout,  comme  Ibn-Toumert,  séduire  par  sa  piété 
des  populations  entières,  fonder  la  dynastie  des  Almohades,  et 
léguer  à son  successeur  un  immense  empire  où  la  Tunisie 
figure  bon  gré  mal  gré.  Mais  ces  dominations  s’écroulent  aussi 
facilement  qu’elles  s’élèvent.  Tout  ambitieux,  se  croyant  ins- 
piré, se  proclamera  mahdi.  Nous  aussi,  nous  avonsvu  surgir  et 
tomber  des  mahdis. 

Nous  avons  pu  me- 
surer la  croissance 
souciai  ne  et  la  fai- 
blesse de  ces  agglo- 
mérations politi- 
ques pareilles  aux 
oueds  d’Afrique 
qui  se  gonflent  en 
quelques  heures  et 
tarissent  de  même. 

1 1 en  reste  une  lé- 
gende, à moins  que 
nos  armes  de  pré- 
cision ne  la  crèvent 
avant  qu’elle  ait  le 
temps  dese  former. 

Tels  furent  la  plu- 
part de  cesempires 
éphémères  entre 
lesquels  oscilla  la 
Tunisie,  toujours  à 
la  recherche  d’un 
maître,  le  trouvant 
quelquefois  dans 
une  bourgade  algé- 
r i e n n e , comme 
Bougie  ou  Tlem- 
cem,  d’autres  fois 
forcée  deprendrelesordresdu  Caire, de  Bagdad  oudeCordoue. 
puis  les  recevant  de  Madrid  ou  de  Constantinople. 

Cependant,  de  tout  ce  passé,  deux  faits  surnagent  en  Tuni- 


sie, deux  faits  d’une  extrême  importance  pour  l’avenir  de  la 
colonisation. 

D’une  part,  à travers  toutes  les  agitations  du  pays,  la  notion 
d’une  autorité  centrale  a pu  être  obscurcie,  elle  n’a  jamais  été 
complètement  efl'acée.  Tantôt  à Kairouan  sous  les  Aglabites, 
tantôt  à Mehdia  avec  les  Fatémides,  et  plus  tard  à Tunis  même 
à partir  des  Hafsides,  il  y a eu  un  pouvoir  qui  s’est  fait  recon- 
naître sur  une  grande  partie  du  territoire;  et  s’il  se  servait 
d’instruments  rudimentaires,  si  la  perception  des  impôts  à l’in- 
térieur se  faisait  comme  au  Maroc,  les  armes  à la  main,  du 
moins  l'ancienne  province  romaine  d’Afrique  n’a-t-elle  pas  subi 

cette  dislocation 
complète  qui  devait 
nous  rendre  l’Al- 
gérie si  difficile  à 
conquérir  et  à gou- 
verner. Sur  la  côte, 
des  populations 
paisibles  et  façon- 
nées à l’obéissance 
ont  accepté  de 
temps  immémorial 
le  joug  que  le  ha- 
sard leur  imposait. 
Etait-ce  un  legs  de 
l’antiquité  ? Tou- 
jours est-il  qu’on 
trouve  à toute  épo- 
que, dans  la  popu- 
lation sédentaire 
de laTunisie,  l’idée 
qu’il  peut  y avoir 
un  ordre  établi  et 
que  cet  ordre  est 
respectable.  Cette 
tradition  si  vague, 
si  déformée  qu’elle 
fût  en  passant  de 
main  en  main,  sub- 
sistait encore  à la 
fin  du  xvn«  siècle.  Elle  permit  à la  dynastie  husseinite,  actuel- 
lement régnante,  d'asseoir  sur  ce  terrain  mouvant  un  pouvoir 
régulier,  et  d’ébaucher  une  administration  qui,  à plusieurs 
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reprises,  n'a  manqué  ni  de  lumières  ni  surtout  de  bonne  vo- 
lonté. Nous  avons  profité  à notre  tour  de  ces  heureuses  dispo- 
sitions. 

L’autre  fait,  bien  différent,  c’est  l’adhésion  entière,  complète 
et  dérinitive  de  la  population  indigène  à l’Islam.  Toutes  ces 
races  si  mêlées,  produits  d’alluvions  successives,  berbères, 
arabes,  maures,  côulouglis,  descendants  de  spahis  turcs  ou  d’es- 
claves chrétiens,  postérité  des  « vrais  croyants  « ou  des  rené- 
gats que,  pendant  deux  ou  trois  siècles,  l’Europe  a jetés  sur  ce  ne 


côte,  tous,  à l'exception  de  quelques  milliers  de  juifs,  sortis  du 
même  tronc  biblique,  mais  entêtés  dans  leur  croyance,  tous  se 
sont  rangés  sous  l’étendard  du  Prophète;  et  tandis  que  l’an- 
cienne population,  de  foi  vacillante,  acceptait  sans  trop  de  diffi- 
culté la  religion  du  vainqueur,  les  Tunisiens  d’aujourd’hui  ne 
connaissent  qu'un  livre,  le  Coran,  et  qu’une  véritable  patrie, 
l’Islam.  I nsensé  qui  voudrait  les  en  déloger!  Aveugle  qui  fer- 
merait les  yeux  aux  conséquences  ! Pour  la  manière  de  penser, 
de  sentir  et  de  croire,  ce  siniple  fait  met,  entre  nos  protégés  et 


nous,  cinq  ou  six  cents  ans  d’intervalle  en  bien  et  en  mal  ; car, 
si  leur  croyance, les  rend  plus  réfractaires  à nos  procédés  scien- 
tifiques, il  faut  convenir  qu’elle  est  une  merveilleuse  école  de 
résignation,  de  foi  simple,  d’égalité,  de  fraternité.  Même  chez  le 
nomade  inculte,  cette  religion  a de  la  grandeur;  de  sorte 
qu’après  avoir  maudit  les  ruines  qu'elle  a semées  autour  d’elle, 
on  admire  involontairement  la  philosophie  tranquille  du  pâtre 
campé  sur  ces  ruines.  A cet  immuable  témoin  de  tant  de  révo- 
lutions, les  disciples  de  Voltaire  ne  comprendront  jamais  rien . 
Mais  il  suffit  de  remonter  le  cours  des  âges  pour  rencontrer 
dans  notre  propre  histoire,  avec  plus  de  rudesse  et  de  viri- 
lité, le  même  mélange  d’ignorance  et  de  foi,  de  ruse  et  de 
naïveté.  Il  n’est  pas  impossible  de  trouver  le  chemin  de 
ces  cœurs,  et  de  dégager,  des  enseignements  élevés  du  Co- 
ran, un  idéal  de  justice  commun  à tomes  les  nations.  Le 
succès  de  notre  œuvre  dépend  en  grande  partie  de  notre  pers- 
picacité à découvrir  et  à remuer  ces  mobiles  éternels  de  l’âme 
humaine. 

La  présence  de  l’Islam  à nos  côtés,  l’inscription  du  crois- 
sant et  de  l'étoile  dans  un  angle  des  trois  couleurs  françaises 
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brutales  des  croisés  ou  les  combinaisons  savantes  de  l'ancienne 
diplomatie  n’étaient  que  des  jeux  d’enfants.  Libre  de  préjugés, 
cette  politique  a renoncé  depuis  longtemps  à l’esprit  de  croi- 
sade ; mieux  informée,  elle  commence  à comprendre  que  l’Islam 
est  une  force  et  que  cette  force  peut  servir  ou  nuire,  suivant 
qu’on  l’a  pour  ou  contre  soi.  Il  ne  lui  déplaît  donc  pas  que  ses 


contient  encore  un  enseignement  politique.  Puisqu’en  efl'et  la 
population  dont  nous  avons  pris  la  charge  est  un  membre 
de  la  grande  famille  islamique,  puisque  les  membres  de  cette 
famille,  dont  le  centre  est  à La  Mecque,  restent  profondé- 
ment unis,  notre  position  diffère  essentiellement  de  celle  des 
maîtres  antiques  qui  n’avaient  devant  eux  qu’une  poussière 
de  peuples  et  de  croyances.  Dès  que  nous  mettons  le  pied 
sur  le  domaine  musulman,  le  bruit  de  nos  pas  se  répercute 
à des  distances  extraordinaires  avec  une  rapidité  fabuleuse. 
De  Fez  à Constantinople  et  de  Tunis  à Tombouctou,  des 
millions  d’yeux  nous  guettent,  des  millions  d’oreilles  re- 
çoivent l’écho  de  notre  parole,  dans  le  silence  des  continents 
muets. 

L’ancienne  politique  aux  horizons  courts,  la  politique  d’as- 
similation et  de  conquête  aurait  voulu  fermer  ces  yeux  et  bou- 
cher ces  oreilles.  Elle  considérait  l’Islam  en  bloc  et  redoutait 
par-dessus  tout  la  conspiration  du  silence.  Mais  aujourd’hui 
l’horizon  de  la  politique  s’est  singulièrement  élargi.  Au  fond 
du  continent  noir  et  tout  autour  de  la  Babel  asiatique,  elle  est 
aux  prises  avec  des  problèmes  auprès  desquels  les  entreprises 
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actes  soient  observés  et  commentés,  surtout  en  Tunisie,  sur 
un  terrain  de  prédilection  où  les  consciences  ni  les  intérêts 
n'ont  été  violentés  ni  froissés;  terrain  d’entente  pacifique,  de 
collaboration  féconde  entre  deux  formes  de  civilisation,  qui 
se  sont  heurtées  longtemps  faute  de  se  bien  connaître.  Ce  ne 
sera  pas  un  médiocre  honneur  pour  la  France  si  elle  peut 


FIGARO  ILLUSTRE 


sceller,  dans  cei  angle  d’Afrique,  Talliance  de  l'Islam  avec 
l’esprit  moderne. 

LA  FRANCE 

Telle  est  la  première  des  conquêtes  de  la  troisième  Répu- 
blique, celle  qui  de'cidera  peut-être  de  l’avenir  colonial  de  la 


France.  Partout  ailleurs  nous  avons  trouvé,  dans  la  nature  ou 
dans  les  hommes,  des  obstacles  qui  laissent  la  question  indé- 
cise. L’expérience  algérienne  elle-même  n’est  pas  concluante. 
Elle  coûie  trop  cher,  elle  pèse  d'un  poids  trop  lourd  sur  la  mé- 
tropole, elle  est  trop  artificielle.  C’est  de  la  colonisation  à tour 
de  bras.  D’ailleurs,  en  Algérie,  la  terre  à prendre  est  limitée. 


VABRICATIOX 


La  Tunisie  ouvre  ses  portes  toutes  grandes,  et  ses  belles  val- 
lées, si  peu  peuplées,  si  mollement  ondulées,  seront  les  chemi- 
nées d’appel  par  lesquelles  un  courant  d’air  vivifiant  passera 
dans  la  population  française.  En  sollicitant  une  émigration  mo- 
dérée, bien  loin  d’appauvrir  le  sang  français,  comme  on  l'a  pré- 


tendu, elles  le  stimuleront  au  contraire;  car,  dans  le  domaine 
de  l’activité  pacifique,  Jes  races  donnent  d'autant  plus  qu'on  leur 
demande  davantage. 

Abordant  à son  tour  une  terre  oit  tant  de  peuples  se  sont 
montrés  créateurs,  la  France,  cette  petite-fille  de  Rome,  sera- 
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naissons  plus  d’autres  sirènes  que  celle  du  paquebot,  et  cette 
voix  désagre'able,  mais  persuasive,  nous  rappelle  trois  ou  quatre 
fois  par  semaine  que  la  métropole  est  à trente  heures  de  mer. 
Le  télégraphe  nous  transmet  brutalement  la  mercuriale  de  Mar- 
seille et  déprécie  sans  ménagement  le  prix  de  nos  sueurs.  Le  bon 
Mercure,  messager  des  dieux  et  du  commerce,  y menait  jadis 
plus  de  façons,  malgré  ses  ailes  aux  pieds.  La  prévoyance  impla- 
cable, cette  vertu  de  vieillard,  est  enseignée  aux  jeunes  gens 
dans  nos  écoles  de  commerce.  Elle  suit  partout  le  colon  comme 
un  ver  rongeur  qui  lui  gâte  son  fruit.  Il  vit  sous  les  lois  d’airain 
de  l’économie  politique,  sous  l’aiguillon  continuel  du  doit  et 
avoir. 

Quatre  murs  et  un  toit  pour  son  logement,  le  moins  de 
jardin  possible,  parce  que  cela  coûte  cher  : voilà  ses  débuts.  Il 
est  vrai  que  cette  prévoyance  le  servira  plus  tard,  en  ménageant 

ses  capitaux.  Ce 
qu’il  a fait  en  quin- 
ze ans  est  déjà 
merveilleux.  Cin- 
quante ans  après 
la  prise  de  Car- 
thage. Rome,  cer- 
tainement, n’avait 
rien  de  pareil  à 
montrer.  Souhai- 
tons seulement 
que  cet  homme 
actif  s’attache  à 
son  coin  de  terre 
et  qu’il  apprenne 
de  ses  devanciers 
l’art  d’être  bien 
chez  soi.  Puissent 
ses  descendants , 
enrichis  par  ses 
veilles , prendre 
des  bains  dans  des 
bassinsde  marbre, 
et  se  promener 
pieds  nus,  l’été, 
sur  des  pavés  de 
mosaïque  ! 

Ainsi,  dans 
l'ordre  matériel, 
les  avantages  des 
deux  civilisations 
se  balancent  à peu 
près,  et  l’on  peut 
dire  que,  si  l’une 
était  plus  stable, 
l'autre  est  inhni- 
ment  plus  exacte, 
plus  sûre  d’elle- 
même  et  plus  ra- 
pide. 

Dans  l’ordre 
moral , les  Ro- 
mains avaient  le 
bonheur  d’être 
peu  encombrés  de 
préjugésreligieux. 
Nous  n’avons  pas 
cet  avantage  : si 
nous  sommes  en  général  des  gens  de  peu  de  foi,  nous  avons 
gardé,  à l’égard  des  religions  différentes,  tous  les  préjugés  des 
croyances  que  nous  n’avons  plus.  La  tradition  chrétienne  bien 
comprise  nous  servirait  mieux  que  la  philosophie  d’estaminet, 
car  nous  avons  devant  nous  des  croyants  pour  lesquels  un  peuple 
sans  Dieu  est  une  énigme  incompréhensible. 

D’autre  part,  nous  apportons  dans  nos  relations  quotidiennes 
avec  les  vaincus  plus  de  justice  que  d’humanité,  nous  soulevons 
certainement  moins  de  haine  que  les  durs  triomphateurs  ro- 
mains. Notre  administration  est  plus  probe,  plus  consciente  de 
sa  responsabilité,  moins  exposée  à de  coûteux  tâtonnements. 
Enfin,  si  l’fslam  présente  un  obstacle  invincible  à toute  tenta- 
tive d'assimilation,  il  se  prête  à des  alliances  dont  la  portée  dé- 
passe de  beaucoup  les  frontières  de  la  Tunisie;  en  sorte  que 
l'œuvre  est  plus  difficile,  mais  plus  intéressante  et  d’un  dessein 
plus  relevé.  Là  encore  on  peut  dire  qu’entre  les  anciens  et  nous, 
les  avantages  et  les  inconvénients  se  compensent.  La  rapidité  et 
la  précision  font  pencher  la  balance  en  notre  faveur  : le  temps 
seul  montrera  si  nous  y joignons  la  persévérance. 

Mais,  quelque  différente  que  soit  la  tâche,  nous  n’en  sommes 
pas  moins  les  héritiers  directs  des  Romains  ; et,  neuf  fois  sur 
dix,  nous  n’avons  qu'à  les  suivre,  trop  heureux  si  nous  faisons 
seulement  aussi  bien  qu'eux,  seulement  un  peu  plus  vite. 

Nous  avons  déjà  emprunté  aux  anciens  la  pratique  du  pro- 


t-elle  inférieure  à son  illustre  aïeule?  Comparons  les  difficultés 
et  les  ressources  à deux  mille  ans  d’intervalle. 

La  France  moderne  a,  sur  ses  devanciers,  la  supériorité  de 
l’éducation  scientifique.  Elle  a,  sur  terre  et  sur  mer,  la  vapeur 
et  l’électricité.  Elle  agit,  dans  l’ordre  matériel,  avec  des  vues 
d’ensemble  et  des  engins  puissants.  Elle  a déployé  une  activité 
merveilleuse,  porté  son  effort  sur  les  points  essentiels,  et 
réalisé,  en  quinze  ans,  plus  de  grands  travaux  publics  que 
les  anciens  ne  faisaient  en  un  siècle.  Elle  calcule  mieux  ses 
forces.  Elle  est  plus  économe  des  deniers  de  l’Etat.  Elle  sait 
dresser  un  budget  et  s’y  tenir.  Elle  connaît  la  puissance  du 
crédit,  et,  bâtissant  pourl’avenir,  elle  fait  contribuer  l’aveniraux 
charges  du  présent.  Ce  sont  là  les  leviers  du  monde  moderne. 

En  revanche,  les  anciens  avaient  d’autres  avantages  : ils 
avaient  le  travail  des  esclaves  qui  ne  coûtait  presque  rien  ; celui 
des  populations 
vaincues,  dont  ils 
usaient  sans  mé- 
nagement. Ils  ne 
connaissaient  pas 
la  terrible  tyran- 
nie du  prix  de  re- 
vient,règledepru- 
dence  forcée. prin- 
cipe de  moindre 
action,  qui,  mesu- 
rant trop  nette- 
ment le  coût  d'une 
entreprise,  abou- 
tit quelquefois  à 
l’immobilité  ou  se 
contente  d’instal- 
lations fragiles  et 
provisoires.  Les 
anciens  travail- 
laient à fonds  per- 
du ; bon  moyen 
pour  accomplir 
des  miracles,  dans 
un  pays  où  les  mi- 
racles coûtent  fort 
cher.  Ces  aque- 
ducs énormes,  ces 
barrages  ventrus 
comme  des  cita- 
delles font  sourire 
un  ingénieur  de 
l’Ecole  polytech- 
nique. Il  les  aban- 
donne à l’admira- 
tion des  badauds. 

Tranqui  1 1 e m ent 
assis  au  pied  des 
ruines,  tirant  son 
carnet  de  sa  po- 
che, il  fait  sa  pe- 
tite équation  : 
étant  donné  X la 
valeur  de  l'eau  à 
recevoir  et  Z le 
prix  du  travail  ac- 
compli, X n’est 
pas  égal  à Z.  Con- 
clusion : effort  disproportionné.  C’est  vrai,  mais,  en  attendant, 
le  barrage  ne  se  fait  pas  et  l’eau  s’en  va  à la  mer.  De  l’effort 
disproportionné,  il  restait  quelque  chose  ; et  de  votre  calcul,  il 
ne  reste  qu’un  chi  ffon  de  papier. 

Le  parallèle  est  encore  plus  frappant  si  l’on  passe  de  l’Etat 
aux  particuliers.  Le  colon  romain  n’avait  pas  les  immenses  dé- 
bouchés. modernes,  la  connaissance  des  marchés  lointains,  les 
communications  rapides  et  faciles,  les  spéculations  à grande  en- 
vergure. Son  horizon  commercial  ne  s’étendait  guère  plus  loin 
que  le  port  d’Ostie.  Un  retour  à la  mère  patrie  lui  semblait  un 
voyage  au  long  cours.  En  revanche,  il  était  plus  sédentaire,  et, 
ne  pouvant  aller  chercher  Rome  chezelle.il  la  transportait  chez 
lui.  Il  ornait  sa  villa,  et  s’y  plaisait.  Ses  mosaïques  un  peu  gros- 
sières témoignent  d’un  effort  touchant  pour  implanter  ses  pénates 
sur  le  sol  d’Afrique.  Là,  se  disait-il,  est  mon  champ  et  ma  vigne; 
là  je  vivrai,  je  tâcherai  d’être  heureux.  Moins  renseigné  sur  la 
valeur  des  capitaux,  il  employait  les  siens  en  dépenses  qui  nous 
paraissent  improductives,  mais  qui  sont  la  sagesse  même,  s’il  est 
vrai  qu'il  est  bon  de  tremper  son  pain  quotidien  dans  un  peu 
d'illusion.  Ce  sage  aurait  dit  à nos  colons  pressés,  fiévreux,  déjà 
américanisés  : faut-il,  pour  vivre,  perdre  la  joie  de  vivre. 


...Propter  vitam  vivendi  perdere  causas? 


Malheureusement,  il  faut  être  de  son  temps.  Nous  ne  con- 


74 


FIGARO 

tectorat.  Pour  l’organisation  des  forces  militaires,  pour  la  vie 
municipale,  pour  le  choix  des  sites  et  des  emplacements,  pour 
les  plantations,  surtout  pour  le  régime  des  eaux,  ils  ont  encore 
beaucoup  à nous  apprendre. 

lU  trouveront  à qui  parler.  Les  « Roumis  » d'aujourd'hui 
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continuent  les  Romains  d'autrefois  ; et  l'instinct  des  tribus  ne 
se  trompe  pas  en  nous  désignant  ici  par  le  nom  des  chefs  de  la 
grande  famille  latine.  Nous-mêmes,  en  suivant  ces  routes  fou- 
lées jadis  par  les  légions  romaines,  nous  sommes  tentés  de 
nous  découvrir  devant  les  monuments  de  leurs  travaux  et  de 


leur  gloire  ; et  la  nation  française  qui  a fondu  tant  de  races 
diverses  dans  le  moule  du  génie  latin  prend  une  conscience 
plus  claire  de  ses  destinées  à l’aspect  de  ces  ruines  robustes  qui 
satisfont  son  éternel  besoin  d’ordre,  de  force  et  de  clarté. 

Par  une  singulière  fortune,  sur  le  sol  d’Afrique,  rien  né  s’in- 
terpose entre  nous  et  ce  passé  qui  semble  d’hier,  que  l’on  touche 
du  doigt.  'Voici,  par  exemple,  les  restes  de  Suffetula,  ses  trois 
temples  accolés,  son  arc  de  triomphe,  son  aqueduc,  ses  rues 
encore  visibles  : amas  de  pierres  augustes  dorées  par  le  soleil, 
dernier  tombeau  de  la  civilisation  romaine.  Ce  fut  là  qu’en  647, 


rappelaiti’inscription  brisée  de  son  attique  ; et  quand  un  feu  de 
joie  allume  par  les  indigènes  Ht  tout  à coup  resplendir  dans  une 
lueur  d’incendie  le  fronton  des  temples,  l’ombre  du  patrice  dut 


fut  vaincu  et  tué  le  patrice  Grégoire,  et  ce  jour  mémorable 
marque  la  fin  du  règne  de  l’esprit  latin  sur  la  terre  d’Afrique. 
Telles  la  tourmente  arabe  a laissé  ces  ruines,  telles  elles  sont 
encore,  à peine  désagrégées  par  l’action  lente  des  pluies  et  par 
les  dégâts  de  quelques  tribus  voisines.  Le  silence  s'est  fait  au- 
tour d’elles  comme  il  s’est  fait  dans  l’histoire.  Mais  lorsque, 
tout  récemment,  le  résident  général  de  France  est  venu  camper 
sur  ce  débris,  on  peut  dire  que  la  chaîne  des  temps  a été 
renouée.  Pour  la  première  fois  depuis  Grégoire,  l’arc  de  triom- 
phe découronné  a vu  passer  un  fonctionnaire  dont  la  langue 


tressaillir  : ces  nomades,  fils  dégénérés  des  grands  démolisseurs 
d’autrefois,  venaient,  sans  le  savoir,  de  célébrer  la  revanche  de 
Rome.  (Extrait  de  la  « Revue  des  Deux  Mondes.) 


loilid  citions 


CE  beau  pays,  cette  contrée  merveilleusement  fertile  et 
riche,  ne  devons-nous  pas  l’entourer  de  toute  notre  sol- 
licitude? La  Tunisie  est  la  seule  de  nos  récentes  con- 
quêtes qui  soit  située  dans  un  climat  salubre,  et  où  le 
cultivateur  français  puisse  former  la  souche  d’une  race  vigou- 
reuse de  colons  qui  prenne  possession  du  sol  pour  de  longs 
siècles.  Elle  contient  quatre  à cinq  millions  d'hectares  où  les 


i 


SIDI-ALI,  BBY  DE  TUNIS 

des  premiers  colons.  Il  y a là  l’étendue  de  sept  à huit  départe- 
ments que  nous  pouvons  peupler. 

« Mais,  alors  que  la  population  de  la  France  diminue, 
comment  pourrions-nous  songer  à peupler  de  nouveaux  terri- 
toires ? — La  réponse  est  que  notre  race  redevient  prolifique  au 
Canada,  en  Algérie,  sitôt  que  changent  les  conditions  du  mi- 
lieu. — On  dit  encore  que  nous  avons  les  mœurs  trop  casa- 


pluies  sont  régulières.  Les  indigènes  se  sont  presque  tous  grou- 
pés autour  du  littoral,  de  Blzerte  à Zarzis  ; à l’intérieur  vivent  à 
peine  trois  à quatre  cent  mille  habitants.  La  région  septentrio- 
nale ne  compte  pas  six  habitants  au  kilomètre  carré  ; elle  est 
d’une  salubrité  exceptionnelle  ; chez  les  Français,  l’excédent  des 
naissances  sur  les  décès  y est  déjà  considérable,  ce  qui  s’est 
produit  en  Algérie  seulement  trente  ans  après  l’établissement 
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nières  ; mais,  tous  les  ans,  trois  ou  quatre  cent  mille  Français 
quittent  le  sol  natal,  pour  aller  chercher  des  salaires  plus  élevés 
et  une  situation  meilleure  dans  les  départements  les  plus  riches 
ou  dans  les  grands  centres.  M . Turquan,  qui  a étudié  avec  pré- 
cision ces  mouvements  de  migration  intérieure,  a montré  que 
sept  millions  de  personnes  habitent  hors  du  département  où 
elles  sont  nées.  S’il  est  bien  établi  que  le  cultivateur  français 


iPPONTEMICNTS 


trouvera  en  Tunisie  une  amélioration  notable  de  son  sort,  des 
milliers  de  Français  traverseront  la  Méditerranée  pour  venir 
s’installer  auprès  de  nous. 


« Le  nouveau  gouvernement  tunisien,  qui  a eu  pour  tout 
héritage  une  dette  de  cent  cinquante  millions  absorbant  la 
moitié  de  ses  revenus,  paie  aujourd’hui  toutes  ses  dépenses  ci- 
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viles,  ses  fonctionnaires  de  tout  ordre,  ses  gendarmes  et  ses 
juges  ; le  budget  français  ne  supporte  que  les  frais  d'entretien  du 
corps  d'occupation.  Nous  avons  creusé  quatre  ports,  construit 
cinq  cents  kilomètres  de  voies  ferrées,  en  un  mot,  consacré  aux 
travaux  publics  près  de  cent  millions  de  francs  sans  jamais  de- 
mander un  sou  à la  métropole.  C’est  là  une  nouveauté  dans 
notre  histoire  coloniale,  et  c'est  la  cause  principale  de  la  faveur 


extraordinaire  dont  nous  jouissons  dans  l’opinion  publique.  On 
n’aime  guère  ceux  qui  vous  demandent  toujours  de  l’argent. 

« On  a conservé  l'ancien  ordre  de  choses,  et  on  s’est  con- 
tenté de  mettre  à la  tête  des  administrations  des  chefs  de  service 
français  et  d’établir  une  douzaine  de  fonctionnaires  civils 
chargés  de  contrôler  les  autorités  indigènes. 

« La  présence  du  bey  a une  signification  considérable  : elle 
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signifie  respect  de  la  reli.gion,  des  lois,  des  mœurs  et  des  usages 
de  l’indigène.  Tant  que  le  bey  sera  sur  le  trône,  nous  ne  pour- 
rons prendre  aucune  mesure  qui  blesserait  les  musulmans  ; nous 
serons  protégés  contre  notre  manie  française  de  tout  réformer 
sans  tenir  compte  des  conditions  du  milieu  (j j ». 

Avant  l’établissement  du  Protectorat,  on  peut  dire  qu’il  n’y 
(Il  M.  Sturm.  — Le  peuplement  français  de  la  Tunisie,  Revue  de 
Pans,  i5  novembre  iS()7. 


avait  pas  en  Tunisie  de  colonisation  européenne.  Sans  doute 
il  y avait  dans  les  grands  centres  de  la  Régence  et  surtout  à 
Tunis,  un  certain  nombre  d’Européens,  et  certaines  de  ces 
colonies  remontaient  parfois  môme  assez  haut  dans  l’his- 
toire ; mais  le  commerce  seul  occupait  l’activité  de  ces  Eu- 
ropéens. Le  droit  de  possession  leur  était  môme  refusé.  Ce  n’est 
en  effet  qu’en  i863  que  les  chrétiens  obtinrent  du  bey  de  Tunis 
l’autorisation  de  posséder  des  propriétés  immobilières  et  cette 
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autorisation  n’eut  son  plein  effet  que  pour  quelques  immeubles 
urbains.  L’intérieur  du  pays,  la  terre  de  culture  et  la  colonisa- 
tion proprement  dite  restaient  fermés  aux  Européens.  On  ne 
connaît  d’autres  exceptions  notables  que  celles  ayant  trait  à 
l’acquisition  de  l’Oued  Zerga  et  de  l’Eufreta  et  à la  concession 
de  Sidi  Tabet. 

Mais  des  difficultés  sans  nombre  rendaient  la  possession  de 
ces  vastes  territoires  bien  précaire.  Le  régime  de  propriété  était 
peu  stable,  le  pays  même  parfois  peu  sûr,  tout  s’opposait  à ce 
que  la  colonisation  européenne  puisse  prendre  son  essor  et 
rendre  à ces  plaines  épuisées  par  l’incurie  et  la  routine  la  fécon- 
dité qui  jadis  en  avait  fait  le  grenier  de  Rome. 

Ces  difficultés  eurent  même  leur  contre-coup  au  delà  des  li- 
mites des  champs  contestés,  et  les  démêlés  au  sujet  de  l’Eufreta 
eurent  à un  moment  l’importance  d’un  événement  historique  et 
tout  intimement  liés  à l’histoire  de  l’occupation  française. 
D’autres  domaines  s’étaient  créés  à l’Oued  Zerga  et  à Sidi  Tabet, 
qui  ne  prirent  réellement  leur  développement  que  lorsque  le 
calme  et  la  sécurité  se  furent  rétablis  dans  la  Régence. 

Il  fallut  deux  ans  environ  pour  obtenir  ce  résultat.  Les  évé- 
nements de  1 88 1 à 1 883  avaient  attiré  l’attention  du  publicsurla 
Tunisie.  On  prévoyait  les  débouchés  nouveaux 
qui  allaient  s’offrir  à notre  activité,  mais  on 
restait  encore  sur  l’expectative,  on  avait  une 
certaine  méfiance. 

LES  DOMAINES  AGRICOLES 

Les  domaines  agricoles,  a dit  M.  Levasseur, 
dans  une  intéressante  conférence  faite  à l’ Union 
coloniale,  possédés  par  les  Français,  diffèrent 
beaucoup  par  l’éten- 
due comme  par  l’ex- 
ploitation. 

Il  y a des  domai- 
nes français  de  toute 
grandeur,  depuis 
cent  mille  hectares 


jusqu’à  un  hectare  et  moins.  Le  plus  grand,  l’Enfida,  mesure 
environ  120,000  hectares,  ce  qui  est  la  superficie  en  moyenne 
d’un  arrondissement  français;  la  Société  franco-africaine,  qui 
le  possède,  est  en  outre  concessionnaire  du  domaine  de  Sidi- 
Tabet,  qui  en  mesure  4,540.  L’Enfida,  dont  l’acquisition  lice  à 
l’histoire  de  l’occupation  française,  a eu  un  moment  les  pro- 
portions d’un  événement  politique,  est  aménagé  d’une  manière 
spéciale.  L’exploitation  n’est  directe  que  sur  i5o  hectares  de 
labour  et  sur  un  beau  vignoble  de  plus  de  3oo  hectares  en 
huit  plantations  d’un  seul  tenant  que  j’ai  vu  labourer  ; 
24,000  hectares  sont  affermés  par  méchias  à des  indigènes  et  à 
de  petits  colons,  italiens  ou  fiançais,  pour  le  prix  de  149,000  francs 
soit  environ  6 francs  l’hectare,  en  argent  ; le  tenancier  doit,  en 
outre,  deux  journées  de  prestation  (mahoiina)  par  an  qui  sont 
employées  par  l’Administration  sur  son  domaine  direct, système 
qui  rappelle  celui  des  seigneurs  féodaux.  Des  milliers  d’hectares 
sont  de  vaines  pâtures  ouvertes  à tous  les  troupeaux,  sous  con- 
dition d’une  redevance  lachebaj  de  2 brebis  pour  1 ,000  têtes. 

Voici,  toujours  d’après  M.  Levasseur,  quelques  exemples 
d’exploitation. 

« A une  trentainede  kilomètres  au  sud-est  deTunis,  le  pro- 
priétaire d’un  domaine  de 
3,000  hectares  pratique,  non 
sans  succès,  l’élevage  ; il 
voudrait  en  vendre  la  moitié 
et  constituer  un  plus  fort 
capital  à appliquer  à l’autre 
moitié.  Le  domaine  de  Ksar- 
Tyr,  qui,  ayant  à peu  près 
la  même  étendue,  est  situé 
à quarante-cinq  kilomètres 
au  sud-ouest  deTunis, pré- 
sente près  du  tiers  de  sa 
superficie  cultivée  en  céréa- 
les, en  pâturages,  en  géra- 
niums, en  vignes  dont  le 
vin  se  vend  i franc  la  bou- 
teille à Tunis.  Le  domaine 
de  M’rira  de  i .700  hectares, 
n'offrait  aux  regards,  il  y a 
six  ans,  que  des  marais  sa- 
lants et  de  mauvais  pacages 
hérissés  de  jujubiers;  il  pos- 
sède aujourd’hui  un  vigno- 
ble de  io5  hectares,  une 
ferme,  une  orangerie  et  un 
millier  de  mérinos  de  la 
Crau.  Le  domaine  de  Klé- 
dia,  de  i,5oo  hectares,  est 
aménagé  en  céréales  dans 
la  partie  basse,  avec  oran- 
gers et  oliviers,  et  en  pâ- 
turages sur  les  coteaux 
où  paissent  25o  bœufs  et 
700  brebis  algériennes.  A 
Bou-Rebia,  domaine  de 
900  hectares,  les  proprié- 
taires font  du  blé  et  surtout 
du  fourrage  pour  nourrir 
leur  troupeau  de  600  mou- 
tons. Dans  une  grande  pro- 
priété du  Cap  Bon,  le  pro- 
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priétaire,  qui  s’adonne  presque  exclusivement  à l’élevage  de  la 
race  bovine,  laisse  en  pleine  liberté,  sans  stabulation,  un  trou- 
peau de  5oo  têtes  et  s’applaudit  du  résultat  ». 

LA  VIGNE 

11  faut  bien  le  dire,  ce  qui  a donné  l’élan  à la  colonisation, 
c’est  la  vigne,  la  vigne  qui  faisait  jadis  la  fortune  des  colons 
algériens. 

A celte  époque,  la  vigne  américaine  était  encore  discutée  ; 
le  vignoble  français  était  loin  d’être  reconstitué  tel  qu’il  l’est 
aujourd’hui,  les  colons  algériens  vendaient  leurs  vins  entre 
3o  et  40  francs  l’hectolitre.  Il  y avait  en  Algérie  une  fièvre  de 


plantation.  Tout  colon  était  sûr  de  trouver  un  large  crédit  dans 
les  banques,  s’il  voulait  créer  un  vignoble.  C’est  dans  ces  idées 
que  les  premiers  colons  sont  venus  en  Tunisie. 

En  1884,  de  nombreux  et  vastes  domaines  furent  acquis  par 
des  capitaux  français.  Les  achats  s’élevèrent  pendant  cette  an- 
née-là à un  total  de  40,000  hectares.  Il  est  à remarquer  que  les 
premiers  colons  furent  surtout  des  Lyonnais  ; ce  sont  leurs  capi- 
taux qui  ont  fécondé  la  plus  grande  partie  de  la  belle  région  du 
Mornag  et  c'est  à eux  que  l’on  doit  la  création  de  ces  superbes 
vignobles  qui  font  l’orgueil  de  cette  région. 

La  statistique  publiée  par  la  direction  de  l’Agriculture 
sur  la  situation  viticole  de  la  Tunisie  en  1897  annonce  que 


3oo  hectares  ont  été  plantés  en  vigne  dans  le  courant  de  l’année. 

Tout  laisse  espérer  que  la  période  qui  commence  sera  carac- 
térisée par  une  reprise  d’autant  plus  sérieuse  de  la  création  de 
vignobles  que,  contrairement  à ce  qui  a eu  lieu  au  début,  pour 
un  certain  nombre  d’entre  eux,  les  plus  grands  soins  sont  ap- 
portés à l’organisation  de  ces  plantations. 

Le  recensement  du  vignoble  tunisien  effectué  au  i5  mars 
dernier  a fait  connaître  que  la  surface  totale  des  plantations 
s’élève  à 8,269  hectares  14  ares  97  centiares,  dont  6,602  hec- 


tares 22  arcs  98  centiares  appartiennent  aux  colons  .et  i ,666  hec- 
tares 81  ares  99  centiares  aux  indigènes. 

Ces  plantations,  visitées  parles  soins  du  Syndicat  des  Viti- 
culteurs, conformément  à la  loi  du  29  janvier  1892,  ont  été, 
comme  les  années  précédentes,  reconnues  indemnes  du  phyl- 
loxéra. 

Un  deuxième  recensement  effectué  au  moment  des  ven- 
danges, par  application  de  la  loi  douanière  du  19  juillet  1890, 
a indiqué  que  les  vignobles  en  production  représentaient  une 
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surface  totale  de  7.666  liectares.  dont  6,ooo  environ  apparte- 
nant aux  colons  et  i .666  aux  indigènes. 

La  récolte  des  vignobles  appartenant  aux  colons  peut  être 
évaluée  à 180.000  hectolitres  de  vin,  dont  i5i,338  hectolitres 
ont  été  déclarés  pour  l’exportation,  vérifiés  par  les  commis- 
sions spéciales  instituées  par  l’arrcté  résidentiel  en  date  du 
1 3 octobre  1 897. 

« Le  vin  paraît  généralement  de  bonne  qualité;  il  supporte 
le  voyage  et  se  conserve  facilement  quand  il  a été  bien  fait;  or, 
lorsque  l’emploi  des  réfrigérants  se  sera  répandu,  il  n’y  aura 
plus  de  vins  mal  faits  dans  la  Régence.  Ajoutez  à cela  que  la 
main-d’œuvre  est  à bas  prix.  Le  vin  peut  donc  s’obtenir  à 
meilleur  compte  en  Tunisie  que  dans  la  plupart  des  autres  pays 


viticoles— chaque  fois  que  les  vignobles  sont  placés  dans  des 
terrains  favorables  à une  grande  production. 

« Le  nord  de  la  Régence  surtout  convient  à la  production 
du  vin,  et  de  gros  rendements  y peuvent  être  obtenus;  les  diffi- 
cultés de  vinification  n’existent  pour  ainsi  dire  plus;  voilà  de 
grands  avantages!  Mais  il  en  est  un  encore  qui,  à lui  seul,  sur- 
passe tous  les  autres:  la  Tunisie  est  le  seul  pays  viticole  qui 
soit  indemne  du  phylloxéra.  » 

LES  CÉRÉALES 

Les  principales  céréales  cultivées  en  Tunisie  sont  le  blé, 
l’orge  et  l’avoine.  Les  blés  sont  surtout  des  blés  durs  dont  une 
grande  partie  est  expédiée  à Marseille  pour  être  transformée  en 
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semoule.  Les  orges  sont  très  employées  dans  l’alimentation  des 
animaux,  et  la  Tunisie  produit,  d’autre  part,  de  fort  belles  orges 
de  brasserie  qui  sont  exportées  en  France,  en  Angleterre  et  en 
Belgique. 

L’avoine  est  cultivée  avec  profit  pour  la  nourriture  des  che- 
vaux et  pour  l’exportation.  Elle  donne  de  gros  rendements  et  sa 
paille  est  très  appréciée  pour  l’alimentaiion  du  bétail,  la  récolte 
se  faisant  toujours  dans  de  bonnes  conditions.  Il  y a en  Tunisie 
de  grandes  et  de  très  grandes  propriétés;  elles  sont  situées  en 
petit  nombre  dans  le  nord,  où  elles  sont  exploitées  soit  directe- 
ment par  le  propriétaire,  soit  beaucoup  plus  souvent  par  des 
khammès  ou  par  des  fermiers;  elles  sont  situées  en  plus  grand 
nombre  dans  le  centre  et  le  sud,  où  l’insuffisance  de  la  pluie. 
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restreignant  les  labours,  fait  prédominer  le  régime  pastoral  dans 
de  vastes  pâtures,  verdoyantes  l’hiver  jusqu’en  avril  et  arides  l’été. 

L’ÉLEVAGE 

Résumons,  d’après  M.  Levasseur  les  conditions  dans  les- 
quelles l’élevage  peut  être  pratiqué  en  Tunisie. 

« Pour  faire  du  fumier,  il  faut  avoir  un  nombre  suffisant 
d’animaux  et  mettre  le  bétail  en  stabulation;  pour  avoir  le  bé- 
tail, il  faut,  au  moins  pendant  la  mauvaise  saison,  avoir  de  quoi 
le  nourrir  à l’étable  : souci  qui  ne  hante  guère  l’esprit  des  indi- 
gènes. Or,  l’hiver,  après  les  pluies,  les  friches,  les  pâturages, 
souvent  même  les  chemins  se  couvrent  d’une  plantureuse  végé- 
tation, l’herbe  est  drue  et  les  orties  des  fossés  montent  à plus  de 
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deux  mètres  ; mais  ensuite  le  soleil  d’été  et  le  sirocco  brûlent  et 
dessèchent  tout,  et  d’août  à décembre,  la  terre  reste  jaune  et 
nue,  poussiéreuse  ou  compacte  suivant  les  sols.  Le  bétail  souf- 
fre, et,  quand  la  sécheresse  se  prolonge,  il  meurt.  Alin  de  préve- 
nir cette  perte,  l’indigène  vend  presque  pour  rien  et  s’appauvrit. 

« Il  y a de  grandes  améliorations  à apporter  à l’élevage  et 
des  profits  à faire  pour  le  colon  qui  le  pratiquera  avec  intelli- 
gence et  suite.  Le  cheval  barbe,  sobre  et  endurant,  convient  au 
climat  ; mais  l’Arabe,  qui  aime  son  cheval  et  s'en  fait  aimer,  ne 
sait  pas  le  soigner.  L’Européen  le  saura.  La  Direction  de  l’Agri- 
culture a institué  un  Stud-Book  de  la  race  barbe  et  donne  des 
primes  à l’élevage.  Les  races  bovines  (page  79)  les  plus  répan- 
dues en  Tunisie  sont,  dans  le  nord,  la  race  brune  de  Guelma,  et 
dans  le  sud,  la  petite  race  de  Djerba  ; elles  donnent  très  peu  de 
lait,  mais  elles  sont  aptes  à s’engraisser.  En  leur  construisant 
des  abris  contre  la  pluie  et  le  soleil,  en  leur  donnant  du  four- 
rage l’été,  l’Européen  peut  en  tirer  un  bon  parti  ; déjà  plusieurs 
colons  ont  réussi.  Plusieurs  aussi  ont  introduit  avec  quelque 


succès  des  races  européennes  et  obtenu  un  rendement  supérieur 
en  viande  et  bien  supérieur  en  lait  à celui  des  indigènes.  Le 
climat  ne  s’y  oppose  pas  ; l'entente  de  l’élevage  est  tout. 

« Le  mouton  barbarin  à grosse  queue  (page  78)  est,  en  Tu- 
nisie comme  en  Algérie,  l’animal  indigène;  mais  le  développe- 
ment de  son  appendice  graisseux  nuit  au  développement  de  sa 
chair,  et  sa  viande  est  mal  cotée  à l’exportation.  L’Administra- 
tion et  les  colons  font  des  efforts  pour  naturaliser  des  espèces 
meilleures  : le  moiiton  barbarin  à queue  fine,  qui  est  importé 
d’Algérie,  et  le  mouton  mérinos  de  la  Grau,  qui  paraît  pouvoir 
s’acclimater  directement  ou  par  des  croisements.  Il  y a des 
fermes  qui  possèdent  aujourd’hui  de  beaux  troupeaux  de  5oo 
têtes  et  plus  de  métis  mérinos.  Le  jour  où,  à la  laine  grossière 
et  très  mêlée  d’impuretés  du  mouton  à grosse  queue,  on  aura 
substitué  dans  les  exploitations  européennes  des  croisements  de 
ce  genre,  l’élevage  du  mouton  sera  devenu  une  source  impor- 
tante de  bénéfices  dans  un  pays  qui  a de  si  vastes  étendues  de 
jachères  et  de  pâtures  sèches.  La  statistique  ne  compte  que 


1,145,000  moutons  en  Tunisie;  le  territoire  pourrait  en  nour- 
rir bien  davantage. 

« La  chèvre  (page  79)  est  d’une  grande  utilité  pour  l’indi- 
gène : elle  lui  fournit  son  lait  et  son  poil.  L’Européen  ne  doit 
pas  dédaigner  l’élevage  de  cet  animal,  non  plus  que  celui  de  la 
volaille  qui  réussit  facilement,  surtout  pour  les  poulets,  les  oies 
et  les  pintades  ; celui  du  porc  qui,  hors  des  forêts  de  Kroumirie, 
est  peu  répandu  jusqu’ici  et  ne  peut  convenir  qu’à  une  exploita- 
tion agricole  complète  qui  fournirait  le  lait  en  quantité  suffi- 
sante. B 

LES  OASIS  ET  LES  OLIVIERS 

« Sid’Hammamet  à Tébessa  on  tire  à travers  la  Tunisie  une 
ligne  passant  par  le  pied  des  plateaux,  le  pays  qu’elle  laisse  au 
sud  est  constitué  dans  les  plaines  et  dans  les  vallées  par  des  ter- 
rains d’une  composition  uniforme.  Sauf  en  quelques  endroits 
rares  et  peu  étendus,  le  sable  y domine,  la  chaux  y est  en  fortes 
proportions.  Ce  sol  léger  est  fréquemment  teinté  de  rouge  par 
l’oxyde  de  fer  ; la  potasse  y est  abondante  comme  dans  la  plu- 
part des  terres  de  la  Tunisie. 

« Cependant,  à Sfax,  par  exemple,  ce  sol,  en  apparence  sté- 
rile, se  couvre  d’une  végéiaiion  vigoureuse  et  de  fruits  abon- 
dants, selon  qu’on  y sème  des  céréales  dont  les  racines,  ne  dé- 
passant pas  la  couche  superHcielle,  s’étiolentdansles  sécheresses 
ou  qu’on  y plante  des  arbres  dont  les  racines  s’enfoncent  pro- 
fondément en  terre.  Toutes  les  espèces  fruitières  qui  se  plaisent 
dans  les  climats  secs  réussissent  dans  ces  jardins  et  réussiraient 
dans  les  autres  parties  du  centre  de  la  Tunisie,  puisque  le  climat 
et  le  sol  y sont  semblables.  L’olivier  y est  plus  beau  et  plus  pro- 
ductifqu’en  aucun  autre  endroit  de  la  Mediterranée;  la  vigne, 
l’amandier,  le  figuier,  le  pistachier,  le  caroubier,  le  grenadier, 
le  prunier,  le  pêcher  et  l’abricotier,  même  le  poirier  et  le  pom- 
mier, y donnent,  sans  arrosage,  en  grande  quantité  des  fruits 
très  sains,  dont  la  saveur  est  renommée  parmi  les  Arabes.  Et  à 
quoi  les  Sfaxiens  attribuent-ils  cette  qualité  supérieure  de  leurs 
fruits?  Justement  à ce  qu’ils  sont  des  fruits  de  terre  sèche,  pous- 
sés avec  le  moins  d’eau  possible. 


« Ces  faits  étant  constatés,  l’œuvre  de  réparation  que  l’Admi- 
nistration du  Protectorat  a entreprise  dans  la  Régence  se  trouve, 
pour  cette  région,  tracée  aussi  clairement  que  l’on  peut  le  sou- 
haiter. Il  n’y  a qu’à  refaire  ce  que  la  colonisation  romaine  y 
avait  fait.  » 

LES  PALMIERS 

« Le  palmier  vient  immédiatement  après  l’olivier  pour  l’im- 
portance économique  dans  la  production  arboricole  de  la 
Tunisie.  On  exporte  en  moyenne  pour  700,000  à 800,000  francs 
de  dattes  par  an.  Ce  chiffre  ne  donne  qu'une  idée  imparfaite 
du  mouvement  d’affaires  auquel  les  dattes  donnent  lieu.  La 
plupart  se  consomment  en  effet  en  Tunisie  même.  Les  habitants 
des  oasis  (page  77)  les  échangent  contre  des  céréales  du  nord. 

« On  estime  à t,35o, 000  environ  le  nombre  des  palmiers 
existant  dans  le  sud  de  la  Régence. 

« Les  variétés  de  dattes  connues  dans  le  sud  de  la  Tunisie 
sont  au  nombre  d’une  centaine.  Les  indigènes  les  groupent  en 
trois  catégories  : i®  celles  qui  se  conservent;  2®  celles  dites 
Bacer,  qui  se  mangent  fraîches  avant  maturité  complète  ; 3°  celles 
dites  R’tob,  qui  se  mangent  fraîches  après  maturité  complète. 
La  variété  déglat-en-nour  l’emporte  de  beaucoup  en  qualité  sur 
toutes  les  autres  parmi  celles  qui  se  conservent.  Elle  n’est  cul- 
tivée qu’au  Djerid,  .où  elle  a été  importée  de  l’Oued-Rhir  à une 
époque  très  récente.  Il  existe  dans  les  quatre  oasis  environ 
5o, 000  palmiers  déglat  ; le  gouvernement  s’occupe  d’introduire 
la  variété  au  Nefzaoua,  où  elle  n’a  pas  encore  pénétré. 

« La  consommation  de  la  datte  ne  cesse  de  se  développer  en 
Europe.  La  culture  du  palmier  peut  donc  s’accroître  sans  ris- 
quer de  manquer  de  débouchés.  Le  Gouvernement  cherche  à 
l’encourager  de  deux  manières  : en  diminuant  les  taxes  acca- 
blantes dont  les  beys  avaient  chargé  les  oasis;  en  augmentant, 
à l’aide  de  puits  artésiens,  les  surfaces  irrigables  dans  le  Djerid 
et  dans  l’Arad.  » 

LES  CULTURES  MARAICHERES 

« Les  cultures  maraîchères  présentent  une  certaine  impor- 
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tance  en  Tunisie.  Les  cultivateurs  indigènes  les  tiennent  en 
grande  estime. 

« Dans  l'intérieur  même  du  pays,  loin  des  centres,  loin  des 
marches,  partout  où  l’arrosage  est  possible,  on  voit  d'assez 
grandes  parcelles  cultivées  en  légumes,  tels  que  : 

« Tomates,  piments,  melons,  pastèques,  concombres,  cour- 
ges, carroties,  navets,  oignons,  etc. 

« Dans  le  sud,  dans  les  oasis,  il  est 
intéressant  de  remarquer  que  les  dattiers 
sont  plantés,  massés  au  pourtour  des 
jardins,  dans  une  zone  plus  ou  moins 
large,  le  centre  restant  libre;  dans  les 
grands  jardins  on  a encore  planté  des 
dattiers  en  lignes  irrégulières  divisant  la 
partie  centrale  en  bandes  néanmoins 
distinctes  et  assez  larges,  affectées  à 
d’autres  cultures.  Dans  ces  clairières 
sciemment  réservées,  les  Arabes  cul- 
tivent un  peu  de  blé,  d’orge,  de  luzerne 
et  surtout  des  légumes,  les  légumes  que 
nous  avons  énumérés  plus  haut. 

<1  Entin,  près  des  villes  et  surtout 
autour  de  Tunis,  les  cultures  maraî- 
chères occupent  une  grande  place;  elles 
portent  sur  et  à peu  près  tous  les  légumes 
ordinaires. 

« Pendant  l’année  [894,  la  vente  des 
légumes  sur  le  marché  de  Tunis  a été 
de  3,3oo,ooo  francs. 

« Ajoutons,  comme  comparaison,  que 
la  vente  des  fruits  ne  s’est  élevée  qu'à 
800,000  francs.  » 


« Dans  les  oasis  et  dans  quelques 
autres  endroits  privilégiés,  tels  que  la 
vallée  du  Bargou,  Zaghouan,  etc.,  on 
arrose  à l’eau  de  source  ou  de  rivière. 

Autour  de  Tunis,  dans  une  certaine 
zone,  on  emploie  l'eau  d’égout.  Mais 
c’est  surtout  l’eau  de  nombreux  puits 
qui  sert  à l’irrigation  des  jardins  ma- 
raîchers. 

« Les  indigènes  de  Tunisie  emploient 
pour  puiser  cette  eau  un  procédé  aussi 
primitif  qu’ingénieux.  Ils  se  servent  de 
grandes  outres  appelées  a guerba  »,  mu- 
nies, au  fond,  d’un  goulot  en  cuir  plus 
souple.  Chaque  outre  est  soutenue  par 
deux  cordes  s’attachant  l’une  à son 
ouverture  supérieure,  l’autre  à l’extrémité 
de  ce  long  goulot,  lesquelles  cordes 
passent  sur  deux  poulies  et  sont  tirées 
par  un  bœuf  ou  un  cheval  marchant  sur 
un  plan  incliné.  A la  plupart  des  puits 
on  place  deux  outres  tirées  par  deux 
bœufs  ou  deux  chevaux.  Quand  elles 
sont  arrivées  au-dessus  de  l’ouverture 
du  puiis,  elles  se  vident  sur  un  plan 
cimenté  ; de  là  l’eau  se  dirige  vers  le 
terrain  à arroser. 

« Ce  qui  frappe  c'est  d’abord  l’abon- 
dance du  débit,  et  ensuite  l'habileté  avec 
laquelle  les  Arabes  font  parvenir  cette 
eau,  quelquefois  à de  grandes  distances, 
grâce  à un  tertre  (tabla)  qu'ils  ont  élevé 
et  sur  lequel  ils  creusent  la  rigole  d’a- 
menée,  à pente  très  faible. 

« Le  système  d’irrigation  employé 
par  les  Arabes  est  très  simple  et  très 
pratique  dans  ce  pays  : il  mérite  d’être 
imité.  A quelques  modifications  de  détail 
près,  il  a été  adopté  par  les  maraîchers 
européens  ; il  ressemble  beaucoup  aux 
système  en  usage  dans  le  midi  de  la  France,  surtout  à 
Marseille. 

« Quelques  jardiniers  français,  depuis  longtemps  établis  en 
Tunisie,  s’adonnent  déjà  à la  culture  des  primeurs  (page  74).  Il 
est  permis  d’espérer  que  d’autres  spécialistes,  peut-être  nom- 
breux, viendront  s’établir. 

« C’est  surtout  aux  environs  de  Tunis  et  des  villes  impor- 
tantes de  la  Régence  que  cette  culture  peut  être  rémunératrice. 
Il  convient  pour  cela  de  ne  pas  être  trop  éloigné  d’une  gare  de 
chemin  de  fer.  L’administration  des  biens  habous  livre  actuel- 
ment  à la  colonisation,  soit  pour  la  prise  à enzel,  soit  la  location 


plus  de  4.000  habitants,  est  le  siège  d’une  municipalité,  d’un 
contrôle  civil  et  d’une  justice  de  paix,  et  il  s’y  trouve  des  écoles, 
un  médecin,  une  brigade  de  gendarmerie,  un  bureau  de  poste 
et  télégraphe,  une  église  catholique.  Beja  n’est  qu’à  i 20  kilomè- 
tres de  Tunis  en  chemin  de  fer. 

« Bien  d’autres  localités  sont  dans  de  semblables  con- 
ditions. » 

COMMENT  DEVENIR  PROPRIÉTAIRE 

L’expérience  coûteuse  de  l’Algérie  a montré  que  le  système 
des  concessions  gratuites  était  nuisible  au  développement  de  la 


à long  terme  (dix  ans),  26  lots  de  terre  couvrant  une  superficie 
de  plus  de  1,100  hectares  et  situés  dans  la  banlieue  de  Beja. 
Tous  ces  lots  sont  à moins  de  trois  kilomètres  de  la  ville,  ce  qui 
permet  d'y  entreprendre  avec  certitude  de  succès  la  culture  ma- 
raîchère. Certains  acheteurs  pourraient  même  habiter  la  ville 
et  se  rendre  journellement  à leurs  terres.  Or,  Beja  possède  déjà 
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colonisation.  L’agriculteur  ne  s’attache  réellement  au  sol  que 
lorsqu’il  l’a  choisi  lui-même  et  acheté  avec  un  argent  représen- 
tant son  travail,  sa  peine,  ses  économies. 

Qu’il  s’agisse  de  grands  domaines,  de  vastes  exploitations 
agricoles  ou  de  petits  lots  de  colonisation,  l’administration 
actuelle  se  trouve  bien  d’avoir  à établir  ce  principe  de  la  vente 
remplaçant  la  cession  gratuite  du  sol.  Elle  a pris  d’ailleurs  tou- 
tes les  mesures  nécessaires  pour  faciliter  à tous,  aux  petits  et  aux 
grands  colons,  l’acquisition  des  terres  disponibles.  Ainsi,  alors 


que  dans  tant  de  pays  l’entretien  des  prisonniers  est  une  lourde 
charge,  la  Tunisie  a su  utiliser  sa  main-d’œuvre  pénitentiaire 
aux  premiers  défrichements  de  lots  de  colonisation.  11  est  très 
beau  d’acquérir  pour  rien  de  grands  domaines;  cela  devient 
moins  beau  quand  on  s’aperçoit  des  difficultés  de  la  mise  en 
valeur.  Si,  en  Tunisie,  les  lots  de  colonisation  se  vendent  à des 
prix  variant  de  40  à 200  francs  l’hectare,  ce  premier  débours  est 
largement  compensé  par  ce  fait  que  la  terre  est  prête.  Les  pri- 
sonniers du  Bey  l’ont  mise  en  état.  Rien  n’est  plus  intéressant 
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que  ce  système  des  « camps  de  défricheurs  » qùi  ouvrent  la  voie 
au  colon. 

Le  colon  qui  vient  s’installer  en  Tunisie  aurait  mauvaise 
grâce  à se  plaindre.  Non  seulement  la  terre  lui  est  vendue  en 
état,  mais  l’administration  ne  l’abandonne  point  quand  elle  lui 
a délivré  son  titre  de  propriété;  elle  ne  cesse  pas  de  le  consi- 
dérer comme  un  associé.  Gela,  je  le  sais,  étant  donnée  la  légende 
du  fonctionnaire  français  toujours  ennemi  du  colon  français, 
paraîtra  incroyable  à beaucoup  de  nos  lecteurs.  Cela  est  cepen- 
dant, M.  René  Mil- 
let a voulu  que  les 
fonctionnaires  de 
la  direction  tuni- 
sienne de  l’agricul- 
ture fussent  tou- 
jours les  guides,  les 
conseillers  et  les 
auxiliaires  dévoués 
du  colon.  Et  ils  le 
sont. 

Après  avoir 
vendu  les  terres  à 
céréales,  à vigne,  à 
élevage  de  bétail, 
suivant  ces  condi- 
tions de  paiement 
très  acceptables  ; 
moitié  au  moment 
de  la  passation  de 
l’acte,  les  deux 
autres  quarts  après 
la  troisième  et  la 
quatrième  année, 
sans  intérêt,  cette  direction  de  l’agriculture  demeure  toujours 
à la  disposition  du  colon,  pour  le  choix  des  méthodes  de  cul- 
ture. les  fournitures  de  semence,  les  analyses  de  terres,  de 
vins,  etc.,  etc.;  en  un  un  moi,  pourtour  ce  qui  peut  assurer  le 
succès  d'une  exploitation. 

« En  dehors  des  terrains  mis  à la  disposition  de  la  petite  et 
moyenne  colonisation  et  propres  à la  culture  des  céréales,  et  de 
l’élevage  du  bétail  ainsi  qu’à  la  culture  de  la  vigne,  il  existe  dans 
le  sud  de  la  Régence  des  terres  domaniales  qui  sont  vendues 


aux  colons  pour  y créer  des  plantations  d’oliviers,  caroubiers, 
amandiers  : leur  prix  est  de  10  francs  l’hectare,  payable  moitié 
de  suite,  moitié  quatre  ans  après  avec  faculté  d’anticipation  de 
paiement.  L’achat  de  ces  terrains  est  surtout  conseillé  aux 
colons  qui  possèdent  des  capitaux  leur  permettant  d’attendre 
dix  et  quinze  ans  un  revenu  rémunérateur.  C’est  un  place- 
ment de  père  de  famille,  mais  un  placement  à longue 
échéance.  Une  brochure  spéciale  délivrée  gratuitement  par  la 
Direction  de  l’Agriculture  traite  cette  question. 

« La  Direction 
de  l’Agriculture  et 
du  Commerce  a 
dressé,  en  outre, 
une  liste  des  pro- 
priétés particu- 
lières qui  sont  à 
vendre  ou  à louer  ; 
cette  liste,  qu’elle 
s’attache  à tenir  au 
courant  de  toutes 
les  modifications, 
est  mise  à la  dis- 
position des  émi- 
grants. 

« Une  série  de 
brochures  ainsi 
que  des  numéros 
du  Bulletin  trimes- 
triel où  sont  étu- 
diées les  princi- 
pales questions  in- 
téressant plus  spé- 
cialement l’agri- 
culture tunisienne  sont  adressées  gratuitement  à tous  ceux  qui 
les  demandent. 

En  Tunisie,  grâce  à la  loi  musulmane  on  peut  devenir  pro- 
priétaire d’un  domaine  sans  l’acheter  suivant  la  loi  française  du 
paiement  complet  en  quatre  années.  Nous  voulons  parler  de 
Ven\el.  C’est  une  location  à durée  indéfinie.  L’enzeliste  devient 
propriétaire  du  fonds  moyennant  une  rente  annuelle  fixe  et 
perpétuelle.  On  comprend  l’avantage  du  système  pour  peu  que 
la  rente  d’enzel  soit  convenablement  fixée  et  ne  dépasse  point 
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l’intérêt  de  la  somme  qui  aurait  été  consacrée  à l’acquisition  au 
comptant.  Le  capital  du  colon  n'est  pas  immobilisé  et  peut  lui 
servir  à l’exploitation  du  domaine  ainsi  acquis  en  enzel.  Ajou- 


tons que  les  biens  tenus  en  enzel  se  transmettent  avec  la  même 
facilité  que  les  biens  libres,  la  rente  suit  la  terre  en  quelques 
mains  qu’elle  se  trouve,  et  le  nouvel  acquéreur  prend  simple- 


ment pour  le  paiement  de  l’enzel  la  place  de  son  cédant  vis-à-vis 
du  crédit  rentier. 

Cette  forme  d’achat  est  surtout  utilisée  pour  l’acquisition  des 
biens  haboiis^  c’est-à-dire  des  biens  de  main-morte,  qui  sont 
très  nombreux  en  Tunisie. 

Ces  quelques  notes,  bien  qu’incomplètes,  donnent  le  secret 
du  succès  de  la  colonisation  tunisienne.  Elle  n’est  pas  officielle. 
Elle  est  le  fruit  de  l’initiative  individuelle  secondée  le  plus  pos- 
sible par  l’administration. 

Et  cela  est  tout  à fait  rationnel  : 

« Le  colon  vraiment  digne  de  la  réussite  et  capable  de  se 
l’assurer  est  celui  qui  ne  compte 
que  sur  lui-même  et  ne  demande 
à l’État  que  les  choses  qu’il  a 
le  droit  d’en  attendre,  à savoir  : 
la  sécurité  dans  ses  biens  et 
dans  sa  personne;  des  impôts 
mesurés,  équitablement  répar- 
tis; un  système  douanier  et 
un  outillage  économique  favo- 
risant l’écoulement  de  ses  pro- 
duits; les  moyens  de  donner 
l’instruction  à ses  enfants  et  de 
suivre  son  culte.  Le  Gouver- 
nement du  Protectorat  ne  pra- 
tique donc  pas  de  colonisation 
officielle;  toutefois,  désireux 
d’alléger  dans  une  certaine 
mesure  les  charges  des  émi- 
grants à ressources  restreintes, 
il  leur  accorde  des  réductions 
de  voyage  et  met  à leur  dispo- 
sition des  terres  excellentes  à des  prix  modérés;  là  se  borne 
son  intervention. 

« La  nécessité  de  posséder  un  capital  s’impose  donc  à qui 
veut  venir  en  Tunisie,  et  ce  capital  variera  nécessairement 
suivant  ce  que  l’on  voudra  entreprendre. 

« Ce  qu’il  faut  surtout  à la  Tunisie,  pays  essentiellement 
agricole,  ce  sont  de  véritables  cultivateurs,  depuis  le  simple 
paysan,  habitué  à tirer  sa  substance  d’un  fonds  modeste,  jus- 


qu’au gros  propriétaire  fermier  ou  éleveur,  habitué  à pratiquer 
la  culture  en  grand  avec  les  machines  les  plus  perfectionnées.  » 

LES  TRAVAUX  PUBLICS  — LES  PORTS 

Un  publiciste  écrivait  récemment  à son  retour  de  Tunisie  ; 
« La  supériorité  des  organismes  vivants  tient  à la  richesse  de 
leur  canalisation  nerveuse  et  sanguine.  La  supériorité  des  pays 
chauds  dépend  de  leurs  voies  de  communication.  A ce  point 
devue  la  nature  s’est  montrée  bonne  mère  pour  la  Tunisie. 
Voyez-en  les  côtes  ; golfes  et  caps  se  succèdent  avec  une  har- 
monie qui  permet  de  nombreux 
ports.  Èxaminez  le  relief  des 
terres  : ici  d’immenses  plaines, 
là  de  belles  vallées  offrent  par- 
tout de  commodes  plates- 
formes  aux  routes.  Minerais  et 
phosphates  du  sud  et  de 
l’ouest,  olives  et  fruits  du  cen- 
tre, vignes  et  blés  du  nord, 
par  de  faciles  chemins  peuvent 
être  conduits  dans  les  ports...  » 
Malgré  toutes  les  facilités 
naturelles,  avant  l’etablisse- 
ment du  protectorat,  la  Régence 
ne  possédait  qu’un  outillage 
économique  des  plus  modestes. 
Aujourd’hui,  grâce  aux  efforts 
de  l’administration,  du  person- 
nel si  dévoué  des  travaux  pu- 
blics, à l’initiative  d’entrepre- 
neurs éminents,  les  progrès  de 
l’outillage  industriel  moderne  se  sont  affirmés  sur  cette  terre  si 
longtemps  vouée  au  sommeil  de  l’islamisme  ; la  Tunisie  compte 
i6  ports  ouverts,  46  phares  et  feux;  i,5oo  kilomètres  de  route, 

1 07  ponts,  et  plus  de  700  kilomètres  de  chemins  de  fer  ; quant  aux 
pistes  indigènes,  ellesont  été  partout  améliorées.  Le  résultat  pra- 
tique de  ces  travaux?  On  peut  le  donner  en  montrant  l’augmen- 
tation de  la  population  et  en  citant  le  mouvement  des  ports 
tunisiens.  Ce  mouvement  est  de  3, 800, 000  tonneaux  de  jauge, 
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sur  lesquels  i, 880,000  appartiennent  au  pavillon  français.  C’est 
un  mouvement  que  d’un  côté  les  phosphates  de  Gafsa,  de 
l’autre  la  construction  d’un  arsenal  au  fond  du  lac-port  de 
Bizerte,  augmenteront  considérablement. 

Jadis  les  touristes  qui  allaient  à Tunis  voyaient  le  paquebot 
s’arrêter  à la  Gouleîte.  Là,  on  prenait  un  petit  chemin  de  fer, 
qui  en  contournant  le  lac,  conduisait  à la  viiie. 

Aujourd’hui,  le  port  est  à Tunis  même.  C’est  un  bassin  à 
quais,  de  3oo  mètres  de  large  sur  400  mètres  de  long,  auquel  les 
paquebots  arrivent  depuis  la  Gouletie  par  un  canal  de  8 kilo- 
mètres creusé  dans  le  lac  à 6'"5o  de  profondeur  sur  3o  mètres 
de  largeur  au  plafond. 

Le  port  de  Sfax  inaugure  en  1897  et  celui  de  Sousse  qu’on 
inaugurera  cette  an- 
née ont  été  aussi  l'ob- 
jet de  grands  travaux. 

Mais  où  l’effort 
de  l’ingénieur  a pro- 
duit ses  plus  remar- 
quables résultats, 
c’est  incontestable- 
ment à Bizerte.  MM. 

Hersent,  Couvreux 
et  Lesueur  y furent 
chargés  en  1889  de 
faire  d’un  vieux  port 
barbaresque  un  port 
moderne.  Làoü voici 
dix  ans  n’arrivaient 
difficilement  que  les 
petits  caboteurs,  peu- 
vent tenir  aujour- 
d’hui à l’aise  les  plus 
grands  navires  de 
toutes  les  flottes  du 
monde.  Bizerte  peut 
abriter,  ensemble,  à 
l’aise,  toutes  les  es- 
cadres d’Europe;  car 
si  les  hommes  ont 
dû  travailler  pour 
l’avantport  et  la  passe 
c’est  la  nature  qui 
s’était  chargée  de 
creuser  pour  arrière- 
port  un  lac  immense, 
véritable  mer  inté- 
rieure. 

Tous  ceux  qui  ont 
vu  Bizerte  ensont  re- 
venus enthousiasmés, 

C'est,  en  effet,  non  seulement  une  position  stratégique  et 
commerciale  de  premier  ordre  ; mais  c’est  encore  une  des  con- 
trées où  la  nature  semble  s’être  plu  à réunir  tous  ses  charmes, 
tous  ses  attraits.  En  même  temps  qu’elle  creusait  le  lac  pour  en 
faire  l’abri  le  plus  vaste  et  le  plus  sûr,  elle  l'entourait  de  sites 
pittoresques,  voulant  que  les  hommes  trouvassent  à Bizerte  le 
plaisir  des  yeux,  qu’ils  pussent  y satisfaire  à la  fois  leurs  goûts 


de  touristes  et  leurs  intérêts  matériels,  <•  Bizerte,  c’est  de  l’eau, 
de  l’air,  de  la  lumière  à foison  »,  écrivait  à la  Revue  politique  et 
littéraire  M.  Léon  Journault,  député,  qui  visita  la  Tunisie  en 
i883,  au  lendemain  de  l’occupation.  Il  faisait  suivre  ces  mots 
d’une  description  pittoresque  de  la  vieille  Bizerte,  la  Venise 
africaine. 

Dans  les  plus  récents  travaux  accomplis  à Bizerte,  il  en  est 
un  véritablement  curieux  etque  les  nouvelles  éditions  des  divers 
guides  ne  manqueront  point  de  signaler  avec  détails.  C’est  le 
transbordeur  qui  vient  d’être  établi  à l’entrée  du  canal  mari- 
time (page  83). 

Les  deux  rives  étaient  autrefois  reliées  seulement  par  un  bac 
à vapeur  à deux  hélices.  Ce  bac  avait  fait  jusqu’à  174  voyages 

par  jour  et  trans- 
bordé jusqu’à  6,882 
piétons,  3oi  cava- 
liers, 1 ,637  bêtes  de 
somme,  i65  cha- 
meaux, etc.,  etc.  La 
nuit  le  service  était 
assuré  par  un  canot 
qui  ne  passait  que 
les  piétons. 

Aujourd’hui,  c’est 
un  pont  à transbor- 
deur, de  45  mètres 
de  haut,  qui  assure 
le  service;  il  est  sup- 
porté par  deux  py- 
lônes de  65  mètres  de 
hauteur. 

Le  pont  est  as- 
sez élevé  pour  que 
les  vapeurs  et  les 
plus  grands  voiliers 
puissent  passer  sous 
le  tablier.  Il  a été 
inauguré  par  le  plus 
vaste  paquebot  qui 
ait  encore  pénétré 
dans  le  lac  de  Bi- 
zerie,  V Augusta-Vic- 
?orzu:,  transatlantique 
allemand  de  la  Com- 
pagnie hambour- 
geoise, qui  prome- 
nait le  mois  dernier 
dans  la  Méditerranée 
des  touristes  améri- 
cains. 

Ces  touristes, 
après  avoir  passé,  pour  débarquer,  sous  ce  hardi  tablier  de 
fer,  ultra-moderne,  ont  été  conduits  par  leurs  guides,  une 
heure  après,  au  vieux  pont  de  Bab-Tunis,  sur  l’ancien  chenal. 
Ils  ont  eu  dans  ce  contraste  toute  la  vision  en  raccourci  de 
ces  colonies  françaises  d’Afrique,  l’Algérie  et  la  Tunisie,  où 
voisinent  si  étrangement  deux  civilisations  qui  demeurent 
malgré  tout  indépendantes  l’une  de  l’autre. 


CONCLUSION 


On  vient  de  lire  tracée  à grands  traits  une  esquisse  rapide  de 
la  Tunisie.  Elle  n’a  pas  la  prétention  d’être  complète  et  de  dé- 
crire la  vie  pittoresque  et  éçonomique  de  ce  pays  renaissant  en 
quelque  sorte  de  ses  cendres,  après  une  longue  torpeur,  mais 
elle  contribuera  peut-être  « à presser  les  progrès  de  cette  colonie 
si  digne  de  fixer  l’attention  de  nos  compatriotes  et  si  capable  de 
récompenser  leurs  efforts  »,  comme  le  dit  M.  Lorin,  dans  sa  « Pro- 
menade en  Tunisie  »,  publiée  dans  le  Tour  du  Monde,  1896. 

Par  la  lecture  de  ces  notes  on  a pu  se  pénétrer  du  puissant 
intérêt  qui  s’attache  à un  pays  où  la  diversité  des  sols,  des  si- 
tuations, des  climats,  offre  à l’observateur  des  sujets  d’études  les 
plus  variés,. en  même  temps  qu’elle  ouvre  à l’homme  d’action 
qu’il  soit  cultivateur,  industriel  ou  commerçant,  le  champ  le 
plus  vaste  et  le  plus  fécond. 

Le  voyage  est  facile  à partir  du  mois  de  mars  1898,  des  ser- 


vices réguliers  et  rapides  unissent  la  Tunisie  et  la  métropole.  En 
quelques  heures,  chacun  peut  acquérir  par  lui-même  une  expé- 
rience directe  du  pays  que  les  livres  ne  remplacent  pas.  A Paris 
même,  VUnion  coloniale  française  (44,  rue  de  Provence),  vous 
renseignera,  vous  documentera,  vous  pilotera  pour  ce  facile 
voyage.  A Tunis,  un  service  de  renseignements  bien  organisé  à 
la  Direction  d’Agriculture  vous  mettra  sous  les  yeux  les  plans, 
les  cartes,  les  analyses  de  taxe,  tout  ce  qui  peut  éclairer  votre 
choix  ou  répondre  à vos  questions.  Le  même  service  vous  dé- 
fendra contre  les  propositions  fallacieuses  des  courtiers  et  agents 
marrons  de  toute  sorte,  qui  pleuvent  là-bas  comme  partout.  En 
un  mot,  une  administration  libre,  entreprenante,  autonome, 
nullement  paperassière  et  tutélianne  dirigera  vos  premiers  pas. 

« Allez  donc  voir  la  Tunisie  ! » C’est  le  meilleur  conseil  que 
nous  pouvons  vous  donner. 


Inipriinciùc  Jüan  Houssod,  Manzi,  Joyant  & C'“,  Asaiércs. 
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Kairouan,  la  Ville  Sainte 


I.orsque  le  vaillant  Akbah,  qui  conquit  en  un  temps  de  galop  tout 
le  nord  de  l’Afrique  et  lança  son  cheval  jusqu’au  poitrail  dans  les  flots 
de  l Atlantique,  eut  résolu  de  doter  d’une  ville  ses  braves  compagnons 
dkymes,  en  1 an  47  de  l’I-légire,  il  ne  voulut  point  que  la  cité  nouvelle 
s’élevât  sur  les  bords  de  la  mer,  en  butte  aux  incursions  des  flottes  in- 
fidèles.  11  conduisit  les  disciples  du  Prophète  à douze  milles  dans 
l’intérieur,  au  milieu  du  désert,  à l'endroit  même  où  six  ans  aupara- 
vant iMüuaïa  avait,  par  ordre  du  kalife,  bâti  quelques  masures.  « Eh 


quoi,  s écrièrent  les  compagnons  d’Akbah,  tu  veux  que  nous  devions 
une  ville  à cette  place  où  les  bêtes  féroces  et  les  serpents  ont  étahii 
leur  repaire  ».  Mais  Akbah,  invoquant  le  Très-Haut,  s’adressa  aux 
animaux  et  leur  dit  : « O vous,  bêtes  féroces,  et  vous,  serpents,  ap- 
prenez que  nous  sommes  les  envoyés  d’Allah,  et  quittez  ces  lieux  où 
nous  ayons  décidé  de  nous  établir:  sinon  nous  vous  tuerons  par  le 
1er.  » Ht  aussitôt  les  serpents  et  les  bêtes  féroces  s’éloignèrent  et  dis- 
parurent avec  leurs  petits. 

Ainsi  fut  fondée  Kairouan. 

Et  après  que  l’enceinte  des  murs  eut  été  dessinée,  quand  Akbah 
ordonna  de  bâtir  la  mosquée,  les  pierres  vinrent  s’aligner  d’elles- 
mêmes  et  occuper  l’emplacement  qui  devait  leur  être  assigné. 

Trente-cinq  ans  plus  tard  Hassan  faisait  raser  le  saint  édifice  de- 
venu trop  petit  pour  les  fidèles  et  il  en  élevait  un  second  qui  dut  lui- 
même  faire  place,  dès  l’an  i5.^  de  l’Hégire,  — 772  de  notre  ère,  — à la 
grande  niosquée  actuelle,  dont  la  renommée  a passé  les  monts 
et  les  déserts  et  dont  on  peut  encore  aujourd’hui  admirer  la 
puissante  et  grandiose  architecture. 

^ Créée  sous  d’aussi  heureux  présages,  ayant  reçu  avant  meme 
d être  sortie  de  terre  les  preuves  les  plus  miraculeuses  de  la 
haute  protection  d’Allah,  Kairouan,  la  Ville  Sainte,  grandit 
sans  cesse,  attirant  dans  ses  murs  les  plus  pieux  des  fidèles  que 
1 Islam  avait  répandus  sur  la  terre  d’Afrique. 

ht  de  tant  de  gloire,  de  tant  de  splendeur  ne  reste  plus 
aujourd  hui  que  le  souvenir  assez  puissant  encore  pour  jeter 
1 émotion  poignante  dans  l’âme  du  voyageur  qui,  à travers  le 
désert,  s’avance  vers  la  ville  mystérieuse  et  sainte,  semblable 
a un  îlot  de  pierres  au  milieu  de  l’Océan.  C’est  là  qu'à  l’époque 
de  la  conquête  nos  soldats  pensaient  trouver  la  dernière  résis- 
tance ; on  craignait  que  le  fanatisme  poussât  tous  les  fidèles  à 
faire  de  leurs  corps  un  rempart  à la  Ville  Sainte;  le  général 
Saussier  y pénétra  sans  coup  férir. 

Kairouan  n’est  plus  qu’une  ville  morte  ; adieu  son  commerce 
et  son  industrie.  Et  cependant  au  temps  de  sa  grandeur  il 
n’était  pas  de  fabrication  plus  célèbre,  de  trafic  plus  prospère 
que  ceux  de  ses  magnifiques  tapis.  Pendant  des  siècles,  Kai- 
rouan en  a vendu  par  millions  sur  tous  les  marchés  de  l’Eu- 
rope. H est  à remarquer  que  dans  tous  les  pays  musulmans 
c’est  surtout  dans  les  grands  centres  religieux  que  s’est  déve- 
loppée l’industrie  des  tapis.  C’est  qu’a  l’origine  les  tapis 
n étaient  destinés  qu’aux  lieux  saints  ; sur  leurs  laines  aux  éclats 
fulgurants  le  fidèle  se  prosternait  pour  la  prière,  et  les  tapis 
en  tiraient  un  caractère  sacré.  On  trouve  encore  assez  fré- 
quemment en  Asie-Mineure  des  tapis  sur  lesquels  on  lit  une 
sentence  pieuse,  un  verset  du  Coran  : ceux-là  ne  sortent  pas  de 
l’Empire  turc;  les  douanes  du  Sultan  les  arrêtent  au  passage.  I-'ort 
heureusement  pour  les  amateurs,  il  existe  en  Orient  d’autres  tapis  de 
prières,  tout  aussi  rares,  tout  aussi  précieux  et  que  les  grands  imporr 
tateurs  des  capitales  d’Europe,  — tels  en  France  nos  magasins  de  la 
Place  Clichy,  — vont  aller  chercher  bien  loin  dans  les  terres,  aux 
alentours  des  anciennes  mosquées. 

C’est  également  des  tapis  de  prières  que  Kairouan  a fabriqués  à 
1 origine.  Et,  — trop  cruelle  décadence!  — ceux  qu’on  y vend  aiijour- 
d hui  sont  de  très  vulgaires  tapis  algériens,  laids,  aux  tons  criards  où 
le  vert  cru  domine,  aux  dessins  lourds,  aux  laines  mal  travaillées  et 


mal  teintes.  Le  Gouvernement  français  a résolu  depuis  quelque  temps 
déjà  de  tenter  une  restauration  de  cette  industrie  et  de  rendre  ainsi  à 
l’art  tunisien  le  plus  beau  des  joyaux  de  sa  couronne.  M.  Lourties, 
lors  de  son  passage  au  Ministère  du  Commerce,  chercha  dans  le  monde 
du  haut  négoce  français  la  personnalité  qui  lui  parut  la  plus  qualifiée 
pour  être  chargée  de  cette,  étude  et  son  choix,  qui  eut  l’approbation 
de  tous  les  commerçants  français,  se  porta  sur  le  Directeur  des  Magasins 
de  la  Place  Clichy,  homme  énergique  et  modeste,  qui,  sans  ostenta- 
tion et  sans  éclat,  mais  avec  méthode  et 
opiniâtreté  est  arrivé  si  heureusement  à 
développer  les  relations  commerciales  de 
la  France  avec  les  pays  musulmans.  Une 
mission  officielle  lui  fut  confiée  en  iBcjq 
et  il  partit  pour  Kairouan.  Les  résultats 
de  ses  travaux  ont  été  consignés  dans  un 
rapport  déposé  aux  archives  du  Ministère 
et  qui  n’a  pas  été  livré  à la  publicité.  Ce 
rapport  conclut  que  pour  restaurer  à 
Kairouan  l’antique  industrie  des  tapis  de 
luxe  tout  est  à faire.  Les  Kairouanais  ont 
perdu  la  tradition  et  le  sens  artistique  : 
adieu  le  travail  des  laines,  les  soins  de  la 
teinture  et  du  tissage,  adieu  la  souplesse 
des  nuances  et  la  variété  des  dessins. 

Combien  nous  sommes  loin  du  scru- 
pule rigoureux  avec  lequel  les  populations 
de  l’Anatolie  fabriquent  les  merveilleux 
tapis  qui  couvrent  nos  planchers  parisiens, 
chaque  année,  au  commencement  du  prin- 
temps, les  pasteurs  kurdes  se  rendent  au 
marché  de  Siwrihassar  pour  y vendre  la 
laine  de  leurs  troupeaux;  les  bons  fabri- 
cants ne  vont  pas  l’acheter  ailleurs  ; ils  la 
confient  ensuite  à des  femmes  qui  la 
lavent  dans  les  ruisseaux  tièdes,la  sèchent 
au  grand  soleil,  la  mettent  en  écheveaux 
et  la  portent  aux  teintureries  quelque  peu 
primitives  de  Koula,  de  Ghiordès  et  d’Uu- 
chac.  C’est  dans  ces  teintureries  que  la 
surveillance  la  plus  étroite  doit  être  exer- 
cée, car  les  mille  produits  de  contrefaçons 
que  les  Allemands  répandent  par  le  monde 
coipmencent  à y pénétrer  et  il  faut  toute  la 
vigilance  des  fabricants  et  des  exporta- 
teurs pour  leur  en  fermer  la  porte.  Lisez 
d’ailleurs  dans  le  Figaro  du  19  octobre 
iBo-’i,  letrès  intéressant  article  dans  lequel 
M.  1-.  Moreau  traite  de  cette  question,  non  sans  rendre  à nos  com- 
merçants français,  et  particulièrement  aux  belles  entreprises  de  la 
Place  Clichy,  l’hommage  qui  leur  est  si  légitimement  dû. 

En  Tunisie,  rien  de  semblable.  Le  jour  où  l’on  voudra  restaurer 
l'industrie  d’art  des  tapis  de  Kairouan,  il  faudra  rapprendre  aux 
femmes  comment  on  doit  laver  et  préparer  la  laine,  il  faudra  créer 
des  teintureries  où  l’on  s’efforcera  d’obtenir  des  tons  moins  criards  et 
plus  tenaces,  il  faudra  surtout  lutter  contre  l’engourdissement  des  tis- 
seuses et  refaire  entièrement  leur  éducation,  lès  habituer  aux  beaux 
dessins  des  tapis  de  Turquie,  aux  nuances  douces,  aux  points  serrés. 
C’est  une  montagne  d'indolence  qu’il  faudra  soulever,  — et  pour  se 
heurter  encore  aux  diflicultés  douanières  qui  paralvsent  en  ce  moment 
toute  tentative  nouvelle.  Les  premiers  essais,  tentés  en  189Ô  parla 
Place  Clichy,  avec  l’appui  très  efficace  du  Gouvernement  français, 
ont  donné  des  résultats  sinon  pratiques,  du  moins  fort  intéressants 


au  point  de  vue  artistique.  Alors  que  les  anciens  tapis  de  Kairouan 
sont  très  doux  de  tons  avec  des  fonds  d’ocre  passé,  larges  de  dessin, 
peu  épais  ; alors  que  les  tapis  nouveaux  sont  crus,  d'un  point  très 
peu  serré  et  couverts  de  nœuds  qui  semblent  sortir  de  la  trame, 
les  tapis  qui  furent  alors  copiés  à Kairouan  sur  ceux  d’Anatolie 
présentent  une  certaine  largeur  de  composition,  avec  des  tons  plus 
gris,  plus  niélangés  que  ceux  de  l'original,  avec  un  point  peut-être 
moins  serré,  mais  avec  une  égale  hauteur  de  laine. 

Ces  résultats  ne  pouvaient  manquer  d’attirer  l’attention  d’un 
homme  d’initiative  et  d’action  tel  que  notre  Ministre  actuel  du  (iom- 


FIGARO  ILLUSTRÉ 


merce  et  de  l’Industrie.  Et  je  crois  pou- 
voir affirmer  que  si  le  sort  de  la  restaura- 
tion de  cette  grande  indus- 
trie, religieuse  et  artistique, 
des  tapis  de  Kairouan,  dé- 
pendait du  Gouvernement 
seul,  l’œuvre  serait  dès  a 


ciiANTiîustî  ARAniî  (Cliché  Lckegian) 

leurs.  Et  voici  enfin  les  fabricants 
que  nous  avons  vu  façonner  et  vendra 


que  nous  retrouverons  au 
retour  sous  les  galeries  de 
la  rue  de  Rivoli.  Dans  le 
souk  des  libraires  sont  ac- 
cumulés les  vieux  manus- 
crits arabes.  A côté  pen- 
dent, éclatants  sous  le  soleil, 
mille  échevaux  de  soies 
teintes  de  toutes  les  cou- 
de ces  objets  en  cuivre  mince 
. à l’Exposition  de  1889.  gobelets. 


présent  entreprise. 

Kairouan  n’a  plus  d'in- 
dustrie, mais  ses  souks  ou 
marchés  n’en  sont  pas  moins 
intéressants  et  brillamment 
aménagés.  Les  rues  du  Gé- 
néral-Saussier  et  du  Colo- 
nel-Boussenard,  les  plus 
importantes  et  les  plus  mou- 
vementées, y conduisent. 

Les  passages  par  lesquels 
on  circule  entre  eux  sont 
tous  voûtés  ou  couverts  de 
planches,  de  sorte  qu’on  y 
jouit  d'une  très  agréable 
fraîcheur.  Aussi  est-ce  le 
but  de  toutes  les  prome- 
nades. Voici  un  cordonnier 
qui  travaille  en  public,  pliant 
ses  babouches  et  les  collant, 
à des  semelles  recourbées. 
Vovez  plus  loin,  l’indispen- 
sable maroquinier  dont  la 
boutique  est  remplie  de 
mille  bibelots  brodés  et  in- 
crustés, porte-cigares,  porte- 
monnaie,  harnais  de  toutes 
sortes,  semblables  à ceux 


plateaux,  aiguières  aux  dessins  mystérieux  et  multiples.  Voulez-vous 
emporter  un  souvenir  de  la  Ville  Sainte?  achetez  ce  bibelot  de  cuivre 
que  vous  aurez  vu  faire,  et  gardez-vous  surtout  d’aller  en  chercher  de 
plus  élégants  dans  la  boutique  où  on  les  vend  tout  faits;  car  si  vos 
regards  tombaient  sur  les  factures  du  marchand,  vous  risqueriez  fort 
de  découvrir  qu’ils  viennent  de  Moscou  ou  plus  simplement  de 
Villedieu-les-Poêles. 

J’en  dirai  tout  autant  des  souks  des  marchands  de  tapis,  car  il  me 
faut  y revenir  : n’est-ce  pas  l’endroit  le  plus  visité  par  les  Européens, 
que  l’antique  réputation  de  Kairouan  hvpnotise  encore?  Méfiez-vous; 
ces  prétendus  tapis  de  la  Ville  Sainte,  aux  tons  trop  doux  pour  qu’ils 
soient  authentiques,  ne  sont  le  plus  souvent  que  des  copies  arrivées 
récemment  de  Smvrne  : savamment  le  marchand  les  a troués  par  en- 
droits et  leur  a donné  de  la  sorte  une  indiscutable  apparence  de  dé- 
froque antique. 

Ainsi  chez  nous  on  habille  de  toiles  d'araignées  maintes  bou- 
teilles étiquetées  Chûteau-Margaux  ou  Chablis-Moutonne. 

Voici,  à ce  sujet  une  bien  amusante  anecdote  : 

Je  reçus,  il  v a deux  ans,  d’un  ami  qui  faisait  en  Tunisie  son  voyage 
de  noces,  l’aveu  que  son  premier  désaccord  conjugal  venait  d’éclater, 
à Kairouan,  au  sujet  d'un  tapis  que  sa  jeune  fèmme  voulait  acheter  à 
tout  prix  et  qu’il  trouvait  laid  et  horriblement  cher.  Je  pris  bien  vite 
ma  plume  de  Tolède  et  lui  répondis  : « Votre  charmante  femme  a 
mille  fois  raison;  on  ne  va  pas  à Kairouan  sans  y acheter  un  tapis 
capable  d’attester  qu'on  a vu  la  Ville  Sainte.  Au  retour,  vous  le  relé- 
guerez dans  la  chambre  d’amis,  c’est  entendu  ; mais  du  moins  il  sera 
là.  Certes,  pour  vos  salons,  pour  vos  appartements  privés,  vous  irez 
tout  bonnement  à la  Place  Clichv,  comme  tout  le  monde;  vous  arri- 
verez précisément  à Paris  en  Avril;  c’est  l’époque  où  l’on  solde 
des  belles  pièces  employées  à la  décoration  du  Concours  hip- 
pique. Ce  sera  autrement  beau,  autrement  riche  que  votre  modeste 
carpette  de  Kairouan,  mais  du  moins  elle  empêchera  les  méchantes 
langues  de  dire  que  vous  avez  passé  a Fontainebleau  votre  lune  de 
miel.  » 

J’étais  mieux  placé  que  quiconque  pour  parler  ainsi,  car  moi- 
méme  j’avais  cédé  au  goût  des  achats  sur  place  et  ramené  de  Tunisie 
une  demi-douzaine  de  vieux  Smyrne.  Et  cependant,  comme  tout  le 
monde,  j’avais  été  averti  de  l’erreur  où  j'allais  tomber.  Mais  l’expé- 
rience des  autres  n’a  jamais  servi  à personne. 

Et  puis,  ce  n'est  pas  seulement  pour  les  pieux  entants  du  désert, 
c’est  aussi  pour  l'Européen  sceptique  que  l’enchantement  dure  tou- 
jours : Kairouan,  même  en  ruines,  sera  toujours  la  Ville  Sainte  in- 
tangible, la  cité  resplendissante  de  toutes  les  opulences  et  de  toutes 
les  gloires. 


FR.  NIVET. 


UNE  CARAVANE  DR  TAPIS,  A KAIROUAN  {CUchè  des  Tilagasiiis  de  la  Place  Clichyi 
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Le^  Pj^ogi^è^  de  la  Véloçipédie 


Une  des  choses  les  plus  étonnantes  de  notre  époque  — où  il 
y en  a tant  — c'est  le  progrès  rapide  qu’a  fait  la  vélocipédie,  et 
comme  propagation  et  comme  perfectionnement. 

Sans  remonter  au  rudimentaire  vélocifère  de  nos  grands 
papas,  voyez  seulement  ce  vélocipède  de  1868,  dont  on  a tant 
parlé  et  pour  lequel  on  a tant  plaisanté  le  pauvre  petit  prince 
impérial.  Le  mouvement  imprimé  par  une  pédale  à la  roue  de 
devant  e'tait  des  plus  élémentaires  comme  mécanique.  A chaque 
poussée  du  pied  correspondait  un  unique  tour  de  roue.  De  sorte 
que  pour  obtenir  un  peu  de  vitesse,  il  fallait  faire  faire  des  roues 
gigantesques,  sur  lesquelles  on  se  juchait  à grand'peine  et  où  il 
fallait  un  talent  d'acrobate  pour  se  maintenir... 

Ce  lut  un  cri  de  surprise  quand,  à ce  vélocipède  grossier  et 
monstrueux,  fut  substituée  la  première  bicyclette.  Plusde  roue 
disproportionnée,  plus  d’efforts  terribles  pour  la  faire  mouvoir. 
Le  mouvement  transmis  d’une  pédale  à la  roue  de  derrière  par 
la  chaîne  parut  le  dernier  mot  de  la  perfection... 

Et  pourtant  ce  n’était  que  le  début.  La  bicyclette  d’alors, 
massive,  lourde  avec  ses  grosses  roues  de  bois,  cerclées  de  fer 
demandait  des  efforts,  imposait  une  fatigue  qui  permettait  tout 
au  plus  une  course  d'une 
demi-heure.  Essaver  un 
trajet  plus  long  eut  été  C 
s’exposer  à une  terrible 
courbature. 

Successivement  on  ar- 
riva à rendre  la  bicyclette 
plus  légère,  sans  être 
moins  solide.  Contraire- 
ment à l'idée  des  pretniers 
constructeurs,  on  diminua 
de  plus  en  plus  sa  taille, 
sans  diminuer  sa  ^■itesse. 

Le  blindage  de  fer  fut  rem- 
placé d'abord  par  un 
caoutchouc  plein,  puis  par 
un  caoutchouc  creux,  en- 
fin par  Je  pneumatique 
actuel. 

De  sorte  que  nous 
pouvons  dire  sans 
crainte  d’être  démentis 
qu’il  existe  autant  de 
différence  entre  la  bi- 
cyclette de  1 898  et  celle 
de  1889,  qu’il  y en 
avait  entre  celle-là  et 
le  vélocipède  de  1868. 

La  majeure  partie 
de  ce  progrès  a été  réa- 
lisée par  les  fabricants 
qui,  sans  s’occuper  de 
la  question  de  prix,  ont  cherché  avant 
tout  à faire  bien,  mieux  et  mieux  encore. 

Et  le  public,  — nous  entendons  le  pu- 
blic connaisseur,  c’est-à-dire  véritable 
amateur  de  vélocipédie  — a été  de  leur 
avis.  On  a pu  croire  un  instant  que  le  dipfi'ïr 

luxe  était  une  superfluité  et  que  les  machines  d'un  bas  prix 
pouvaient  avoir  quelque  mérite.  La  désillusion  est  vite  venue 
et  le  cycliste  sérieux  et  soucieux  de  son  intérêt,  est  aujour- 
d’hui disposé  à payer  le  prix  raisonnable  et  consciencieux  que 
vaut  une  bonne  et  sérieuse  marchandise.  En  outre,  il  a appris 
à savoir  que  la  valeur  de  la  garantie  dépend  entièrement  de 
celui  qui  la  donne. 

C’est  pour  cela  que  chaque  année  a augmenté  le  succès  de  la 
Cleveland,  véritable  création  mécanique,  d’un  ordre  supérieur 
et  dont  les  nombreux  perfectionnements  apportés  sans  cesse  à sa 
fabrication,  sont  la  résultante  d’un  savoir  plus  approfondi  et 
d'une  expérience  plus  vaste. 


La  Cleveland  est  à la  machine  ordinaire  du  commerce  ce 
que  le  pur-sang  est  au  cheval  de  hacre,  ce  qu’un  yacht  de  course 
est  à une  barque  de  pécheur. 

La  réputation  des  bicyclettes  Cleveland  est  répandue,  non  pas 
seulement  en  Amérique,  où  sa  marque  — le  Peau-rouge,  fran- 
chissant le  désert  sur  sa  machine  — est  devenue  populaire,  mais 
aussi  en  Europe  et  en  Australie.  Dans  tous  les  pays  où  l'on 
« cycle  » la  Cleveland  est  considérée  comme  la  machine  type^ 
celle  qui  tient  la  tête  du  mouvement  et  qui  sert  de  modèle  aux 
autres.  Chaque  année  la  maison  a créé  une  nouveauté.  En  1895, 
c'était  le  pédalier  étroit  et  les  roulements  hermétiques  à bain 
d'huile.  En  1896,  les  merveilleux  gros  tubes  fabriqués  par  ses 
usines  et  dont  le  succès  fut  si  grand.  Les  roulements  « Burwell  » 
du  nom  de  l'ingénieur  de  la  maison  Cleveland  qui  les  a créés, 
sont  l’idéal  de  la  précision,  de  ladouceur,  de  la  perfection.  Enfin 
jusque  dans  les  pneumatiques,  guidons,  selks  et  chaînes,  la  fa- 
brication des  usines  H. -A  Lozier  & C°,  Cleveland,  Ohio,  affirme 
une  incontestable  supe'riorité. 

Des  chiffres,  dont  l’éloquence  est  suffisante,  prouveront  que 
la  Lozier  & C°  est  la  plus  grande  manufacture  de  cycles  du 
monde. 

lîcfiires  .très  Cetlisres 

Tolocfo,  Olii.i  ; Jècvclct  tos 
Clcvchind  coiiiplcles  . 17<)  G7  03 

WVsIfiold.  Mass,  hlcv- 
clrdlc  'Wiesficld.  . . l'jô  27  03 

'Ini  onlo,  CaiUMia.bicydc 
(drvelund  pont'  le  Ca- 
nada  81  33  88 

Thonipsonviile  , Coim  . 
pièi  os  dclachéos  jioui' 

l'olfdo ô't  03  0.3 

l.'l'ood  Cilv.  Pa Tubes 

Sliclby.' I'i7  70  -’i!) 

Gt-eciivilio.  Pa  ; tubes  . 121  -lO  13 

ÎSii|)ci'fu'ie  totale  des  ate- 
liers  730  i2  20 

l.a  production,  en  toute  acti- 
vité, est  de  400  machines  parjoiir, 
c’est-à-dire  une  machine  complè- 
tement finie  par  chaque  minute  et 
demie  de  journée  de  travail  1 

Nous  ne  nous  étendrons  pas 
sur  les  diverses  catégories  de  ma- 
chines qui  sortent  de  ces  ateliers 
gigantesques.:  Cleveland  de  route, 
Cleveland  de  dame.  Cleveland  de 
piste,  tandem  Cleveland  hommes, 
tandem  mixte.  Bicyclettes  à 55o, 
450  et  35o  francs.  On  peut  du  reste 
les  voir, c’est-à-dire  les 
admirer  au  siège  de  la 
maison  pour  Paris, 
6.  place  de  la  Made- 
leine et  dans  les  im- 
menses ateliers  et  en- 
trepôts de  la  Cité  du 
Retiro  (rue  Boissy- 
d’Anglas),  où  se  trouve 
un  stock  de  plusieurs 
milliers  de  machines 

'ES  USiXIÎS  DB  LA  C I.E  VE  L AXD-CX  C Ln  .S  /->  i i , , 

Cleveland  de  tous  mo- 
dèles,  ainsi  que  des  pièces  de'tachées  en  grande  profusion  pour 
toute  espèce  de  réparations. 

Nous  nous  contenterons  d’appeler  l'attention  sur  un  suprême 
perfectionnement  : le  changement  de  vitesse  de  la  Cleveland,  qui 
permet  de  passer  instantanément  et  à n'importe  quelle  allure, 
d’une  grande  multiplication  à une  petite  twice  versa.  Cet  appa- 
reil donne  facilité  à un  cycliste  peu  expérimenté,  de  gravir  une 
côte  très  raide  avec  peu  d’efforts. 

Nous  croyons  en  avoir  dit  assez  pour  prouver  que.  de  meme 
que  scs  usines  sont  les  plus  considérables,  la  Cleveland  est  la 
première  machine  du  monde. 


DUHAMEL. 
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Pas  pour  UN  JOUR,  mais  pour  TOUJOURS 


Assurances-Vie  réalisées  depuis  la  Fondation 

(NON  COMPRIS  LES  RENTES  VIAGÈRES i 

Quinze  MILLIARDS 

427  MILLIONS  de  francs 


Aucune  Compagnie  d’Assurances  - Vie,  au 
monde,  à aucune  période  de  sa  gestion,  n’a  réalisé 
un  pareil  total  d’assurances,  et  n’a  réalisé  pendant 
toute  sa  gestion  une  moyenne  annuelle  de  405  mil- 
lions 973  mille  francs  d’assurances. 

DIRECTION  GÉNÉRALE  FRANÇAISE  : 

Dans  les  Immeubles  de  la  Compagnie,  | 
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COMPAGNIE  D'ASSURANCES  SUR  LA  VIE 

FONDÉE  EN  1859 


Compagnie  Coloniale 

CHOCOLATS  & THÉ  DE  QUALITÉ  SUPÉRIEURE 

ENTREPOT  GÉNÉRAL  : 19,  Avenue  de  l'Opéra,  PARIS 


SOCIETE  GENERALE  NEERLANDAISE 

: Opérant  en  France  depuis  1884 

- ASSURANCES  SUR  LA  VtE.  - RENTES  VIAGERES 

I DIRECTION  FRANÇAISE  : 26,  Avenue  de  l’Opéra,  PARIS 

Baniiirer  (le  I»  Coups jnie ; LE  CREDIT  LYONNAIS  iliiim»  à Paris),  à PARIS 


COMPARAISON  DES  TARIFS.  — Extrait  du  Tarif  général  contenant  33  combinaisons 
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AUTRES  COMPAGNIES 
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Compagnie  d’Assurances  sur  la  Vie 


Rentes  Viagères 


LA  PLUS  RICHE  ET  LA  PLUS  IMPORTANTE  DU  MONDE 

Possède  plus  de  garanties.  — Fait  plus  d’affaires  nouvelles.  — Possède  plus  d’assurances  en  cours.  — Encaisse  plus  de  primes 

que  toute  autre  Compagnie  au  monde. 

Distribue  les  plus  FOBTS  BÉNÉFICES  aux  Assurés 

A déjà  PAYÉ  aux  assurés  ou  accumulé  à leur  profit  3 milliards  480  millions  de  francs 

Soit  UN  MILLIARD  DE  PLUS  QUE  TOUTE  AUTRE  COMPAGNIE  AU  MONDE 

Direction  générale  française  : 20,  BOULEVARD  MONTMARTRE  (angle  de  la  Rue  Drouot),  PARIS. 
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GUERIS  PAR  LES 

CIGARETTES  ou  la  Poudre 
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Le  Fumluateur  pectoral  ESPIC  est  le  plus  efficace 
tous  les  remèdes  pour  combattre  les  maladies  des  voie»  respiratoires. 
TOUTES  PHARMACIES  : 2 KR.  LA  BOITE 

Vente  en  Gros  i 20,  Rue  Saint- Lazare,  PARIS 
>„  ,i„„niurr  ùi-if.stus  sur  chaaue  marelle. 


SULFURINE 

BAIN  SULFUREUX  SANS  ODEUR 

Hygiénique  — Fortifiant  — Antirhumatismal 
Souplesse  et  beauté  de  la  peau 

Pharmacie  LANGLEBERT,  55,  r.  des  Petits-Champs 


pas  merroilleuz  de  pouvoir  prendre  chez  soi,  pour  l fr.  2S, 
sulfureux  sans  odeur  et  sans  baignoire  spéciale. 

En  vente  dans  toutes  les  Bonnes  Pharmacies. 
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NOS  GRAVURES 


Chaque  année,  maintenant,  la  reine  Victoria  vient  faire,  sur  la  côte 
d’Azur,un  séjour  de  quelques  semaines.  Entourée  de  la  respectueuse 
et  discrète  sympathie  des  habitants,  des  touristes  et  de  la  colonie 
cosmopolite,  Sa  Majesté  se  délasse,  dans  les  distractions  d’une  vie 
très  simple,  des  soucis  et  des  fatigues  du  pouvoir. 

Par  une  faveur  spéciale,  dont  elle  se  montre  très'parcimonieuse, 
Sa  Majesté  a daigné  autoriser  M.  Paul  Boyer  à la  photographier,  pour 
^^,Ejguro  Illustré,  se  promenant  dans  une  des  allées  de  la  Villa  de 
Cimiez,  en  conduisant  son  âne  blanc,  désormais  historique. 

Â, 

La  grande  et  belle  prime  signée  J. -F.  Gueldry,  si  pleine  de  cou- 
leur et  de  mouvement,  que  contient  ce  fascicule,  se  rapporte  à un 


épisode  de  la  Guerre  de  Sept  Ans  qui  se  passe,  exactement,  le  27  juil- 
let 17-^7. 

Georges  d’Esparbès,  dans  un  de  ses  contes  militaires,  dont  s’est 
inspiré  le  peintre,  a pittoresquement  décrit  cette  scène  : 

« La-marquise  de  Pompadour  avait  averti  M.  d’Ablancourt  que,  le 
jour  venu,  elle  offrirait  le  bouquet  pour  que  ses  grenadiers  à cheval, 
fleuris  de  ses  doigts,  se  souvinssent  d’elle. 

c<  Après  la  charge,  d’Ablancourt,  froid,  ordonnait  l’appel.  Un  car- 
rosse, tout  à coup,  entra  dans  la  plaine,  galopa  vers  le  régiment,  et  la 
marquise  de  Pompadour.  blanche  corn  me  un  lis,  apparut. 

a Elle  avait  suivi  ses  fleurs.  Elle  venait  remercier  le  régiment,  ses 
doigts  errèrent  à sa  bouche,  y prirent  un  baiser,  un  seul...  » 

Quant  à cette  dénomination  singulière  de  La  Guerre  en  Dentelles, 
on  la  trouve  dans  les  mémoires  et  les  gazettes  de  l’époque,  faisant 
allusion  au  luxe,  aux  raffinements  d’élégance  et  aux  agréments  fémi- 
nins dont  s’entouraient  les  chefs  des  armées  et  les  officiers. 


M. 
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La  V^éfâc[c  dc^  J^alon? 

ON  aura  beau  dire  et  beau  faire,  l’ouverture  du  Salon 
sera  toujours,  pour  les  Parisiens,  l’événement  le  plus 
sensationnel  de  l’année.  Tous  les  flots  d’encre  versés 
par  les  plus  judicieux  de  nos  critiques,  toutes  les  plaiiv 
tes,  si  légitimes  qu’elles  soient,  de  nos  salonnicrs  sur  le  mauvais 
goût  du  public  n’empêcheront  jamais  le  grand  hall  des  sculp- 


teurs et  des  peintres  de  s’ouvrir  dans  la  plus  exquise  des  saisons 
parisiennes,  au  printemps,  à l’heure  où  nos  mondaines  arborent 
avec  crânerie,  dans  le  plein  air.  les  notes  tendres  et  le  tissu  frou- 
froutant de  leurs  toilettes  de  rin  d’avril! 

Le  Salon  vivra  tant  qu’il  y aura  de  jolis  visages  à peindre, 
et  de  jolies  épaules  à modeler,  tant  qu’il  y aura  en  France  de  la 
grâce,  du  charme  et  de  la  beauté.  C’est  dire  d’avance_  qu’il  est 
sûr  du  lointain  avenir.  Chaque  année,  quand  le  « joli  mois  de 
mai  » reviendra,  les  Salons  s’ouvriront,  immuables,  et  le  public 


trouvera  le  même  plaisir  à feuilleter  dans  les  journaux  quoti- 
diens, dans  les  revues,  les  pages  consacrées  aux  artistes  ; iUira 
avec  la  même  attention  les  articles,  se'rieux  ou  légers,  qui  lui 
parleront  de  ses  peintres,  lui  décriront  l’atylier  de  ses  sculp- 
teurs, l’initieront  au  menu  détail  de  leur  vie,  lui  dévoileront, 
avec  le  secret  deleur  travail,  les  particularités  de  leur  technique 
et  lui  serviront,  savamment  diluée,  l’anecdote  caractéristique 
qui  lui  est  chère. 

Cette  préface  obligatoire  au  Salon,  le  Fig(xro  illustre  se 
devait  à lui-même  de  l’écrire.  En  une  douzaine  de  petites  études 
séparées,  nous  avons  croqué  à l’intention  de  nos  lectrices  1 in- 
térieur de  quelques-uns  de  nos  ateliers  parisiens  les  plus 
« chic  ». 


Ces  maîtres  se  sont  prêtés  de  la  meilleure  grâce  du  monde  à 
nos  demandes,  même  les  plus  indiscrètes.  Avec  l’aide  du  soleil, 
l'objectif  du  photographe  a pris  d’eux  et  de  leur  entourage  les 
aperçus  les  plus  familiers.  Ils  n’ont  pas  craint  de  nous  montrer, 
à peine  ébauchée,  l’œuvre  en  cours,  ils  ont  bavardé  sans  crainte 
avec  nous  comme  avec  le  vieil  ami  que  nous  étions  pour  bon 
nombre  d’entre  eux.  Il  en  est  sorti  les  quelques  pages  que  vous 
allez  feuilleter.  Ne  leur  soyez  pas  trop  sévères,  mesdames. 
Traitez-les  avec  cette  facile  indulgence  qui  est  une  de  vos  vertus, 
non  la  moindre,  et  pardonnez  en  souriant  à mon  insuffisance. 
Vous  ne  pouvez  pas  vous  y refuser  : c’est  le  printemps  ! 

T.  S. 


Les  Croquis  du  Mois 


3o  Avril. 

Très  mouvementé,  ce  mois  d’avril,  agréablement  coupé  par  les 
vacances  pascales,  qu’a  favorisées  une  aimable  température.  On  s’est 
beaucoup  remué  à Paris,  bals,  musiques,  comédies,  nombreux  et 
somptueux  mariages;  sur  la  Côte  d’Azur,  séjour  prolongé  des  mon- 
dains et  des  étrangers  qui  ont  fini  par  découvrir  qu’en  restant  en  avril 
et  en  mai  à la  Méditerranée  on  jouissait  d’une  primeur  d’été,  après 
v avoir  goûté  la  primeur  du  printemps. 

En  province,  l’approche  des  élections  a rappelé  dans  leurs  terres 
beaucoup  de  bons  français,  qui  ne  se  désintéressent  pas  de  la  ques- 
tion politique. 

C’est  partout  un  va-et-vient  considérable  et  l’on  ne  saurait,  en  ce 
moment,  s’arrêter  aux  grandes  gares  de  bifurcation  sans_  rencontrer 
nombre  de  gens  de  connaissance,  allant  soit  à leurs  plaisirs,  soit  à 
leurs  affaires. 

é. 

Paris  a reçu,  dans  sa  vie  mouvementée  de  capitale  cosmopolite 
bien  des  visites  impériales,  royales  et  princières  : aucune  ne  lui  a été 
plus  douce  que  celle  de  Wilhelmine,  reine  des  Pays-Bas.  Elle  nous  a 
apporté  la  fleur  de  sa  royauté  prochaine,  fleur  qui  ne  s’ouvrira  offi- 
ciellement que  dans  six  mois.  Elle  est  devenu  tout  de  suite  notre 


amie,  cette  blonde  et  mignonne  Majesté,  dont  la  grâce  et  la  simplicité 
éveillent  le  souvenir  des  jolies  princesses  de  contes  de  fée.  Dans  l’âme 
populaire  se  manifestait  aussi  comme  un  attendrissement  et  une  mé- 
lancolie en  songeant  aux  tempêtes  que  l’avenir  prépare,  peut-être,  à 
cette  tige  de  lis  fraîche  et  frêle.  Car  le  rôle  des  souverains  comporte 
aujourd’hui  de  terrible  aléas.  L’on  s’inclinait  avec  respect  devant 
cette  mère  et  cette  veuve,  si  simple,  si  sage  et  si  digne  qui  a guidé  la 
jeune  reine  jusqu’au  seuil  de  sa  majorité  et  jusqu'aux  marches  de  son 
trône,  et  l’on  se  rappelait  qu’à  l’autre  extrémité  de  l’Europe  une  mère, 
aussi,  non  moins  digne,  non  moins  aimée  de  son  peuple  assumait  la 
tâche  haute  et  périlleuse  de  défendre  l’honneur  d’une  grande  nation 
pour  pouvoir  le  remettre  intact  à son  jeune  fils. 

Comme  l’avait  fait  prévoir  le  succès  du  Concours  hippique,  la 
peinture  s’est  tout  de  suite  acclimatée  dans  la  Galerie  des  machines. 
La  Société  Nationale  des  Beaux-Arts  (Ex-Champ  de  Mars)  entre- 
tenait déjà  des  relations  de  voisinage  avec  ce  local:  elle  était  du 
quartier:  mais,  chez  les  Artistes  français  (Ex-Champs-Elysées)  que  de 
lamentations  lorsque  le  déménagement  s’imposa!  Ce  bon  vieux  Palais 
de  l’Industrie,  rien  ne  semblait  pouvoir  le  remplacer  : aujourd’hui  on 
ne  le  regrette  guère,  on  n’y  pense  même  plus.  Ah  ! les  morts  vont  vite 
et  les  vivants  ne  pleurent  pas  longtemps  les  défunts,  surtout  lors- 
qu’elles leur  ont  trouvé  un  remplaçant  à leur  convenance. 

Il  faut  bien  reconnaître  que  la  Galerie  des  Machines,  par  cela 
même  qu’elle  ne  comporte  aucune  esthétique,  aucune  ligne  architectu- 
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raie,  cju’eUe  n'est,  à proprement  parler,  qu’un  vaste  espace  abrité  de 
la  pküe,  s’adapte  à toutes  les  combinaisons  et  laisse  toute  aisance  à 
ceux  qui  viennent  camper  sous  son  toit  transparent.  Les  circons- 
tances ont,  en  outre,  facilité  singulièrement  la  tache  des  organisateurs  : 
les  deux  sociétés  se  trouvant  dans  la  nécessité,  sinon  de  fusionner, 
mais  de  se  juxtaposer,  de  cohabiter,  on  a imaginé  fort  ingénieuse- 
ment une  installation  qui  maintient  chacune  chez  elle,  comme  qui 
dirait  un  appartement  double,  pour  deux  soeurs  qui  veulent  faire 
ménagé  séparé  mais  qui  ont,  cependant,  des  amis  communs.  Les 
amis  communs,  dans  le  cas  présent,  c’est  le  public  qui  pourra  faire  la 
comparaison  en  une  seule  visite  de  quelques  heures  ; il  trouvera  les 


deux  sœurs  charmantes,  avec  des  séductions  diverses,  et  je  souhaite 
vivement  qu’il  les  réconcilie. 

à. 

Les  ihéûtres  ont  déployé,  en  ce  mois  d’avril,  une  activité  fiévreuse  : 
la  seule  émunération  des  pièces  nouvelles  ou  des  reprises  dont  les 
titres  s’étalent  sur  les  colones  Morris  remplirait  un  nombre  respec- 
table de  lignes  : La  Martyre,  de  Jean  Richepin,  au  théâtre  français; 
L' Aînée,  de  Jules  Lemaître  au  Gymnase;  Lysiane,  de  Coolus  à la  Re- 
naissance; _A/on  Enfant,  de  Janvier  de  la  Motte  à l’Odéon  ; la  Culotte, 
de  Sylvané  et  Artus,  et  le  Boulet,  de  Pierre  Wollf,  au  Palais-Roval; 


le  Maréchal  Chaudron,  à la  Gaîté  ; la  reprise  de  Décoré  au  Vaudeville  : 
celle  de  rA?noi/r  A/o«27/é,  à l’Athénée-Comique  et  Fauvette  du 

Temple  aux  Folies-Dramatiques;  sans  compter  les  innombrables  pro- 
ductions écloses  et  les  numéros  sensationnels  exhibés  à l’Olympia,  aux 
Folies-Bergère,  dans  les  cafés-concerts,  les  cirques  et’^les  divers 
cabarets  à dénominations  baroques  de  la  Butte-Montmartre.  ()ue  ger- 
mera-t-il, au  point  de  vue  littéraire,  de  toute  cette  effervescence  etquel 
profit  réel  en  retireront  auteurs  et  directeurs?  le  temps  et  le  bulletin 
de  la  Société  des  auteurs  dramatiques  ne  tarderont  pas  à nous  l’ap- 
prendre. 

I,e  gros  morceau  à été,  sans  conteste  La  Martyre  de  Jean  Richepin. 
Grandeur  du  sujet,  ampleur  sonore  des  vers,  interprétation  admirable, 
mise  en  scène  éclatante,  tout  concourait  au  succès  de  cette  œuvre. 
Sans  doute,  son  allure  shakespearienne  et  romantique  a un  peu 
dérouté  le  public  : nous  sommes  des  latins  et  nous  concevons  diffici- 
lement qu’un  sujet  antique  puisse  être  traité  autrement  que  dans  la 
forme  classique.  Mais  l’hésitation  a bien  vite  cédé  devant  le  talent  si 
puissant  et  si  véhément  de  Mounet-Sullv,  la  farouche  allure  de  Paul 
iMounet,  le  charme  de  Mademoiselle  Bartet,  charme  dominateur  qui 
vous  pénètre,  parce  qu’on  sent  qu’il  vient  du  fond  de  son  âme. 

Dans  la  pièce  de  notre  collaborateur  et  ami  Romain  Coolus,  Sarah 
Bernhardt  s’est  montrée  sous  un  jour  nouveau.  Lyxiane  est  une 
comédie  bourgeoise,  qu’auraient  pu  concevoir  Emile  Augier  ou 
Alexandre  Dumas  fils,  — je  ne  nommerai  pas  Scribe,  par  crainte  de 
contrister  M.  Coolus  — mais  l’auteur  a traité  son  œuvre  suivant  des 
procédés  très  modernes,  ce  qui  rachète  tout.  La  grande  artiste  a com- 
pris la  nuance  et  elle  a su  donner  une  puissante  et  exquise  note  de 
vérité  à ce  caractère  si  délicatement  tracé  d’une  veuve,  qui,  malgré 
son  grand  fils  déjà  marié,  n’en  est  pas  moins  restée  une  amoureuse  et 
une  sentimentale. 

Au  Vaudeville,  Réjane  toujours  sur  la  brèche,  défatiguée  par  le  suc- 
cès de  la  souscription,  des  peines  que  lui  a imposées  l’organisation 
de  la  représentation  au  bénéfice  d’Alice  Lavigne,  a donné  une  nou- 
velle jeunesse  k Décoré,  de  Henri  Meilhac,  elie'y  est,  d’ailleurs,  admi- 
blement  secondée  par  Huguenet  qui  a décidément  pris  la  succession 
de  Dupuis. 

FJt  c’est  ainsi  que  le  public  retrouve,  en  cette  « season  » de  1898  ses 
trois  grandes  artistes  : Bartet,  Sarah  et  Réjane,  sans  lesquelles  la  vie 
théâtrale  semblerait  vide. 

Si  les  théâtres,  grands,  moyens  et  petits  n’ont  pas  chômé,  les 
concerts  ont  sévi  terriblement,  en  ce  mois.  Les  devantures  des  maga- 
sins de  musique  sont  obstruées  d’affiches,  où  éclatent,  avec  beaucoup 
de  K,  de  W,  de  Z,  etd’Y,  les  noms  les  plus  allemands,  les  plus  polo- 
nais, les  plus  tchèques  : quelques  français  et  quelques  italiens  appa- 
raissent, rares.  Tous  ces  virtuoses,  femelles  ou  mâles,  possèdent 
d’extraordinaires  virtuosités,  sur  les  instruments  les  plus  variés.  Je  ne 


tenterai  pas  d’entraîner  mes  lecteurs  dans  ces  Ilots  d’harmonie  — où 
il  ne  me  suivraient  pas.  d’ailleurs.  Il  me  faut  cependant  signaler  le 
concert  du  Vendredi- Saint,  donné  au  Châtelet  par  l’orchestre  de 
Colonne,  que  dirigeait  Hans  Richter,  le  kapellmeister  de  l’opéra 
impérial  de  Vienne  et  l’un  des  porte-flambeaux  de  l’interprétation  wa- 
gnérienne.  Je  ne  sais  qui  l’on  doit  le  plus  louer,  de  l’orchestre  du 
Châtelet  ou  du  chef  qui  le  conduisait  ce  jour-là.  Mais  je  dois  dire 
que  je  n’ai  entendu  nulle  part  une  interprétation  aussi  claire,  aussi 
limpide  d’œuvres  considérées  comme  extrêmement  compliquées  et 
même  comme  inexécutables,  telles  que  la  mort  d’Yseult,  la  première 
scène  de  Parsifal  de  Wagner  et  la  symphonie  avec  chœur  de  Beethoven. 

0^ 

Le  Photo-Club  de  Paris  ouvre,  le  3 mai,  son  Salon  de  photographie, 
dans  la  Galerie  des  Champs- hllysées.  Cette  exposition  prouvera  victo- 
rieusement que  l’amateur,  naguère  salué  de  sourires  ironiques,  est  en 
mesure,  aujourd’hui,  de  relever  la  photographie  du  rang  de  métier 
au  niveau  d’un  art  très  subtil.  Ce  qu’un  photographe  profes- 
sionnel, préoccupé  des  exigences  de  la  clientèle  et  "^des  nécessités 
commerciales  ne  peut  pas  faire,  un  amateur  peut  le  réaliser  : il  a les 
loisirs,  les  moyens  pécuniaires  : il  cherche,  il  tâtonne,  il  use  des  plaques, 
il  gâche  des  produits,  mais  il  finit  par  obtenir  des  résultats.  Le  traite- 
ment intelligent  des  épreuves  à la  gomme  bichromatée  constitue  une 
véritable  révolution  dans  la  photographie  : ce  vulgaire  produit  chi- 
mique aura  peut-être  la  gloire  de  servir  de  trait-d’union  entre  l’art  et 
la  photographie. 

Lutécius. 

Les  Livres 


Tant  d’événements  et  tant  d’hommes  prodigieux  se  sont  entassés 
dans  ce  court  espace  de  temps  qu’a  rempli  le  règne  de  Napoléon  Dr, 
que  le  récit  des  uns  par  les  autres  est  vraiment  intarissable.  Depuis 
bientôt  quinze  ans,  chaque  semaine,  pour  ainsi  dire,  apporte  de  nou- 
velles « contributions  « à l’histoire  des  vingt-trois  années  de  l’épopée 
impériale  et  l’intérêt  ne  s’épuise  pas . Parmi  les  travaux  le  plus  récem- 
ment parus,  on  doit  donner  la  première  place  au  Davoiit  édité  par  le 
comte  Vigier,  arrière  petit-fils  du  duc  d’Auestadt.  Plusieurs  publi- 
cations — y compris  la  Correspondance  du  maréchal  — font  connaître 
au  public  cette  grande  figure.  Mais  ces  publications  n’ont  point  défloré 
par  avance  l’œuvre  de  recherche  et  d’érudition  du  comte  Vigier,  qui 
constitue  un  document  absolument  nouveau. 

Dans  son  style  concis,  lapidaire.  Napoléon  a dit  de  Davout,  au 
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lendemain  de  la  bataille  d’Iéna  : « ce  maréchal  a déployé  une  bravoure 
distinguée  et  de  la  fermeté  de  caractère,  première  qualité  d’un  homme 
de  guerre.  » En  1806,  tout  le  monde  savait  ce  que  cela  signifiait. 
Aujourd’hui  l’éloge,  si  simple,  de  Napoléon  a besoin  d’être  com- 
menté. P'rédéric  Masson  s’est  chargé  de  ce  soin  et,  dans  une  intro- 
duction magistrale  a développé  la  pensée  de  l’Empereur,  et  démontré 
que,  parmi  les  héros  de  l’épopée,  les  Murat,  les  Lannes,  les  Ney,  les 
Masséna,  une  place  à part  doit  être  réservée  à Davout,  « le  seul  peut- 
être,  qui  ait  su  comprendre  Napoléon.  » Les  deux  volumes  in-80  de 
Davout  sont  édités  par  Plon  et  Nourrit. 

Le  deuxième  volume  de  Napoléon  et  sa  famille,  de  Frédéric 
Masson,  vient  de  paraître  chez  Ollendorf  : il  comprend  la  période  de 
1802  k i8o5,  c’est-à-dire  les  origines  du  Consulat  à vie,  la  formation 
de  l’Empire,  la  lutte  pour  l’hérédité,  les  mariages  de  Pauline,  de 
Lucien  et  de  Jérôme.  C’est  de  l’histoire  intime  qui  montre  que  si, 
comme  dit  le  proverbe,  il  n’y  a pas  de  grands  hommes  pour  leurs 
valets  de  chambre,  il  n’y  a pas  davantage  de  héros  pour  leur  famille. , 

Quel  aimable  livre  que  ce  Napoléon  à Sainte-Hélène,  où  madame 
Abell  raconte  les  souvenirs  de  son  enfance  passée  à Sainte-Hélène  en 
un  contact  journalier  avec  le  grand  prisonnier!  Ces  récits  empreints 
d’une  jolie  grâce  puérile,  nous  montre  un  Napoléon  familier,  enjoué, 
séduisant  et  plein  d’indulgence  pour  cette  petite  Betzy,  vive,  curieuse 
et  ne  respectant  rien.  Madame  Abell  est  morte  en  1871  avant  conservé 
intact  le  culte  de  Napoléon  qu’elle  appelait  toujours,  depuis  Sainte- 
Hélène  « son  ami  Bony.  « 

Marie  de  la  Grange  d’Arquien,  fille  d’un  simple  capitaine  aux 
gardes  de  Philippe  d’Orléans,  fut,  à la  suite  d’événements  invrai- 
semblables, épousée  par  Sobieski  et  devint  reine  de  Pologne.  Cette 
aventure  étrangement  romanesque,  M.  Waliszewki  la  raconte  dans 
son  volume  intitulé  : Marysienka,  tranche  d’histoire  peu  commune  et 
dont  on  ne  saurait  suspecter  l’authenticité,  l'auteur  étant  de  ceux  qui 
savent  à la  fois  satisfaire  aux  exigences  de  la  documentation  et  amuser 
ses  lecteurs. 

M.  Paul  Gruyer  vient  de  donner  aux  érudits  et  aux  amateurs  le 


second  volume  de  la  Peinture  à Chantilly,  qui  est  consacré  à la  pein- 
ture française.  A l’encontre  de  ce  que  font  la  plupart  des  lecteurs  qui, 
en  présence  d’un  ouvrage  illustré,  regardent  tout  d’abord  « les 
images  »,  je  commencerai  par  apprécier  les  qualités  de  haut  savoir, 
de  précision  descriptive,  de  perspicacité  artistique  dont  ce  livre  est  un 
parfait  modèle,  digne  d’être  étudié  par  quiconque  aspire  au  titre  de 
véritable  critique  d’art.  De  Clouet  à Bonnat,  M.  Paul  Gruyer  passe  en 
revue  toutes  les  œuvres  des  grands  maîtres  nationaux  qui  couvrent  ces 
murailles  historiques  et  somptueuses,  et  l’on  ne  peut  trop  louer  la 
belle  tenue  de  ce  commentaire  qui,  pendant  près  de  cinq  cents  pages, 
sait  éviter  l’aridité  du  catalogue  et  met,  dans  chaque  ligne,  un  ensei- 
gnement. Et,  pour  en  venir  à l’illustration,  je  dirai  que  ce  volume, 
édité  par  la  maison  Plon,  contient  quarante  héliogravures,  reprodui-- 
sant  les  plus  belles  œuvres  de  cette  collection,  si  patiemment  et  si 
amoureusement  constituée  par  le  duc  d’Aumale  et  dont  l’Institut  de 
France  a désormais  le  dépôt  et  la  France  la  jouissance. 

Les  plus  forts  — M.  Georges  Clemenceau  apaisé  par  l’âge,  l’expé- 
rience et  les  déboires  de  la  vie  le  reconnaît  aujourd'hui^ — ce  sont  les 
préjugés  sociaux,  les  hypocrisies  mondaines,  l’aristocratie  de  l’argent, 
celle  du  sang  bleu,  celle  de  l’industrie  contre  lesquels  ne  sauraient  pré- 
valoir ni  l’honnêteté,  ni  la  droiture,  ni  l’amour  du  prochain,  ni  1’  « im- 
périeuse bonté.  » En  lisant  ce  roman  vraiment  beau  et  vraiment  bon, 
l’on  se  prend  à regretter  les  vingt-cinq  années  consacrées  par  M.  Clé- 
menceau  à une  politique  de  haine  et  de  violence.  Il  rêvait  sans  doute 
de  contraindre  les  hommes  à s’améliorer  et  voulait  assurer  leur  salut 
par  la  bonté,  comme  l’inquisition  brûlait  les  gens  pour  sauver  leur 
âme  : il  sait  maintenant  à quoi  s’en  tenir  et  se  résigne  tristement  à 
philosopher. 

Georges  Ohnet,  dans  son  Roi  de  Paris,  histoire  — quasi-véridique 
dit-on  — d’un  aventurier  de  grande  marque,  ne  va  pas  comme  Georges 
Clémenceau  fouiller  les  profondeurs  de  la  psychologie  sociale  : il  y a, 
néanmoins  dans  son  roman,  à côté  de  formules,  de  personnages  et  de 
procédés  d’un  effet  immanquable  mais  quelque  peu  suranné,  des 
pages  pleines  d’émotion  et  de  beaux  sentiments.  T.  G. 


chî;z 


Nous  avons  cUidié  l’élégance  chez  la  Russe. 
Voyons-la  chez  l'Américaine  du  Nord. 

Fiève  de  la  jolie  nuance  de  scs  cheveux 
blond  cendré,  elle  use  rarement  de  la  teinture 
et  ne  s'en  sert  quelquefois  que  pour  donner  à 
sa  chevelure  le  ton  fauve,  quand  il  sied  mieux 
à sa  figure.  Se  coiffe  naturellement  et  n’use  de 
faux  devants  que  pour  les  voyages,  afin  d’éco- 
nomiser le  temps.  Mais  les  exige  très  beaux  de 
nature  et  d’exécution,  et  par  conséquent,  de 
très  grand  prix.  Raffole  de  l’écaille,  mais  en 
modèles  pratiques.  Choisit  de  préférence  les 
nuances  chaudes. 

Comme  chapeau,  contrairement  à ce  qu’on 
pourrait  croire,  ne  tombe  pas  dans  l'excentri- 
oilc,  mais  tient  à les  avoir  fort  corrects.  S’ha- 
bitue à la  voilette,  qu’elle  reconnaît  indispen- 
sable pour  les  longs  voyages. 

L’Américaine  du  Nord,  ayant  le  teint  frais 
et  l'ose,  n’a  pas  besoin  de  fards.  Aussi  n’en 
use-t-elle  que  pour  les  bals  et  soirées,  où,  en 
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raison  delà  lumière,  elle  a quelquefois  besoin 
d’accentuer  un  peu  la  tonalité  et  de  donner  plus 
d’éclat  à ses  yeux  gris. 

Elle  a de  jolies  dents  et  en  prend  grand  soin, 
ou  plutôt  les  fait  soigner  par  le  dentiste,  abso- 
lument comme  chez  nous  on  confie  l’entretien 
de  sa  chevelure  au  coiffeur.  Sur  ces  dents  na- 
crées, s’ouvrent  des  lèvres  fines  et  légèrement 
colorées. 

Pour  les  mains  et  les  soins  qu’elles  com- 
portent pour  l’Américaine  du  Nord,  il  suffira 
de  dire  que  c’est  elle  qui  a inventé  la  manu- 
cure. Comme  conséquence,  elle  est  très  diffi- 
cile pour  ses  gants,  qui  doivent  mouler  la  main 
sans  la  gêner.  Aussi  ne  les  porte-t-elle  que 
faits  sur  mesure. 

Comme  toilette,  elle  a une  préférence  pour 
le  genre  tailleur. 

N’a  pas  absolument  do  parfum  favori. 

Choisit  le  plus  frais,  le  plus  discret.  Evite 
avec  le  plus  grand  soin  l’horrible  musc  artificiel  qui  exaspérait  ses  nerfs 
délicats. 

L’éventail  est  pour  elle  d’un  usage  journalier.  Elle  sait  admirablement  s’en 
servir,  et  personne  ne  peut  lui  en  remonircr  sur  ce  point. 

Sans  mépriser  les  bijoux,  elle  ne  s’en  charge  pas  beaucoup.  S’attache  sur- 
tout à avoir  de  belles  lignes  et  de  très  belles  pierres.  Préfère  avec  raison  la 
qualité  à la  quantité. 

Signes  particuliers  : Allures  indépendantes,  sait  à merveille  équilibrer  son 
budget  et  vit  entre  l’Amérique,  l’Angleterre  et  la  France,  se  trouvant  partout 
chez  elle  et  à son  aise. 


Lexthéric. 
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Chemin  de  Fer  du  Nord 


La  femme  la  moins  coquette  ne  voit  pas  sans  chagrin  les  rides  envahir  son 
visage.  Ce  chagrin,  on  peut  l'éviter  grâce  aux  sachets  du  docteur  Dys,  car  on 
assure  fraîcheur  et  beauté  avec  les  ablutions  du  lait  produit  par  ces  sachets  dans 
une  eau  ordinaire. 

Mais  voilà  que  plusieurs  industriels  cherchent  à profiter  du  courant  établi 
par  le  docteur  Dys.  Qu’on  sache  bien  que  le  contenu  dos  sachets  de  toilette 
échappant  absolument  et  complètement  aux  analyses  les  plus  miinitieiiscs,  per- 
sonne ne  peut  les  imiter  que  de  très  loin.  11  a fallu  une  grande  science  et  toute 
une  vie  d’études  et  d'expériences  pour  arriver  à les  nuancer  de  manière  à ce  que 
tous  les  genres  d’épiderme  y trouvent  chacun  leur  satisfaction  particulière.  Le 
secret  de  la  composition  des  produits  esthétiques  du  docteur  Dys  est  devenu  la 
propriété  de  son  seul  préparateur  et  collaborateur,  Darsy,  31,  rue  d’Anjou.  Nul 
autre  ne  peut  les  fabriquer. 

A côté  des  sachets  de  toilette,  si  utiles  aux  jeunes  femmes  pour  les  empêcher 
de  jamais  vieillir,  le  docteur  Dys  a institue  un  traitement  spécial  et  merveilleux 
pour  i‘umener  sur  le  teint  une  fraîcheur  naturelle  et  en  enlever  les  rides. 


Toutes  les  personnes  soigneuses  de  leur  beauté 
font  un  usage  journalier  de  la  Crème  Simon,  le 
meilleur  des  cold-cream,  qui  seule  embellit  la  peau, 
la  préserve  du  hâle,  des  boutons  et  des  rides. 
N’accepter  aucune  des  imitations  avec  lesquelles  on 
n’arrive  pas  au  même  résultat  ; exiger  la  marque  de 
fabrique  et  la  signature  J.  Simon,  i3,  rue  de  la  Grange- 
Batelière,  Paris,  auquel  on  peut  adresser  sa  commande. 


Services  directs  entre  PARIS  et  BRUXELLES.  — Trajet  en  5 heures 
Départs  do  Paris  à 8 h.  20  du  matin,  midi  45,  3 h.  50,  6 h.  20  et  11  h.  du  soir. 
Départs  de  Bruxelles  à 8 h.  et  8 h.  57  du  matin,  1 h.  et  (i  h.  04  du  soir  et 
minuit  1.5. 

Wagon-salon  et  Avagon-restaurant  aux  trains  partant  de  Paris  à 6 h.  20  du 
soir  et  do  Bruxelles  à 8 h.  du  matin.  — Wagon-restaurant  aux  trains  partant  de 
Paris  à 8 h.  20  du  matin  et  de  Bruxelles  à U h.  04  du  soir. 

Services  directs  entre  PARIS  et  la  HOLLANDE.  — Trajet  en  10  heures 
Départs  de  Paris  à 8 h.  20  du  matin,  midi  45  et  11  h.  du  soir. 

Départs  d’Amsterdam  à 8 h.  28  du  matin,  midi  20  et  6 h.  07  du  soir. 

Départs  d’Utrecht  à 9 h.  08  du  matin,  1 h.  08  et  C h.  4(>  du  soir. 


Chemin  de  Fer  d’Orléans 

EXCURSIONS 

aux  stations  thermales  des  Pyrénées  et  du  golfe  de  Gascogne  : Arca- 
chon,  Biarritz,  Dax,  Pau,  Salies-de-Béarn. 

Tarif  spécial  6.  V.  N“  106  (Orléans). 

Des  billets  de  famille,  de  1'*,  2*  et  3*  classes,  comportant  une  réduction  de 
20  */,  à 40  % sont  délivrés  toute  l’année  à toutes  les  stations  du  réseau  de  la 
Compagnie  d’Orléans,  pour  les  stations  thermales  ci-après  du  réseau  du  Midi, 
sous  condition  d’effectuer  un  parcours  minimum  de  30  kilomètres  (aller  et 
retour  compris),  et  notamment  pour  ; Arcachon,  Binri'itz,  Dax,  Guéthary  (balte), 
Hendaye,  Pau,  Saint-Jean-de-Luz,  Salies-de-Béarn,  etc.  _ _ • 

Durée  de  validité  ; 33  jours,  non  compris  les  jours  de  départ  et  d’arrivée. 

Le  Directeur  : M.  Manzi.  — Le  Gérant:  G.  Blondin. 

Impi'imei'ie  chromolypographiquo  Jean  Boussod,  Mauzi,  Joyaat  et  C**,  Asnières. 


ATELIERS  D’ARTISTES 


CHEZ  JULES  LEFEBVRE 


Rue  La  Bruyère,  en  haut  de  la  rue  Notre-Dame-de-Lo- 
reite,  vieil  hôtel,  modeste  d’aspect  sur  la  rue,  au  dedans 
très  simple  et  très  calme,  une  joie  du  haut  en  bas  poul- 
ies yeux.  Joie  sévère  dans  l’escalier,  meublé  tout  au  Ion^^ 
de  sa  spirale  de  gravures  et  de  dessins  des  vieux  maîtres  ou  d’a- 
près les  vieux  maîtres.  Les  Triomphes  de  Maniegna  v alternent 


avec  de  robustes  sanguines  et  des  crayons  vaporeux  où  revit 
l’âpre  génie  de  Michel-Ange,  où  touies  les  grâces  de  Raphaël 
se  précisent  dans  quelque  noble  motif  emprunté  à ses  fresques 
du  Vatican.  Des  modernes  aussi  : Ingres  avec  ses  crayons, 
Delaroche  avec  des  croquis  et  les  camarades  de  la  villa  Médicis 
avec  des  souvenirs  au  crayon  de  leurs  voyages. 


Deux  ateliers  dans  la  maison,  Pun  en  haut,  l’autre  au  rez-de- 
chaussée,  celui  d’en  haut  pour  Phiver,  celui  d’en  bas  pour  Pété. 
Tous  deux  vastes  ; mais  le  premier,  plus  encombré,  plus  intime, 
atteste  qu’il  est  préféré  par  le  maître  ; le  second,  plus  luxueux,  avec 
des  profusions  de  plantes  vertes,  a la  physionomie  d’une  vraie 


salle  des  fêtes.  Des  portraits  de  famille,  signés  de  Jalabert,  de 
Doucet,  posés  sur  des  chevalets  coquettement  drapés,  en  meu- 
blent l’intérieur,  avec  de  beaux  bahuts  et  de  magniliques  tapisse- 
ries de  la  Renaissance.  Tandis  que  j’examine  curieusement  une 
vaste  niche,  drapée  d’étoffes  orientales,  et  dont  l’ouverture  est 
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ornée  de  lambrequins  rutilants  où  des  broderies  d’or,  capricieu- 
sement enlacées,  figurent  des  caractères  arabes,  le  maître  est 


ai-rivé.  — « Vous  vous  demandez  ce  que  c’est,  fait-il  en  me  ser- 
rant la  main.  C’est  une  cage  que  j’ai  fabriquée  tout  exprès  pour 


y mettre  un  oiseau  que  je  ne  trouve  pas,  l’oiseau  rare  des  pein- 
tres. un  modèle  irréprochable  de  nu.  Voilà  des  années  que  j’en 
rêve.Unefem- 


m e de  type 
oriental,  et 
parfaite  ! Si 
vous  la  con- 
naissez, je  me 
recommande 
à vous.  » 

Nous  mon- 
tons. Dansl'a- 
telierdu  haut, 
tapisseries 
aussi, maisdes 
tapisseries  à 
figures  colos- 
sales, dessi- 
nées, semble- 
t-il,  par  un 
Daniel  de  Vol- 
terre  en  go- 
guette ; gestes 
P O m P e U X et 
vides,  envole- 
ments  de  dra- 
pe ries  furi- 
bonds.  Et  de 
ces  motifs  de- 
clamato  ires, 
revêtus  il  y a 
quatre  siècles, 
de  colorations 
violentes  et 
heurtées,  la 
patine  du 
temps  a fait  un 
revêtement 
d’une  gamme 
somptueuse 
encore,  mais 


d'une  douceur  de  tons  infinie.  C’est  un  rêve.  Dansle  coin  spécial 
occupe  par  le  portrait  en  cours  d’exécution  d’une  célébrité  belge, 
le  comte  de  Kerchove  de  Deuterghem,  ancien  gouverneur  du 


Hainaut,  j'examine,  en  l’absence  du  modèle,  la  toile  en  par- 
tie terminée.  Sur  le  fond  sombre,  la  tête  et  le  buste  s enlè- 
vent, superbes 
d’énergie  et 
d’accent.  C’est 
un  morceau 
qui  comp- 
tera parmi 
les  plus  déci- 
sifs de  l’ar- 
tiste. Je  re- 
garde curieu- 
semetit  les 
deux  jambes, 
vigo  U r e U sè- 
ment esquis- 
sées en  traits 
blanesquidis- 
paraîtroni, 
d’ici  quelques 
heures , sous 
le  modelé  de- 
finitif. Plus 
curieusement 
encore,  je  dé- 
taille, sur  un 
portrait  à pei- 
ne commencé 
de  jeune  fille, 
le  premiertra- 
vail  du  pin- 
ceau. Une  fois 
la  pose  arrê- 
tée, le  peintre 
a enlevé  sur 
sa  toile  le  con- 
tour, établi  à 
larges  coups 
de  brosse  un 
fond  neutre  et 

; SOS  ATKui'.H  commencé  en 

bistre  le  modelé.  De  là,  il  a passé  aux  traits  essentiels  de  la 
physionomie,  précisé  le  regard,  donné  à la  bouche  son  accent. 
Ces  deux  touches  lumineuses  lui  serviront  de  points  de  repère 
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pendant  toute  ]a  durée  de  son  travail.  Et  ce  travail,  pour  qui 
connaît  la  peinture  de  Lefebvre,  une  peinture  très  étudiée,  dans 
laquelle  le  souci  du  dessin  joue  le  grand  rôle,  et  où  la  couleur 
n'intervient  le  plus  souvent  que  comme  appoint,  ce  premier 
travail  de  couverture  de  la  toile  est  d’une  liberté  surprenante. 
A ce  premier  jet  se  superpose  la  touche  disciplinée  et  sévère 
qui  caractérise  la  manière  du  peintre.  Vous  voyez  qu’il  n’y  a 
pas  seulement  plaisir,  mais  profit,  à questionner  chez  eux  les 
artistes  et  qu’on  s’y  documente  d’une  façon  très  serrée  sur  leur 
compte. 

Renseignons-nous  maintenant  sur  l'appareil  dans  lequel 
nous  voyons  le  comte  de  Kerchove  enfermé  en  face  du  portrai- 
tiste. C’est  une  table  à modèle  des  deux  côtés  de  laquelle  se 
dressent  deux  cadres  en  charpente  réunis  par  une  large  planche 
qu'on  peut  placer  à des  hauteurs  différentes.  En  arrière  et  sur 
les  côtés,  une  draperie  quidonnera  le  ton  à l'artiste  pour  le  fond 
de  son  tableau.  Dans  la  niche  ainsi  formée,  le  modèle  peut  à 


volonté  ou  s’asseoir  ou  se  tenir  debout.  Quelque  pose  qu’il 
adopte,  le  cadre  de  la  niche  l'emboîte  comme  le  cadre  d'or  em- 
boîtera le  portrait  peint.  C'est  pour  la  mise  en  place  un  procédé 
de  simplification  dont  personne  ne  s’était  avise  jusqu’ici.  Un 
hasard  en  a donné  l'idée  à Jules  Lefebvre.  Avec  ses  habitudes 
de  travail  méthodique,  il  s’en  trouve  à merveille.  Quand  ce  petit 
artifice  sera  connu,  nous  ne  tarderons  pas  à le  voir  se  répandre 
chez  bon  nombre  de  nos  portraitistes. 

En  furetant  dans  l’atelier,  j’ai  découvert  deux  esquisses, 
toutes  petites,  où  le  peintre,  sous  deux  formes  différentes,  a jeté 
la  première  pensée  d’une  grande  toile.  J'interroge.  Il  s’agit  d'une 
commande  de  l'Etat,  d’un  vaste  panneau  destiné  à la  décoration 
de  la  Sorbonne.  C'est  Richelieu,  qui,  déjà  évêque  de  Luçon, 
soutient  devant  un  jury  de  hauts  dignitaires  sa  thèse  de  docto- 
rat. Les  maquettes  ne  manquent  pas  d’intérêt.  Groupement  de 
personnages  pittoresque,  présentation  heureuse  du  sujet,  fière 
silhouette  du  récipiendaire  debout,  en  soutane  violette.  Il  y a 


là.  pour  le  maître,  un  sujet  de  belle  tournure  à traiter,  un  beau 
succès  en  perspective,  et,  d’avance,  il  se  frotte  les  mains  en  son- 
geant à toutes  les  heures  de  joie  que  va  lui  procurer,  cet  été,  ce 
grand  travail. 

L'heure  s’avance.  Il  est  temps  de  prendre  congé  de  mon 
hôte.  « Ah  ! vous  savez,  me  dît-il,  grande  nouvelle! 

— Et  laquelle  ? 

— Nini  est  mariée. 

— Quelle  Nini  ? 

— Mais  Nini,  mon  ancien  modèle,  cette  jolie  fille  qui  faisait 
la  pige  à Cléo,  avec  ses  bandeaux  plats. 

— Parfaitement,  je  m’en  souviens.  Capital  intact,  et  petites 
rentes  amassées  en  dix  ans  de  pose,  sou  par  sou.  Qui  donc 
a-t-elle  épousé  ? 

— Un  riche  étranger  qui  s’est  épris  d’elle  en  la  voyant,  dans 
l’atelier  d’un  sculpteur,  poser  le  nu.  Il  s’est  renseigne  sur  son 
compte,  l’a  trouvée  honnête,  bien  élevée,  irréprochable  d'allu- 
res. Le  qu'en  dira-t-on  l’a  effarouché  d’autant  moins  qu'il 
n'était  pas  d’ici.  Heureuse  femme  au  début,  elle  vient  de  passer 
heureuse  mère. 

— 'Vrai  roman  pour  le  Petit  Journal  ! Félicitez-la  de  ma  part.  « 

CHEZ  HENNER 

N’entre  pas  qui  ve-ut  chez  Henner.  C’est  un  atelier  jalouse- 
ment gardé  que  le  sien.  S’il  a modèle,  personne  n’est  admis. 
Les  intimes  savent  à quoi  s’en  tenir.  Pour  rien  au  monde,  ils 
n’iraient  frapper  à sa  porte  entre  neuf  heures  du  matin  et  quatre 
heures  du  soir  en  hiver,  cinq  heures  et  demie  ou  six  heures  en 
été.  Encore  faut-il,  pour  qu’on  ouvre,  même  aux  moments  de 
repos  qui  succèdent  à la  pleine  séance  de  travail,  toute  une  franc- 
maçonnerie  de  petits  signes  connu  s d'un  nombre  restreint  d’initiés. 

L’homme  célèbre  est  en  proie,  plus  que  tout  autre,  aux 


gêneurs,  et  voilà  beau  temps  qu’Henner  est  coté  homme  célè- 
bre. Demandes  de  services  ou  de  secours  affluent  chez  lui,  tous 
les  matins,  par  la  poste,  en  une  longue  série  de  missives  qu’il 
dépouille,  aussitôt  arrivé,  avec  soin,  auxquelles  il  répondra  le 
soir  même,  s’il  y a lieu  ; mais  il  entend  travailler  à ses  heures  et 
ne  pas  s’offrir  en  pâture  aux  badauds.  Sonnez  donc,  si  vous  êtes 
intime  et  que  le  moment  soit  propice,  mais  n’oubliez  jamais  de 
témoigner,  par  un  coup  de  sonnette  tout  spécial,  répété  pat- 
intervalles  égaux  un  certain  nombre  de  fois,  que  vous  n’appar- 
tenez pas  à l'a  race  des  intrus.  Ces  formalités  remplies,  attendez. 
Si  le  maître  est  d’humeur  à ouvrir,  vous  avez  des  chances 
sérieuses  d’entrer. 

Vous  ne  verrez  rien  pour  cela  de  son  travail.  Quand  il  s’est 
déterminé  à ouvrir,  il  a pris  soin  de  retourner,  face  au  mur,  tous 
les  tableaux  en  train,  toutes  les  toiles  posées  sur  des  chevalets. 
Si  la  vue  des  châssis  ne  suffit  pas  à vos  curiosités,  n’en  faites 
rien  paraître.  Il  y a de  quoi,  d'ailleurs,  aux  murailles,  satisfaire, 
en  attendant  mieux,  cette  démangeaison  indiscrète  de  tout  voir. 
Au-dessous  des  grandes  tapisseries,  plus  ou  moins  trouées, 
délicieusement  passées  de  tons  et  rongées  de  poussière,  qui 
décorent  le  haut  des  murailles,  une  triple  rangée  de  panneaux, 
d’esquisses,  de  petites  toiles  fait  le  tour  de  l’atelier. 

C’e-st  toute  la  carrière  de  l’artiste  qui  se  déroule  en  résu- 
més succinis  et  caractéristiques. 

Ici,  les  souvenirs  d’Italie  t coins  d’Ombrie  que  le  cône 
allongé  des  cyprès  ombrage  seul,  coins  de  la  Ville  Eternelle 
traités  avec  une  précision  minutieuse  et  un  sens  délicat  de 
l'atmosphère  qui  les  font  frères  jumeaux  des  esquisses  romaines 
de  Corot.  Plus  loin,  les  portraits  de  famille  exécutés  parHenner 
en  Alsace  au  retour  de  la  villa  Médicis  ou  dans  les  années  de 
lutte  qui  suivirent  : un  profil  étonnant  du  vieux  père,  en  bonnet 
de  coton,  qui  s’égaie  par  le  serré  de  la  facture,  aux  meilleurs 
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morceaux  d’un  Holbein;  un  petit  neveu  du  peintre  écrivant 
dans  une  lumière  dorée,  traçant  laborieusement  sur  un  feuillet 
de  papier  blanc  sa  première  page  d’écriture;  un  portrait,  va- 
poreux déjà,  d’une  jeune  sœur. 

Ailleurs,  mêlés  aux  souvenirs  des  fresques  d’Orvieto  et  de 
Fiesole,  quelques-uns  de  ces  nus  délicieux,  peints  dans  une 
gamme  argentée,  qui,  de  i8ô5  à 1875,  furent  l’objet  des  préoc- 
cupations de  l’artiste.  Puis,  d’autres  nymphes  encore,  dont  les 
chairs  ont  pris  les,  tons  ambrés  d’un  Giorgione,  et  dont  les 
fermes  rondeurs,  fouettées  d’une  toison  de  cheveux  roux,  déta- 
chent sur  un  azur  éclatant  leurs  notes  fauves.  Il  ne  manque, 
pour  compléter  la  série  des  grandes  œuvres,  que  les  pâleurs 


ivoirines  si  chères,  naguère  encore,  à Henner,  et  qu’il  a mé- 
langées, dans  son  Saint-Sébastien^  de  si  beaux  noirs. 

Pour  le  Figaro  Illustré^  l’artiste  a fait  exception  à la  règle  : il 
a retourné,  face  à l’objectif,  trois  de  ses  toiles.  Ce  grand  cadre 
auquel  il  s’adosse,  vous  le  verrez  au  Salon.  1 1 y a retracé,  d'une 
main  magistrale,  le  portrait  d’une  jeune  tille  qu'il  a fait  sauter 
tout  enfant  sur  ses  genoux.  Mademoiselle  Laura  Leroux,  fille 
du  peintre  Hector  Leroux  et  peintre  elle-même  de  talent.  Le 
modelé  du  jeune  visage  est  d’une  grâce  et  d’une  souplesse 
infinies,  et  les  longs  vêtements  de  deuil,  aux  noirs  profonds  et 
veloutés,  forment  avec  le  fond  bleu  turquoise,  mais  d’un  bleu 
turquoise  assourdi,  l'harmonie  la  plus  noble  qui  soit  Derrière 
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le  portrait  s’entrevoit  un  nu  féminin,  pure  merveille,  traité  dans 
cette  note  ivoirine  si  bien  faite  pour  traduire  les  pâleurs  de  la 
mort,  et  qui  représente  la  Femme  du  lévite  Éfhraïm  pleurce 
par  son  époux.  A droite  du  peintre,  autre  nu  féminin,  d’un  beau 
fauve,  encadré  dans  un  de  ces  paysages  du  soir  où  les  verdures 
se  simplifient  en  grandes  masses,  et  dont  les  ligne:;  apaisées  font 
naître  une  impression  de  recueillement  si  intense. 

« Et  maintenant,  cher  maître,  causons.  Je  ne  vous  ai  jamais  vu 
travailler,  mais  je  voudrais  bien  savoir,  malgré  tout,  comment 
vous  attaquez  la  toile,  si  vous  posez  la  couleur  dès  le  début,  par 
tons  francs,  ou  si  vous  procédez  comme  Lefebvre,  par  une  pré- 
paration de  tons  neutres.  Tout  ce  détail  a son  intérêt.  Qui  sait 
si  la  postérité,  quelque  jour,  ne  me  rendra  pas  grâces  de  vous 
avoir  arraché  cette  confession  toute  technique,  mais  éminem- 
ment instructive.  » 

Henner  a souri,  et  son  bon  sourire  m’encourage.  A force 
d’insister,  j'apprends  de  lui  que  jamais,  saut  à Rome,  il  n’a 
travaillé  sur  des  toiles  préparées  par  le  marchand  de  couleurs. 
Quand  il  a commencé  à peindre,  en  Alsace,  il  disposait  de  trop 
peu  de  ressources  pour  s’offrir  des  toiles  préparées.  Sur  des 
châssis  fabriqués  par  lui-même,  il  clouait  de  ses  propres  mains 
des  toiles  vierges.  Après  avoir  essayé,  pour  les  meure  en  état  de 
recevoir  la  couleur,  d’une  multitude  de  recettes,  il  s’était  arrêté 
au  parti  de  les  enduire,  à la  brosse,  d’une  couche  légère  de  colle 
forte.  — « Le  procédé  a cet  avantage,  me  dit-il,  qu’il  n’empêche 
pas  la  couleur  de  pénétrer  dans  la  toile  et  qu’il  lui  donne  ainsi 
un  support  bien  solide.  M’en  étant  bien  trouvé,  j’y  ai  toujours 
eu  recours  par  la  suite.  Je  n’y  ai  renoncé,  momentanément,  qu’à 


la  villa  Médicis,  pour  cette  Suzanne  au  bain  qui  n'a  jamais 
quitté  le  Luxembourg,  et  que  vous  voyez  aujourd'hui,  par  en- 
droits, si  odieusement  craquelée.  Cette  mésaventure  n’est  impu- 
table qu’à  la  toile  que  j’avais  achetée  prête  à peindre,  et  dont  la 
préparation  ne  valait  rien. 

« Quant  à ma  manière  de  peindre,  elle  est  simple.  S’il  s’agit 
d’un  nu,  j’enlève  toujours  le  morceau  en  une  seule  séance  ou  en 
une  journée  de  deux  séances.  Mais  on  n’obtient  pas  du  premier 
coup  ce  qu’on  veut.  Si  je  ne  suis  pas  content  de  mon  travail,  et 
c’est  généralement  ce  qui  m’arrive,  je  reprends  une  autre  toile 
et  je  m’y  livre  au  même  exercice  que  la  veille.  11  n’est  pas  rare 
que  je  recommence  jusqu’à  dix  et  douze  fois,  parfois  plus,  et 
chaque  fois  sur  une  autre  toile,  tant  que  l’effet  n’est  pas  obtenu. 
Je  gratte  ensuite,  au  couteau,  les  essais  mal  venus  et,  quand  ils 
sont  bien  secs,  je  les  passe  à la  pierre  ponce.  Rien  n’est  bon 
comme  ces  toiles  mi-couvertes  pour  peindre.  Les  meilleurs 
plats  de  mon  métier,  je  les  ai  cuisinés  sur  des  toiles  maintes  fois 
déjà  regraiiées.  La  couleur  non  seulement  s’y  étale  en  plus 
belles  coulées,  mais  elle  y garde  intacts  ses  accents.  C’est  un 
procédé  que  je  vous  engage  à prôner. 

« Inutile,  après  ces  déclarations,  d'ajouter  que,  comme  je 
peins  lo.Lijours  d'un  seul  jet,  je  pose  toujours  mes  couleurs  par 
tons  francs.  C’est  la  vraie  manière  d'opérer.  On  n’a  pas  à re- 
douter que  la  peinture  se  modifie  en  séchant  et  que  les  valeurs, 
par  suite,  disparaissent.  Une  peinture  trop  ficelée  ne  vaut  rien. 
11  faut  faire  vite  et  large  pour  faire  bien.  « 

Ce  qu  Henner  a omis  de  me  dire,  c’est  le  labeur  patient, 
acharné,  fortifié  d’un  scrupule  inouï,  par  lequel  il  s’est  préparé 
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à faire  large.  Je  me  rappellerai  toujours  les  premières  études  de 
nu  qu'il  a peintes,  entre  quinze  et  dix-huit  ans.  A l'heure  des 
confidences,  parfois,  il  les  montre  aux  amis.  Je  n’ai  jamais  vu 


spectacle  plus  curieux  : sous  le  coloris  barbare  du  petit  paysan 
alsacien,  que  les  couleurs  violentes  hypnotisent,  des  anatomies 
d'une  âpre  conscience  se  révèlent.  Sans  doute,  elles  n’ont  rien 


d'attirant,  mais  elles  sont  construites  avec  un  sens  des  propor- 
tions si  exact,  les  muscles  et  les  tendons  se  rattachent  aux  par- 
ties osseuses  avec  une  précision  si  savante,  les  efiets  d’ombre  et  de 
lumière  y sont  observés  avec  une  si  intransigeante  vérité  que  le 


résultat  s’impose  à force  de  justesse.  Et  quand  on  a vu  ce  dur 
travail  où  rien  n’est  sacrifié,  où  le  débutant  a pris  tâche  de  tout 
dire,  on  n’est  plus  tenté  de  s’étonner  de  la  facilité  avec  laquelle, 
arrivé  à l’âge  d’homme,  l’artiste,  en  un  clin  d’œil,  met  en  place 
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et  reconstruit  les  formes  sur  la  toile.  Rompu  à toutes  les  diffi- 
cultés, il  s’en  joue  et  les  résout  sans  effort.  A regarder  d’un  peu 


près  ses  exquisses,  celle  par  exemple  que  reproduit  le  Figaro 
illustré^  à y suivre,  en  pleine  manœuvre  du  pinceau,  raciiviié 


fougueuse  du  peintre,  on  sent  qu’il  n’a  pas  pris  le  soin  de  fixer 
d’avance  le  dessin,  même  dans  ses  lignes  essentielles,  et  qu’il  les 
traduit  avec  autant  de 
liberté  que  de  souples- 
se. à première  vue. 

Uneanecdote  main- 
tenant pour  finir.  Elle 
est  d’actualité,  car  les 
personnages  qu’elle 
met  en  scène  sont  tous 
deuxdes  morts  récents, 
et  de  grands  morts  : le 
duc  d’Aumale  et  le 
vieuxpeintre  Français. 

Le  duc  aimait,  dans 
son  Chantilly,  à rece- 
voir les  membres  de 
l’Institut,  ses  confrè- 
res. II  recevaitun  jour 
à sa  table  une  fournée 
depeintres,  dont  Hen- 
ner  et  Français.  Au 
départ,  Henner  entre- 
vit dans  la  poche  du 
vieux  paysagiste  un 
renflement  produit  par 
une  vaste  pipe  dont  le 
tuyau,  coiffé  d’un  bout 
d’ambre,  émergeait. — 

« Comment,  lui  dit-il. 
tu  emportes  ta  pipe 
chez  le  duc?  Tu  as 
donc  l’intention  de  la  1 
fumer  ? — Pourquoi 
pas?  Je  sais  qu'il  la  fu- 
mel  ui- même.  Alors. 

Le  déjeuner  termi- 
né, l'heure  du  fumoir 
arriva.  Tandis  que  le 
duc,  arborant  sa  pipe 
de  deux  sous  en  me- 
risier, l’allumait  avec 
une  satisfaction  évi- 
dente, Henner  obser- 
vait le  père  Français  du  coin  de  l’œil.  On 


ment  les  cigares.  A sa  grande  surprise,  il  vit  Français  suivre 
l’exemple  de  tout  le  monde  et  prendre,  au  lieu  de  sa  pipe,  un 

cigare.  — « Ah  çà.  lui 
dit-il,  et  ta  pipe  ? tu 
l’as  donc  cassée  en 
chemin  de  fer  ! — • Oh 
que  non.  répondit  mé- 
lancoliquement le  vieil 
artiste.  Mais,  queveux- 
tu,  le  courage  m’a  man- 
qué. J’ai  regardé  leduc, 
Cl  je  l’ai  trouvé  telle- 
ment prince  que  je  n’ai 
pas  osé  ! » 

CHEZ  GÉROME 

Boulevard  de  Cli- 
chy,  en  face  du  Mou- 
lin-Rouge, un  hôtel 
luxueusement  sobre 
orné  d’un  entassement 
de  bibelots  des  plus 
diverses  provenances 
et  de  la  plus  curieuse 
rareté. 
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passait  à ce  mo- 


dans  une  galerie  pa 
vee  de  marbre,  l'œii 
vre  du  statuaire,  repré 
semée  par  un  nu  lé 
minin  de  grande  al 
lure,  par  un  buste  dra 
maiiqucmcnt  exprès 
sif  de  Bellone,  et  pa 
toute  une  série  de  ce 
petits  bronzes,  au: 
patines  vert-de-grisées 
dorées,  argentees,  ot 
le  maure  a leiiic  d^ 
faire  revivre,  en  le 
imprégnant  d'un  sen- 
timent plus  moderne 
les  souples  création: 


de  l’art  grec.  On  sait  s’il  y a réussi,  et  quel  succès  prodigie 
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accueillit,  dès  leur  apparition,  ces  danseuses  aux  gestes  rythmés, 
aux  robes  transparentes  et  longues  ondulant  en  plis  soyeux  sui- 


des formes  harmonieusement 
crèiement  les  rondeurs.  Les 


pleines  dont  elles  soulignent  dis- 
poiiers  divins  de  Tanagra  n’ont 


rien  produit  de  plus  frais,  de  plus  léger,  que  ces  figurines  élé- 
gamment nobles,  toutes  parfumées,  elle  aussi,  de  grâce  antique, 
et  pourtant  si  dix-neuvième  siècle,  qui  ont  marqué  dans  la  car- 
rière de  Gé- 
rôme.  à l'âge  où 
tant  d'autres  se 
reposent,  l’avè- 
nement d’un  art 
tout  nouveau 
coïncidant  avec 
une  nouvelle 
poussée  de  jeu- 
nesse. 

Dans  l’esca- 
lier, dont  la 
cage  est  peinte 
en  entier  rouge 
Pompéi,  des 
consoles,  de 
distance  en  dis- 
tance, fixent  au 
mur,  des  armu- 
res de  Samou- 
raï, damasqui- 
nées et  niellées, 
des  bustes  de 
Chinoises  dra- 
pés d’étoffes  de 
soiesombre  aux 
multicolores 
broderies , des 
brûle  - parfums 
japonnais  aux 
formes  fantasti- 
ques, en  bronze 
mat,  des  aiguiè- 
res et  des  car- 
reaux de  faïence 
émaillée  venus 
du  fin  fond  de 
la  Perse.  Sur  la 
rampe  aux  ba- 
lustres  de  bois, 
de  distance  en 
distance,  des  tê- 
tes de  lions,  de 
tigres , œuvres 
du  maître,  ou- 
vrent leurs  gueules  de  bronze  garnies  de  crocs  acérés.  On  a 
parcouru,  avant  de  frapper  à la  porte  du  somptueux  atelier,  tout 
un  musée  déjà.  Orné  dans  le  même  goût,  l’atelier  charmera  les 


yeux  plus  encore,  avec  ses  étendards  de  l’Islam,  ses  tableaux, 
ses  bahuts,  ses  trophées  de  brassards,  de  casques  et  de  jambières 
portés,  dans  l’ancienne  Rome,  par  les  gladiateurs. 

Quandiltra- 
vaille,  Gérôme 
ne  se  cache  pas, 
du  moins  poul- 
ies amis.  Je  le 
trouve  debout , 
maillet  d’une 
main,  ciseau  de 
l’autre,  devant 
un  marbre  de 
petites  dimen- 
sions d'où  jail- 
lit une  forme 
féminine  assise 
à l’orientale, 
jambes  croi- 
sées. De  l'autre 
côté  de  la  salle, 
le  modèle,  un 
modèle  que  de- 
puis des  années 
il  emploie,  fem- 
me sérieuse  et 
mariée  dont  la 
maturité  a mis 
les  formes,  en 
bon  point,  sans 
trop  les  empâ- 
ter, mais  qui 
n’a  riendecette 
triomphante 
jeunesse  dontla 
légende  la  pare- 
Quelle  lé- 
gende ? direz- 
vous.  — Mais 
celle  qui  vient 
d’éclore,  il  y a 
deuxmois,dans 
le  cerveau  d’un 
journaliste  à 
court  de  nou- 
velles ou  d'un 
de  ces  farceurs 
sans  vergogne 

qui  torturent  de  leurs  inventions  saugrenues  les  braves  gens 
dont  le  nez  n'a  pas  la  bonne  fortune  de  leur  plaire.  Lancée 
sans  commentaires,  d’ailleurs,  en  dix  lignes,  dans  un  journal 
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du  boulevard,  elle  a inspiré  au  New-York  Journal  où  je  l’ai 
découpée  pour  la  donner  à lire  à Gérôme,  un  roman  extraordi- 
naire. D’après  ce  correspondant  facéiieux,  le  maître  aurait  mis  la 
main,  depuis  cinq  ans,  sur  un  modèle  d’une  beauté  inouïe,  et 
dont  la  vertu  aurait  valu  la  beauté.  Fille  d’une  dame  des  Hal- 
les, elle  aurait  mis  en  émoi,  depuis  l’âge  précoce  où  elle  put 
s’utiliser  comme  modèle,  tous  les  ateliers  d’élèves  de  Paris. 
Pour  cette  beauté  à la  fois  si  radieuse  et  si  fière,  des  dou- 
zaines de  rapins  s’étaient  coupé  la  gorge  avant  que,  serré  de 
trop  près,  certain  soir,  par  un  peintre  connu,  mais  trop  entre- 
prenant, le  phénomène  eût  assommé  l’impoli  à coups  de  chaise. 

Et  voilà  le  phénomène,  un  beau  jour,  dans  l’atelier  de  Gé- 
rôme dont  il  devient  le  modèle  attitré.  Pris  d’affection  pour 
l’enfant,  le  maître  l’entoure  de  petits  soins,  apprivoise  le  sauva- 
geon et,  constatant  en  lui  une  intelligence  supérieure,  dirige  ses 
lectures  et  lui  fait  une  éducation  de  premier  ordre.  Même,  lui 
trouvant  de  la  voix,  il  l’engage  à cultiver  ces  bonnes  dispositions  : 
par  ses  soins,  la  merveille  de  beauté  se  transforme  en  une  chan- 
teuse d’un  style  idéal.  Le  compositeur  Reyer,  auteurde  Sigurd,  la 
voit,  l’entend, 
s’en  éprend. 

Reyer  a soi- 
xante-seize 
ans,  mais  il  est 
admirable- 
ment  conser- 
vé. Avec  une 
fougue  juvé- 
nile, il  fait  le 
siège  de  la 
place,  qui  se 
défend.  De- 
mandée en 
mariage , la 
beauté  cède  à 
la  tentation 
d’entrer  par  la 
grande  porte 
dans  le  mon- 
de; il  ne  lui 
dépi  ait  pas 
d’ailleurs  d’ê- 
tre aimée  par 
un  homme  cé- 
lèbre, et  voilà 
les  promesses 
échangées. 

Inutile  d’a- 
jouter que, 
dans  ce  récit, 
tout  est  fabu- 
leux. Reyer  ne 
songe  pas  à se 
marier  ; Gérô- 
me n’a  jamais 
eu  chez  lui  le 
phénomène, 
et  la  merveille 
n'a  jamais 
existé. 

Jetez  un 
coup  d’œil, 
maintenant, 
sur  l’atelier. 

La  partie  la 
plus  luxueuse, 
la  plus  vaste, 
est  utilisée 
par  le  pein- 
tre ; 1 a se- 
conde pièce, 

moins  grande,  est  le  cabinet  de  travail  du  sculpteur.  Vous 
y voyez,  par  la  baie  grande  ouverte,  sur  une  selle,  le  Bonaparte 
en  Egypte  qui  suscita,  l'an  dernier,  au  Salon,  un  enthousiasme 
si  légitime  et  si  vif.  11  y manque,  malheureusement,  les  travaux 
qui  vont  valoir  à l’artiste,  ce  printemps,  plus  de  succès  en- 
core, entre  autres  une  Madeleine  polychrome.  Voici  une  sta- 
tuette équestre,  en  bronze  doré,  de  Tamerïan.  Les  dimensions 
seront  celles  du  Bonaparte,  mais  le  détail,  fouillé  avec  une  pré- 
cieuse minutie,  comporte,  comme  dans  la  Madeleine,  des  raffi- 
nements inouïs.  L’armure,  damasquinée,  fera  merveille,  si 
toutefois  le  spécialiste  chargé  de  l’exécution  tient  parole  et  livre 
en  temps  voulu  la  commande. 

De  toute  façon,  nous  aurons  les  deux  toiles  par  lesquelles  le 
maître  rappellera  au  public  qu’il  fut  peintre  avant  d’être  sculp- 
teur, un  Intérieur  de  harem  et  une  Daphnis  et  Chloé.  Quant  au 
buste,  en  marbre  polychrome,  de  Sarah  Bernhardt,  qui  a fait 


tant  parler  de  lui  l’an  dernier,  mais  que  seuls  les  intimes  ont  pu 
voir,  il  ne  figurera,  du  vivant  de  l’artiste,  dans  aucune  exposi- 
tion. C’est  dommage,  car  il  est  exquis. 

Heureusement  pour  nos  lecteurs,  le  photographe  a compris 
dans  son  champ  d’action  le  beau  marbre  où  revivent,  idéalisés, 
les  traits  de  la  grande  tragédienne.  Ils  savoureront  à leurs  aises, 
d’après  la  reproduction,  les  détails  d’une  si  spirituelle  fantaisie, 
qui  donnent  à l'œuvre  un  ragoût  de  modernité  bien  spécial  ; la 
figurine  drapée  de  longs  voiles,  qui  représente,  une  torche  à la 
main,  un  acteur  du  théâtre  grec,  et  la  ronde  d’amours  qui,  du 
côté  opposé,  se  balance  et  monte  en  grappe  à l’assaut  du  cor- 
sage. Il  leur  manquera,  par  contre,  les  jolies  sensations  qu’éveille 
la  couleur  répandue  sur  les  cheveux  entouches  d’or,  en  touches 
rosées  sur  les  joues  et  sur  le  corsage  en  touches  d’un  gris  ar- 
gente. C’est  un  charme,  et  ce  sera  pour  le  musée  du  Luxembourg, 
auquel  l'artiste  la  destine,  un  inestimable  joyau. 


CHEZ  BENJAMIN  CONSTANT. 


Rue  Pigalle,  vieil  hôtel  d'aspect  cossu  et  solide  à angle  droit 

sur  la  rue. 
Grande  cour 
pavée.  A gau- 
che, dans  une 
construction 
séparée,  l’ate- 
lier ; à droite, 
l’habitation. 

Dans  le 
grand  salon, 
au-dessus  de 
la  cheminée, 
en  belle  place, 
le  somptueux 
portrait  de 
Madame  Ben- 
jamin - Cons- 
tant, qui  fut 
le  grand  suc- 
cès du  Salon 
de  1894.  Dans 
l’atelier  com- 
medansleves- 
libule  qui  le 
précède,  un 
bric-à-brac 
oriental  de 
haut  goût, 
chatoyantes 
portières,  ta- 
pis de  Perse 
aux  teintes 
adoucies. 

Je  vois  des 
portraits  es- 
quissés ; je 
m’approche . 
Les  de  ssous 
en  sont  pré- 
parés avec  un 
soin  minu- 
tieux; les 
moindres  ac- 
cidemsdu  mo- 
delé s’inscri- 
vent, pendant 
les  premières 
séances  sur  la 
toile  en  notes 
monochro- 
mes , dont  la 
terredeSienne 

brûlée  fait  les  frais.  Sur  ces  dessous  vigoureux  l’artiste  pose  en- 
suite la  couleur  à larges  coups  de  brosse,  mais  à coup  de  brosse 
méthodiques  et  sages.  C’est  toujours  avec  précaution  qu’il 
opère.  Il  tient  à savoir  où  il  va  et  ne  livre  rien  au  hasard. 

Et  nous  voici  causant  de  ses  débuts.  Il  est  fils  de  Toulousain 
né  à Paris,  élevé  depuis  l’âge  de  deux  ans  à Toulouse,  et, 
comme  tout  fils  de  Toulouse  qui  se  respecte,  il  a choisi  par 
inclination  la  carrière  considérée  comme  la  seule  noble  à Tou- 
louse, celle  des  arts.  « En  1 862,  me  dit-il,  j’entrai  à l’école  des 
Beaux-Arts,  de  Toulouse,  naturellement.  Les  grands  noms  de 
Falguière  et  de  Jean-Paul  Laurens,  tous  deux  déjà  célèbres,  me 
hantaient,  et  je  mourais  d’envie,  moi  aussi,  de  m’affirmer  et  de 
faire  honneur,  comme  mes  aînés,  à Toulouse.  J’avais,  pour 
m’encourager  dans  mes  rêves,  me  guider  dans  mes  premiers 
travaux,  un  ami  destiné  à la  célébrité  comme  Falguière,  le  sta- 
tuaire Antonin  Mercié. 
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Trois  ans  se  passent.  Une  Mort  d' Alcibiade  lui  a valu  le 
grand  prix  de  Toulouse  : en  route  pour  Paris  ! Et,  à l’école  na- 
tionale des  Beaux-Arts,  il  se  remet  à piocher  sous  la  direction 
de  Cabanel,  qui  lui  prédit  dès  son  arrivée,  le  prix  de  Rome. 

La  prédiction  ne  s’est  pas  réalisée,  notre  ariisie  ne  se  sen- 
tant pour  la  peinture  d’histoire  qu’une  vocation  sans  entrain. 
Déjà,  d’ailleurs,  il  avait  tâté  de  la  gloire.  Son  envoi  de  1869  au 
Salon  lui  avait  valu,  parmi  la  Jeunesse  des  écoles,  un  gros 
succès  d’enthousiasme.  C’était  une  simple  ordure,  me  dii-il.  Çà 
s'appelait  Trop  tard  et  ça  représentait,  sous  une  forme  allégo- 
rique, la  Fortune  et  la  Gloire  entrant,  au  moment  où  il  meurt, 
chez  l’Artiste.  L’homme  était  couché  dans  son  lit,  pâle  et 


blême.  Par  la  porte,  que  la  Mort,  debout  sur  le  seuil,  tenait 
ouverte,  deux  femmes  venaient  d’entrer,  l’une  avec  un  coffret 
dans  ses  mains,  la  Fortune,  l’autre  tendant  une  palme,  la 
Gloire.  Cette  abomination,  par  sa  rhétorique  ampoulée,  galvanisa 
les  masses.  De  tous  les  coins  de  Paris,  de  la  province,  je  reçus 
des  lettres  enthousiastes. 

Les  anecdotes  se  déroulent  ensuite,  relatives  à ses  sou- 
venirs d’Afrique,  au  hasard  qui  ht  de  lui,  presque  sansson  aveu, 
un  peintre  orientaliste.  Son  père  était  lié  d’une  étroite  amitié 
avec  le  ministre  de  France  au  Maroc,  Charles  Tissot,  et  Tissot, 
jugeant  qu’un  voyage  sous  ce  beau  ciel  lui  serait  prohtable, 
l'invite  à venir  le  retrouver.  Parti  pour  deux  mois,  il  en  reste 


dix-huit,  dont  deux  mois  et  demi  de  voyage,  de  Tanger  jusqu’à' 
l’extrême  sud  du  Maroc. 

Tout  cela,  dans  sa  mémoire,  est  bien  loin,  mais  de  curieux 
épisodes  y surnagent,  et  il  y aurait,  sous  la  dictée  du  maître, 
un  bien  joli  volume  à écrire.  J’y  résiste  et  je  passe  à 

MADAME  MADELEINE  LEMAIRE 

Encore  quelqu’un  qui  a horreur  des  curieux,  horreur  de  se 
faire  voir  quand  elle  cuisine  dans  son  atelier  le  portrait  d'une 
de  nos  beautés  parisiennes  ou  l’un  de  ces  morceaux  sérieux,  im- 
portants, dont  il  semble  qu’elle  ait  aujourd’hui  la  hantise.  Le 
grand  triptyque  qu’elle  achève  en  ce  moment  pour  le  Salon  du 
Champ  de  Mars,  un  Miracle  des  roses,  l’absorbe  si  passionné- 
ment qu’elle  se  refuse  à tout  autre  travail  et  qu’elle  délaisse 
inexorablement,  — l’inhdèle  ! — ces  œillets,  ces  jasmins,  ces 
violettes,  ces  iris,  ces  muguets,  ces  pavots  sur  lesquels  elle  règne 
en  souveraine. 

De  quelle  grâce  personnelle,  en  effet,  et  de  quelle  séduction 


n’entoure-t-elle  pas,  dans  ses  compositions,  la  nature,  quand  il 
lui  prend  fantaisie  d’en  copier  les  créations  les  plus  somptueuses 
les  plus  riches,  ou  d’en  parer  de  poésie  les  plus  humbles  ! Mais, 
du  jour  où  elle  s’est  aperçue  que  le  succès  couronnait  en  tout  ses 
audaces,  et  qu’il  n’est  pas,  au  fond,  plus  malin  de  faire  de  la 
peinture  que  de  laver  une  brillante  aquarelle,  l’impératrice  des 
heurs,  comme  l’appelait  si  joliment  M.  Ganderax,  a pris  goût  au 
travail  de  l’huile,  elle  s’y  livre  avec  une  belle  crânerie  de  néo- 
phyte, elle  pourrait  bien,  un  de  ces  jours,  y gagner,  avec  un 
nouvel  empire,  un  second  sceptre. 

Comment  travaille-t-elle?  — Mes  renseignements,  sur  ce 
point,  sont  bornés.  Je  les  ai  recueillis,  sans  doute,  de  sa  bouche, 
et  dans  son  atelier,  dans  ce  coquet  atelier  de  rez-de-chaussée  qui 
s'élève  dans  le  petit  jardin  de  son  hôtel  et  qui  tient  du  salon  et 
de  la  serre,  mais  c’était  le  jour  de  réception  de  l’artiste;  remisés 
dans  la  pièce  du  fond,  les  instruments  de  travail  se  perdaient  au 
loin  dans  la  pénombre,  .et  de  printanières  toilettes  portées  par 
de  coquettes  madames,  y donnaient  forces  distractions  à des 
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jeunes  gens  du  dernier  bateau.  Je  sus  ainsi,  par  petits  et  rares 
apartés,  que  Madame  Lemaire  peint  directement  sur  nature, 
sans  préparation  d’aucune  sorte,  sans  chercher  à l'avance  le 
mouvement,  sans  indiquer  la  forme.  Elle  regarde,  elle  se  pe'nètre 
à fond  de  son  modèle,  et,  quand  elle  sent  qu’il  a passé  dans  ses 
doigts,  elle  le  reporte  au  petit  bonheur  sur  la  toile.  C’est  ainsi, 
et  convenez  que  c’est  charmant.  Cela  supprime,  au  début  du. 
travail,  cette  gêne,  ces  gaucheries  de  la  mise  en  train  dont  tant 
de  gens  sentent  si  éperdument  les  angoisses,  et  l’enfantement 
d’un  bout  à l’autre,  n’est  qu’une  joie.  Madame  Lemaire  est  la 
filleule  des  fées. 

CHEZ  BONNAT 

De  tous  les  artistes  parisiens,  Bonnat  est  le  mieux  loge',  sans 
conteste.  Qui  ne  connaît  l’élégant  hôtel  Renaissance  qu'il  ha- 
bite, rue  Bassano,  à deux  pas  des  Champs-Elysées,  et  qui  regorge 


de  merveilles,  mais  de  merveilles  d’un  caractère  spécial,  ardem- 
ment convoitées,  patiemment  et  intelligemment  réunies,  con- 
servées avec  soin  dans  un  musée  intime  dont  l'approche  est 
interdite  aux  profanes,  et  qui  se  compose  exclusivement  de 
dessins  de  maîtres. 

De  cette  collection  unique  en  son  genre  on  peut  dire  que,  si 
le  musée  du  Louvre  est  plus  riche,  il  n’est  pas  formé  de  mor- 
ceaux plus  choisis.  Bonnat  passe  avec  raison,  dans  Paris,  pour 
l'expert  le  plus  sûr  et  pour  le  collectionneur  le  plus  avisé  d’art 
ancien,  ce  qui  ne  l’empêche  pas  de  collectionner  aussi  les  mo- 
dernes. Ses  Delacroix  et  ses  Géricault,  ses  Barye,  ses  Prudhon 
et  ses  Ingres  valent  ses  Michel-Ange  et  ses  Léonard  de  Vinci, 
ses  Poussin  et  ses  Raphaël,  ses  Rubens,  ses  Rembrandt,  ses 
Van  Dyck.  Tout  est  de  première  main  dans  l’ensemble  qu’il  a 
commencé,  depuis  bientôt  trente  ans,  à former,  et  le  musée  de 
Bayonne,  auquel  il  destine  cet  ensemble,  s’inscrira,  quand  il 


sera  nanti  deces  richesses,  parmi  les  musées  à voir  en  Europe. 

Ce  qui  restera  par  contre  à Paris,  c’est  l’hôtel,  et  l’hôtel  ren- 
ferme, au  sommet  du  spacieux  escalier  qui  conduit  à l’atelier  du 
maître,  une  des  pages  les  plus  sereines,  les  plus  larges,  que  le 
génie  de  Puvis  de  Chavannes  ait  créées.  Quoi  de  plus  noble  que 
CQ  Doux  Pays  qui  symbolise  avec  tant  de  grandeur  la  joie  de 
vivre,  et  quel  charme  dans  cette  composition  où  les  ligneset  les 
couleurs  s’équilibrent,  où  les  formes  et  les  paysages  s’harmo- 
nisent en  somptueux  et  calmes  accords  ! Au  sortir  des  agitations 
delà  rue,  quel  contraste  ! Et  quelle  évocation  lumineuse.au  seuil 
même  de  l’artiste,  des  rêveries  poétiques  et  des  jouissances 
apaisées  que  donne  l’art! 

Saluons  et  pénétrons  dans  le  sanctuaire.  Je  dis  sanctuaire, 
car  Bonnat,  comme  Henner,  est  farouche  et  se  refuse  avec  âpreté 
aux  gêneurs.  Aux  heures  de  travail,  porte  close.  Même  aux 
heures  de  repos,  il  faut  montrer  patte  blanche  pour  entrer. 

Nous  avons  montré  patte  blanche.  Dans  l’entrebâillement 
de  la  porte,  le  maître,  sa  palette  à la  main,  a paru  : démentie  par 
un  sourire  amical,  une  boutade  féroce  nous  accueille.  « Encore 
vous,  misérable!  Vous  voulez  donc  ma  mort?  Allons,  entrez 
tout  de  même  ! » Et  sur  le  divan  bas  qui  règne,  protégé  par  un 
dais,  sur  tout  un  côté  de  l’atelier,  on  s’assied  en  bons  amis,  et 
l’on  cause. 

C’est  un  charmant  causeur  que  Bonnat.  Parole  vive,  mor- 
dante, colorée.  Qu’il  détaille  un  tableau  de  Velasquez  ou  qu’il 
conte  une  des  mille  anecdotes  dont  sa  carrière  de  portraitiste 


s’égaya,  qu’il  s’épanche  avec  une  ironie  de  pince-rire  sur  les 
petites  manies  des  grands  hommes  ou  qu’il  s’étende  avec  un 
enthousiasme  ému  de  dilettante  sur  le  jeu  de  Madame  Rose 
Caron,  toujours  même  esprit  et  même  feu.  Les  souvenirs 
qu’il  s’amuse  en  ce  moment  à écrire  promettent  un  fier  régal  à 
ceux  qui  les  liront. 

« Et  l’on  ne  connaîtra  rien  de  ces  souvenirs,  mon  cher 
maître,  avant  le  siècleprochain  ? Quelle  guigne  ! Voyons,  unbon 
mouvement.  Servez-nous  en  une  page,  une  seulement,  pour  le 
Figaro  Illustré.  » 

Lemaître  a bondi,  effaré.  « Non,  non,  je  ne  donne  rien, 
entendez-vous,  rien  du  tout. 

— Vous  donnerez  cher  maître,  car  ie  ne  vous  lâcherai  pas 
que  vous  ne  m’ayez  raconté  quelque  chose,  et  quelque  chose 
de  piquant,  d’inédit. 

— Si  vous  dites  un  mot  de  plus,  je  me  fâche  ! » 

Et  il  s’est  fâché  pour  de  bon,  mais  il  a parlé  quand  même, 
et  je  transcris.  Dans  ces  quelques  anecdotes,  ayant  trait  à 
M.  Thiers,  le  lecteur  trouvera  son  compte.  Qu’il  en  juge. 

a M.  Thiers,  à plusieurs  reprises,  m’avait  manifesté  l’inten- 
tion d’avoir  un  portrait  de  ma  main  : j’avais  énergiquement  re- 
fusé. Je  connaissais  mon  homme:  je  savais  qu'à  la  première 
séance  il  serait  là  cinq  minutes  avant  l’heure,  mais  qu’au  bout 
de  dix  minutes  il  filerait.  Je  resterais  quinze  jours  sans  le  voir. 
Il  reparaîtrait,  pour  disparaître  au  boutde  cinq  minutes.  Jamais 
je  ne  ferais  rien  de  bon  avec  lui. 
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« Mais  le  diable  d’homme  enrageait  de  mon  refus.  Tous  les 
jours,  nouveaux  émissaires.  De  guerre  lasse,  il  m’envoie  la 
duchesse  Colonna,  Marcello,  vous  savez,  qui  a faitd’assez  bonne 
statuaire.  Nouveau  refus.  — Tant  que  M.  Thiers  sera  président 
de  la  République,  lui  ai-je  dit,  pas  de  portrait.  Dès  qu’il  se 
sera  retiré,  je  lui  appartiens.  Pas  avant.  C’est  mon  dernier  mot. 

« Huit  jours  après,  démission.  Le  lendemain,  M.  Thiers  vient 
me  trouver.  J’habitais  place  Viniimille.  Escalier  noir  et  glissant; 
pas  de  tapis.  M.  Thiers  fait  l’ascension  à grand’peine.  La  des- 
cente est  encore  plus  pénible.  Son  valet  de  chambre  est  obligé 
de  le  soutenir  sous  les  bras.  Et  Madame  Thiers,  tout  le  temps, 
jacassait.  « Vous  prendrez  mal  ici,  M.  Thiers.  Quelle  tempé- 
rature! » Et  M.  Thiers  répondait.  « Quelle  sollicitude!  Bonne 
amie,  que  vous  êtes  agaçante  ! Sachez,  M.  Bonnat,  que  Madame 
Thiers  est  affligée  d’une  manie  qui,  pour  être  innocente,  n’en 
est  pas  moins  pénible.  Elle  est  convaincue  que,  pour  ma  santé, 
il  me  faut  dix-huit  degrés  de  chaleur,  pas  un  de  plus,  pas  un  de 


moins.  Et  elle  passe  toute  sa  vie,  dans  ma  chambre,  à ouvrir  ou 
à fermer  les  bouches  de  chaleur  Monstrueux  ! » 

^ « J’étais  averti.  Je  savais  que,  toute  la  durée  des  séances,  j’au- 
rais Madame  Thiers  sur  le  dos.  Pour  épargner  les  jambes  de 
M.  Thiers,  j’avais  offert  de  peindre  chez  lui.  Comment  faire? 
Je  m’abouchai  avec  les  intimes,  avec  Bersot,  avec  Barthélemy 
Saint-Hilaire.  — C’est  à prendre  ou  à laisser,  leur  dis-je.  Si  je 
fais  le  portraii,  j’exige  que,  pendant  toute  la  durée  de  la  pose, 
1 entrée  du  cabinet  de  M.  Thiers  soit  rigoureusement  interdite, 
à Madame  Thiers  comme  aux  autres.  J’entends  de  plus  que  per- 
sonne, avant  l’achèvement  de  la  toile,  n’ait  le  droit  d’y  jeter  un 
coup  d’œil  et  ne  se  permette  de  donner  un  avis.  Est-ce  promis? 

« Ce  fut  promis.  On  prit  jour.  A la  première  séance,  j’étais 
depuis  cinq  minutes  à peine  au  travail:  entrée  de  Madame 
Thiers.  M.  Thiers  se  retourne  vivement. 

« Qu’est-ce  que  vous  désirez,  Madame  Thiers  ? 

— Je  viens  voir  si  vous  n’avez  besoin  de  rien  mon  ami. 


— De  rien,  de  rien  du  tout,  ma  chère  femme . Maintenant  que 
vous  êtes  renseignée,  partez  vite  ; nous  n’avons  besoin  de  per- 
sonne et  nous  voulons  n’être  pas  dérangés. 

« Une  demi-heure  se  passe;  Madame  Thiers  apparaît  de 
nouveau. 

« Thiers  se  lève  et,  trottinant  à pas  précipités,  va  au-devant. 
Du  geste  que  vous  savez,  il  agite  ses  petites  mains  grasses,  me- 
naçantes. 

— Madame  Thiers  ! Est-il  entendu,  oui  ou  non,  que  vous 
n’avez  rien  à faire  ici  ? Voulez- vous,  oui  ou  non,  le  comprendre  ? 
Faites-moi  le  plaisir  de  disparaître  au  plus  vite,  et  gardez-vous 
de  revenir,  sans  quoi,  malgré  tout  le  respect  que  je  vous  porte, 
je  serais  forcé  de  vous  battre.  » ’ 

Madame  Thiers,  ulcérée,  mais  très  digne,  bat  en  retraite, 
et  M.  Thiers,  se  tournant  vers  moi  : « Hein,  dites-moi, 
M.  Thiers  battant  Madame  Thiers  ! Voyez-vous  ça  demain  dans 
le  Figaro?  Quelle  tartine  sur  le  dernier  méfait  du  sinistre 
vieillard  ! » 

Autre  séance.  Nous  causions  peinture.  M.  Thiers  vient  à 
e parler  de  ses  tableaux  et,  entre  autres,  de  sa  Vierge  de 
urillo.  La  séance  terminée  : « Allons,  me  dit-il,  venez  la 
voir  I » 

Nous  descendons  au  salon  : il  était  trois  heures  et  demie, 

« N’entrez  pas  ! crie  d’une  voix  aigre  Madame  Thiers.  Je 
ne  permets  pas  à M.  Bonnat  d’entrer.  Je  ne  suis  pas  habillée. 
Pas  habillée  ! vociféra  M,  Thiers  ; et,  me  poussant  devant 


lui  : — Pas  habillée!  Sachez,  Madame  Thiers,  qu’une  hon- 
nête femme  doit  toujours  être  habillée  à cette  heure.  Pour 
vous  punir,  je  fais  entrer  M.  Bonnat.  » 

Mais  le  tableau  était  dans  l’ombre.  M.  Thiers  se  dirige  vers 
la  fenêtre,  ouvre  toutes  grandes  les  persiennes  ; clic,  clac,  sur 
le  mur.  — et  par  le  grand  jour  qui  entre  à flots,  j’aperçois  Ma- 
dame Thiers  non  peignée,  avec  des  nattes  dans  le  dos,  et  dans 
quel  costume,  bon  Dieu!  Un  peignoir  du  matin,  sordide.  De- 
vant elle,  une  marchande  à la  toilette,  agenouillée,  déploie  des 
étoffes  par  terre. 

Cri  de  stupeur  de  M.  Thiers.  Les  bras  en  l’air,  il  accourt, 
do.nne  du  pied  dans  les  étoffes,  les  secoue,  les  fait  voler,  rageur, 
à l’autre  bout  du  salon. 

« Quelle  infamie!  crie-t-il  enfin.  Une  marchande  à la  toi- 
lette ! Ici!  Vous  vous  perdez,  Madamé  Thiers!  » 

CHEZ  CAROLUS-DURAN 

Le  maître  peintre  est  absent  de  Paris  pour  des  mois.  Le 
succès  de  Benjamin-Constant,  de  Chartran,  de  Raffaëlli  a fait 
entrer  les  tournées  d’Amérique  dans  nos  mœurs.  Carolus- 
Duran  vient  d’entreprendre,  à son  tour,  le  voyage.  Le  soir 
même  du  jour  où  le  photographe  du  Figaro  illustré  prenait  de 
lui,  dans  son  atelier,  le  cliché  que  nous  reproduisons,  le  che- 
rnin  de  fer  l’emportait  au  Havre,  où  le  paquebot  transatlan- 
tique 1 attendait.  A peine  arrivé,  il  soulevait  une  curiosité  una- 
nime. La  peinture  américaine,  on  le  sait,  lui  doit  plus  peut-être 
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qu’à  tout  autre,  et  nul  n’ignore  là-bas  que  tous  les  jeunes 
talents  dont  les  Etats-Unis  se  glorifient  sont,  peu  ou  prou, 
son  œuvre.  L’accueil  qu’on  lui  fait  en  Amérique  dans  les  mi- 
lieux artistiques  et  mondains  a donc  un  caractère  tout  particu- 
lièrement respectueux  et  cordial.  11  aura,  quand  il  reviendra 
parmi  nous,  force  choses  à nous  raconter,  qui  ne  seront  ni  in- 


sallesdu Luxembourg.  Elle  y soutient  dignement  la  réputation 
universelle  du  maître. 

CHEZ  PUVI3  DE  CHAVANNES 
Quand  je  suis  entré  en  relations  avec  lui,  — que  d années 


différentes,  ni  banales.  Nous  attendrons,  pour  engager  la 
conversation  avec  lui,  ce  retour  qui  doit  avoir  lieu  vers  l’au- 
tomne. Contentons-nous,  en  attendant,  de  constater  que  la 
grande  toile  dont  le  Figaro  illustré  donne  à ses  lectrices  la 
primeur,  dans  l’ensemble  qui  reproduit  l’atelier  du  maître,  ne 
lui  appartient  plus.  Achetée  par  l’Etat,  elle  figure  dans  les 


déjà  cela  représente,  dou'ze  ou  quinze  ! — Puvis  de  Chavannes 
habitait,  place  Pigalle,  un  petit  appartement,  précédé  d’un  vaste 
atelier,  situé  juste  en  face  de  l'atelier  occupé  par  Henner,  sur 
le  même  palier.  Tous  deux,  au  même  moment,  voilà  une  tren- 
taine d’années,  s’étaient  installés  porte  à porte.  Henner  est  resté 
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fidèle  au  logis  qui  avait,  bien  avant  la  guerre,  abrité  sa  nais- 
sante renommée.  Puvis  de  Chavannes  l’a  quitté  sans  retour  l’an 
dernier.  Depuis  longtemps  déjà,  depuis  une  vingtaine  d’années, 
il  n'y  travaillait  plus  : il  se  contentait  d’y  coucher  et  d’y  rece- 
voir, avant  neuf  heures,  le  matin,  les  amis  qui  venaient  frapper 
à sa  porte.  Tandis  que  le  maître,  serrant  dans  un  peignoir  de 
laine  sa  taille  svelte,  allait  et  venait  par  la  pièce  en  causant, 
donnait  sur  l’événement  du  Jour  son  avis  en  phrases  courtes, 
inspirées  d’une  philosophie  pratique  très  haute,  des  choses  de 
la  vie,  les  intimes,  religieusement  l'écoutaient. 

Pénétrés  d’un  respect  profond,  ils  admiraient  cette  intelli- 
gence vive  et  prompte  qui  se  mouvait  avec  la  même  liberté,  la 
même  netteté  de  jugement, dans  ledomaine  de  la  politiqueou  de 
l’histoire  que  dans  les  questions  d’art,  et  qui  formulait  en  quel- 
ques mots  toujours  justes  et  caractéristiques,  les  pensées  et  les 
aperçus  les  plus  hauts. 

La  conversation  terminée,  le  maître  buvait  en  hâte  une  tasse 


de  thé  bouillant  et,  congédiant  son  monde,  s'habillait.  Un  quart 
d’heure  après,  sur  le  boulevard  extérieur,  il  arpentait  à grands 
pas  le  trottoir.  A dix  heures,  la  tête  reposée,  les  membres  assou- 
plis par  la  marche,  il  entrait  dans  son  atelier  de  travail  de 
Neuiily. 

Dans  cet  atelier,  qui  est  très  vaste,  grand  pavillon  de  l’archi- 
tecture la  plus  simple,  sans  logement,  et  dont  la  porte  est  impi- 
toyablement fermée  à tout  autre  qu'au  marchand  de  couleurs, 
le  maître,  aujourd’hui  comme  jadis,  passe  son  temps,  de  dix 
heures  du  matin  à la  chute  du  jour,  à dessiner  ou  à peindre 
sans  un  repos.  Son  travail  est  libre  et  joyeux.  Jamais  il  ne  se 
plaint  de  la  fatigue.  Les  seuls  moments  qui,  de  son  aveu,  lui 
coûtent,  sont  ceux  où  il  cherche  l'idéé  directrice  qui  régit  cha- 
cun de  ses  ensembles,  la  loi  décorative  qui  groupera  dans  une 
sévère  unité  les  diverses  parties  d’un  seul  tout. 

La  solution  trouvée,  il  passe  au  travail  du  carton  qu’il  exé- 
cute, à la  dimension  voulue,  d’après  le  modèle  vivant.  Le  carton 
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terminé,  il  le  reporte  au  carreau  sur  la  toile,  et  la  troisième 
phase,  celle  de  l’exécution  définitive  commence.  Elle  n’est  pour 
lui  qu’un  jeu.  Dans  la  petite  maquette  initiale  il  a fixé  d’avance 
l’harmonie  dans  laquelle  il  peindra  ses  morceaux;  il  a rigou- 
reusement précisé,  dans  le  carton,  le  relief  et  l’accent  des 
formes,  les  particularités  les  plus  minutieuses  du  dessin  ; aussi 
est-ce  sans  hésitation,  sans  repentir  possible,  qu’il  travaille,  et 
ce  travail  est  d’une  rapidité  surprenante.  Les  cinq  panneaux, 
exposés  en  1896  au  Champ  de  Mars,  et  qui  représentaient  la 
portion  la  plus  considérable  de  sa  décoration  de  Boston,  lui 
ont  demandé,  à l’exécution,  moins  de  trois  mois.  La  concep- 
tion lui  en  avait  coûté  six. 

CHEZ  FRANÇOIS  FLAMENG 

Hôtel  tout  à fait  modem  style,  rue  Ampère.  On  se  sent,  dès  le 
vestibule,  chez  un  peintre  qui  partage  les  goûts  et  qui  mène,  par 
une  pente  naturelle,  le  train  de  vie  de  la  clientèle  raffinée  qu’il 
s’est  faite.  Il  a l’intuition  et  le  sens  de  la  mondanité;  il  est  fait, 
plus  que  tout  autre,  pour  comprendre  et  pour  fixer  en  traits  véri- 
diques sur  une  toile  les  élégances  contemporaines. 

Les  femmes  qui  viennent  là  pour  se  faire  peindre  trouvent 
un  cadre  à souhait  pour  leur  beauté  : en  des  coins  d'intimité, 
elles  peuvent  à leur  gré  se  donner  l’illusion  qu'elles  sont  dans 


leur  salon  et  c’est  un  charme  déplus  que  présentent  leurs  portraits 
que  cette  sensation  de  at  home  qu'ils  y prennent.  L'on  peut  dire 
que,  en  dehors  de  ces  qualités  de  peintre,  M.  Flamenga  un  don 
d’arrangement  qui  le  classe  à part.  Il  aura  donné,  par  ses  figures 
de  femmes,  la  plus  aimable  et  la  plus  fidèle  représentation  de 
l’Elégance  en  cette  fin  du  xix<^  siècle,  et  nul  ne  s’est  entendu 
comme  lui  à sortir  le  caractère  du  costume  contemporain. 

A cela,  une  bonne  raison,  c’est  qu’il  a longuement  et  scrupu- 
leusement étudié  la  femme  et  que, sur  celle  des  temps  passés,  il 
est  aussi  instruit  que  sur  celles  de  nos  jours.  Dans  ces  grands 
tableaux.  Les  Époques  de  Napoléon,  où  il  a présenté  le  Général, 
le  Consul,  l’Empereur,  entouré  de  sa  famille  et  de  sa  Cour,  il  a 
reconstitué  avec  une  précision  rare,  et  un  goût  plus  rare  encore, 
les  modes  si  diverses,  si  compliquées  et  si  délicates  qui,  de  1797 
à 1810,  ont  présidé  à l'habillement  de  la  femme  et  c’est  une  joie 
et  une  surprise  pour  les  délicats  de  rencontrer  ainsi  une  peinture 
d’histoire  qui  s’attachant  à l’épisode  et  ne  visant  point  au  su- 
blime,  garde  avec  toutes  les  qualités  d’art,  avec  une  science  de 
composition  singulièrement  rare  en  ce  temps,  tous  les  agré- 
ments de  Ve'légance  vécue,  de  l’élégance  portée,  montre  de  vraies 
femmes  dans  leurs  vraies  toilettes,  non  des  mannequins  sur  qui 
l’on,  aurait  jeté  des  étoffes  du  Temple.  Qui  prendrait  une  à une 
les  figures  de  ITsola  Bella,  du  Malmaison,  du  Fontainebleau,  du 


oo 


FIGARO  ILLUSTRÉ 


Compïègne  et  décrirait  la  façon  dont  elles  sont  vêtues,  se  trou- 
verait avoir  fait  un  cours  complet  de  la  mode  pendant  quinze 
ans  d’histoire. 

Cela  tient  sans  doute  au  goût  suprême  de  l’artiste,  cela  lient 
aussi  peut-être  à une  collaboration  discrète  que  peut  seule 
apporter  une  main  féminine  d’une  extrême  habileté  ; enfin, 
n’est-ce  pas  pour  rien  que  en  ces  armoires  vitrées,  au  fond  de 


l'atelier,  M.  Flameng  entasse  depuis  quinze  ans,  les  costumes 
authentiques,  les  robes  à caractère,  les  rares  étoffes,  tous  les  dé- 
tails de  la  toilette  des  hommes  et  des  femmes  du  passé.  Sa  col- 
lection de  gants  est  sans  prix  et  il  possède  des  chaussures  que 
feu  Jacquemart  lui  eût  enviées. 

Mais  ce  serait  le  juger  mal  que  le  montrer  seulement  peintre 
de  femmes  et  chercheur  d’élégances.  En  môme  temps  qu’il 


décore  une  Sorbonne  de  fresques  puissantes  où,  seul  de  ce 
temps,  il  a fait  montre  de  sens  historique  ; en  môme  temps  qu'il 
affirme  dans  ses  grands  panneaux  pour  l’Opéra-Comique  sa 
puissance  décorative,  il  s’est  affirmé  peintre  militaire^  par  des 
toiJes  récentes,  qui  l’ont  classé  hors  de  pair.  On  savait  de  lui 
quantité  de  jolis  sujets  militaires  tout  à fait  réussis,  tels  que  ces 
manœuvres  de  soldats  du  dernier  siècle,  ou  cette  belle  invasion 
en  Hollande,  ou  encore  ces  petits  épisodes  d’histoire  napoléo- 
nienne ; mais  la  guerre,  il  ne  l’avait  point  abordée  encore  et  si  ses 
tableaux  de  la  Prise  de  la  Bastille,  des  Louves  de  Machecoiil,  de 
la  Mort  des  Girondins,  le  montraient  capable  de  peindre  une 
foule  en  la  violence  d’un  mouvement  populaire,  de  tirer  d un 


épisode  tout  son  caractère  de  sauvagerie  élégante  — un  peu 
sadique  — ou  de  formuler  gravement  un  fait  d’histoire,  on  ne 
s’attendait  point  à le  voir,  se  prenant  à l’épopée,  en  dégager 
comme  il  l’a  fait  dans  son  ; Vive  l'Empereur  ! toute  l’âme  d’un 
temps  et  l’âme  de  deux  nations.  Cette  toile,  la  plus  tumultueuse, 
la  plus  vibrante  que  M.  Flameng  ait  encore  exécutée,  c’est  la 
dernière  charge  de  N ey  à Waterloo,  le  suprême  effort  de  la  cavale- 
rie française  contre  les  carrés  écossais.  La  tête  nue,  son  uniforme 
de  maréchal  tout  ouvert  de  coups  de  sabre  et  crevé  de  balles, 
hurlant,  impétueux,  terrible,  le  Rougeaud  galope  sur  un  cheval 
de  trompette,  et  derrière  lui  tout  ce  qui  reste  debout, grenadiers, 
cuirassiers,  lanciers,  chasseurs,  carabiniers,  tous  les  uniformes, 
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tous  les  grades,  tous  les  âges,  rués  en  une  vertigineuse  trombe  sur 
les  carrés  rouges.  Ce  tableau  quivient  d’être  acheté  par  le  grand 
duc  Nicolas  Michaïlowitch  de  Russie  et  qui  a sa  place  marquée 
dans  l’étonnante  collection  napole'onienne  du  château  de  Borjom, 
sera  le  clou  de  l’exposition  et  l’on  s’étonnera  point  si,  ensuite, 
l’auteur  reçoit  de  ses  pairs  son  brevet  de  maîtrise.  Jadis,  avant 
d’entrer  à l’Académie  de  peinture,  un  peintre  devait  présenter  son 
chef-d’œuvre;  M.  François  Flameng  va  nous  montrer  le  sien. 

CHEZ  GUILLAUME  DUBÜFE 

Comme  Puvis  de  Chavannes,  Dubufe  a deux  ateliers  : l’un, 
plutôt  un  salon,  dans  l’hôtel  particulier  qu’il  habite,  avenue  de 
Villiers,  q3,  — c’est  celui  que  représente  notre  photographie  : 
l’autre,  énorme,  à Neuilly,  mitoyen  avec  celui  de  Puvis  de  Cha- 
vannes. Mais  autant  l’atelier  de  Puvis  est  sévère,  autant  celui  de 
Dubufe.  tout  simple  qu’il  soit,  s’entoure  de  coquetterie  et  de 
gaieté.  Dans  le  terrain  environnant,  l’artiste  a fait  construire  une 
maison  d’été  dont  il  a fourni  lui- même  le  s plans,  inventé  le  mobi- 
lier. combiné  l’ornementation  avec  un  sens  décoratif  des  plus  fins. 

Mais  cela  n’empêche  point  Dubufe  d’être  l’homme  des  vastes 
desseins  et  de  mener  de  front  l’exécution  très  variée  de  concep- 
tions où  tout  autre  que  lui  se  perdrait.  Passionné  de  musique, 
de  littérature,  d’art  sous  toutes  les  formes,  plein  de  goût  en  tout 
ce  qu’il  aborde  et  ce  qu’il  conduit,  organisateur  merveilleux  — 
car  c’est  à lui  que  le  Salon  du  Champ  de  Mars  a dû  tous  ses 
triomphes  d’installation.  — M.  Dubufe  aborde  avec  un  pareil  suc- 
cès d’immenses  toiles  décoratives  et  des  tableaux  de  chevalet.  Une 
de  ses  compositions  les  plus  justement  appréciées;  La  Musique 
sacrée  et  la  Musique  profane  avait  quelque  vingtaine  de  mètres 
carrés,  et  ses  aquarelles  de  la  vie  de  la  Vierge  enfermaient,  dans 
leurs  petits  cadres,  toute  la  grâce, la  préciosité  et  la  recherche  de 
miniatures.  Cette  vie  de  la  Vierge,  M.  Dubufe  l’a  chantée  aussi  en 
sonnets,  dignes  de  la  délicatesse  de  ses  aquarelles  et  qui  eussent 
ainsi  formé  une  plaquette  singulièrement  rare;  il  a écritsurl’art 
des  pages  remarquables  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes^  après 
avoir,  sous  une  forme  très  neuve,  rendu  compte  des  Salons  dans 
\a.  Nouvelle  Revue:  on  nous  dirait  qu’il  a des  poèmes  à l’impres- 
sion, une  statue  chez  le  fondeur,  un  palais  en  construction  que  rien 
ne  pourrait  nous  étonner.  Et  le  mieux  est  qu’il  réussirait  à tout. 

CHEZ  BESNARD 

Rue  Guillaume-Tell,  près  de  la  place  Péreire,  bel  hôtel  à la 


fois  très  étudié  et  très  simple.  Grand  atelier  où  souvent,  quand 
l’artiste  travaille,  Madame  Besnard,  auprès  de  lui,  modèle  en 
argile  ou  en  cire  quelqu’une  de  ces  jolies  figurines  où  se  révèle 
autant  de  personnalité  que  d’adresse. 

Au  plafond  de  l’atelier,  une  grande  toile,  première  pensée  de 
la  composition  magistrale,  aujourd’hui  à l’Hôtel  de  Ville,  où 
Besnard  a symbolisé  avec  une  furie  de  mouvement,  une  richesse 
d’imagination,  une  verve  et  un  éclat  de  couleur  dont  l’équivalent 
ne  se  trouverait  guère  dans  ce  temps-ci,  les  forces  indomptées  de 
la  science. 

Dans  un  coin,  cet  incomparable  portrait  de  Réjane,  qui  fera 
courir  tout  Paris  au  Champ  de  Mars,  et  où  le  maître,  dans  un 
morceau  qui  défie  toute' critique,  a donné  en  tout  le  maximum, 
maximum  d’originalité,  maximum  d’éclat  et  de  puissance, 
maximum  d’interprétation  de  la  femme.  Toutes  les  habiletés  du 
dessin,  toutes  les  séductions  de  la  couleur  réunies.  Un  portrait 
qui  est  plus  et  mieux  qu’un  portrait,  qui  satisfait,  au  triple  point 
de  vue  de  la  ressemblance,  de  la  reproduction  exacte  du  type  et 
de  la  pénétration  du  tempérament  personnel,  à toutes  les  exi- 
gences, et  qui  caractérise  en  même  temps  toute  une  série  de 
types,  qui  les  synthétise,  les  symbolise,  les  concrète  en  un  per- 
sonnage unique,  l’Actrice. 

Et  l’on  dit  que  la  peinture  française  se  meurt.  Allons 
donc  ! 

Pas  plus  que  la  gravure!  Pour  preuve, ’M . Besnard  montrerait 
la  suite  de  ses  eaux-fortes  qu’il  expose  chez  Goupil.  Il  y a là  de 
ces  états  qu’on  paiera  au  poids  de  l’or  et  qui  sont  d’une  habileté 
de  métier  incomparable,  en  même  temps  que  d’une  hardiesse 
et  d’une  science  étonnantes.  Depuis  1884,  où  il  débutait  par  le 
portrait  de  Lo7'd  Wolseîey,  gravé  d’après  son  tableau,  quel  che- 
min n’a-t-il  point  fait?  On  verra  là  cette  suite  de  la  femme  qui 
constitue  une  des  plus  étranges  évocations  delà  vie  moderne, 
et  quelle  fertilité  dans  l’imagination,  quelle  fécondité  originale, 
quelle  connaissance  et  quelle  pratique  de  l’œuvre!  Jamais  on  a 
obtenu  de  ces  noirs  liquides,  à côté  des  noirs  brutaux  et  pro- 
fonds ; jamais  on  n’a  pu,  de  la  même  pointe,  égratigner  ces  mi- 
gnonnes et  claires  illustrations  de  V Affaire  Clémenceau  et  ces 
têtes  de  grandeur  naturelle  qui  semblent  tracées  d’un  coup  dans 
la  violence  d’une  bataille.  M.  Besnard  nous  avait  déjà  donné 
bien  des  surprises,  mais  celle-ci  passe  en  agrément  la  plupart  des 
autres. 

FR.  THIÉBAULT-SISSON 


LA  SEMAINE  SAINTE  A SÉVILLE 


Aucun  pays  ne  saurait  rivaliser  avec  l’Andalousie  pour  le 
nombre,  la  magnificence  et  la  popularité  des  solennités  reli- 
gieuses qui  inaugurent  le  retour  du  plus  doux  des  printemps. 


Mieux  qu’à  Madrid,  c’est  là  qu’il  vous  faut  voir  Matinées 
d' Avril  et  de  Mai^  chantées  par  Calderon  ! 

En  attendant  que  Ronda  prépare  ses  courses  fameuses  et 


que  Grenade  déploie  ses  tapis  sur  le  passage  de  la  Vierge,  sa 
patronne,  — Séville,  qui  ne  céda  jamais  le  pas  à personne, — 
Séville  en  qui  se  résument  les  beautés  de  la  race,  celles  de  l’art 
et  celles  de  la  nature,  — Séville,  toujours  la  première,  se  met  en 


frais  et  célèbre  coup  sur  coup  (quelquefois  simultanément)  sa 
semaine  sainte  et  ^fféria. 

Contrairement  à des  affirmations  inexactes,  rien  n’est  changé 
dans  l’ordonnance  de  ces  fêtes  depuis  un  demi-siècle  ; les  révo- 
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lutions  et  les  constitutions  n’ont  ni  augmenté  d’un  centime  le 
chiffre  d’affaires  du  maquignon  sur  le  champ  de  foire,  ni  diminué 
d’un  degré  la  ferveur  des  affiliés  aux  confréries. 

Des  Rameaux  à Pâques,  de  San  Bernardo  à Triana,  les  pasos 
et  les  luminaires  ont  circulé  cette  année,  aussi  drus  et  aussi 
fournis  qu’au  temps  de  Ferdinand  VII  et  d’Isabelle  II. 

Les  couvents  peuvent  être  déserts,  les  chartreuses  converties 
en  fabriques  d'a^ulejos,  la  vanité,  l’émulation,  — pourquoi  ne 
diraîs-j'e  pas  l’amour  filial  qui  lie  les  Sévillans  à leur  noble  cité 
— suffiront  pour  peupler  encore,  durant  de  longues  années,  les 
cagoules  et  les  san-benitos  de  toutes  les  sacristies.  . — Je  ne 
réponds  nullement  de  la  foi  des  pénitents. 

Ces  attractions  qui  ont  fait  affluer  ici  l’Anglais,  le  Français 
et  l’Américain  curieux  de  coutumes  pittoresques,  exercent  une 
véritable  fascination  sur  l’imagination  poétique  et  impression- 
nable des  habitants  de  cette  région. 

C’est,  durant  plusieurs  semaines,  l’unique  occupation  de 
l’ecclésiastique,  du  fonctionnaire  et  de  l’hôtelier  Sévillan  c’est 
le  thème  des  interpellations  qui  s’échangent  le  matin  dans  la 
population  agricole  de  Macarena,  à la  brune  sur  le  pont  de  fer 
de  Triana,  entre  chiilos  et  cigarières  Les  valets  de  ferme  en 
rentrant  au  cortijo  seigneurial  complotent  de  s’y  rendre  en 
bandes  joyeuses,  et  dans  les  grands  herbages  du  Guadalquivir 
le  vaquero  y rêve  lorsque,  de  son  cheval,  en  poussant  ses  bruns 
taureaux,  il  aperçoit  poindre  à l’horizon  l’antique  Giralda. 

Chaque  jour,  en  cette  semaine  mémorable,  présente  un  carac- 


son  grand  uniforme  ; la  mantille  devient  de  rigueur  : les  fonc- 
tionnaires reçoivent;  et,  si  le  temps  est  beau,  les  plus  antiques 
et  les  plus  vénérées  confréries  sortiront  sur  le  tard. 

Aussi,  dès  que  cette  journée  s’annonce  favorable,  Séville 
pourtant  généralement  connue  pour  son  animation  et  ses  plaisirs 
bruyants,  prend  un  aspect  extraordinaire  ; dès  le  matin,  la  popu- 
lation rurale  a franchi  les  portes  de  la  ville.  Delà  station  centrale 
et  de  la  gare  de  Cadix  affluent  sans  cesse  des  curieux  et  des 
touristes;  et  les  pontons  amarrés  à la  Torre  del  Oro  oscillent 
sous  le  pas  des  arrivants  par  la  voie  du  fleuve. 

Peu  de  voitures,  mais  un  va-et-vient  continuel,  dans  les  rues. 

Toute  la  vie  afflue  aux  hôtels  et  aux  fondas  dont  les  patrios  se 
transforment  en  salles  à manger  : on  campe,  on  s’installe  où  l’on 
peut,  dansles  greniers  et  dans  les  caves  ; l’hôtelier  n’y  prend  pas 
garde  et  se  borne  à doubler  flegmatiquement  ses  prix. 

Le  commerce  ordinaire  a cessé  : le  commissionnaire  devient 
loueur  de  chaises,  le  marchand  de  journaux  vend  des  programmes 
imprimés  sur  soie  aux  couleurs  d’Espagne.  L’installation 
d’estrades  est  une  profession,  la  location  des  fenêtres,  des  balcons 
et  des  toits  un  véritable  revenu. 

Les  tavernes  ne  chôment  pas,  les  cafés  et  les  cercles  non  plus, 
car  ils  sont  devenus  le  refuge  de  tous  les  pèlerins  d’occasion. 
Tout  prospère  et  tout  vît  dans  la  joie.  En  ces  jours  de  fêtes,  les 
orgues  de  barbarie,  pour  doubler  la  recette,  vont  dans  les  rues 
traînés  par  de  petits  ânes  ; des  enfants  nourrissent  leur  famille  en 
chantant  la  célèbre  malaguena  de  la  Passion.  Les  guitaristes 
aveugles  sont  tellement  affairés  qu’ils  circulent  sans  chien  con- 


tère  particulier  et  un  attrait  spécial  ; c’est  d’abord  la  Messe  des 
Rameaux  au  cours  de  laquelle  ont  lieu  la  bénédiction  et  la 
distribution  de  ces  longues  palmes  vertes  qui  donnent  à plus 
d’un  indigne  pécheur  l’aspect  touchant  d’un  martyr  de  la  pri- 
mitive église  ; puis  commence,  d’après  des  règles  fixes  que 
connaît  tout  bon  Sévillan,  la  sortie  des  confréries.  A tour  de 
rôle  et  processionnellement,  elles  viendront  chaque  soir  ranimer 
la  ferveur  populaire  et  rehausser  la  magnificence  des  fêtes 
rituelles  en  promenant  à travers  la  ville  les  pieux  sujets  confiés 
à leur  garde. 

Lés  premiers  jours  de  la  semaine  paraîtront  peut-être  un  peu 
vides  à l’étranger  ; il  pourra,  du  moins,  en  contact  avec  la  joyeuse 
et  romantique  cité,  jouir,  selon  l’expression  de  Perez  Galdôs,  de 
cette  belle  humeur  qui  vole  dans  l’air  et  qui  se  cueille  au  regard 
des  passants. 

Chaque  coin  de  Séville  et  de  ses  faubourgs  lui  offrira  un 
tableau  de  genre  : VAlameda  de  Hercules  encombrée  d’attelages 
champêtres,  qui  s’égaie  des  propos  d’un  peuple  rustique  et  zé- 
zéyant  en  qui  semble  s’être  perpétuée  la  grâce  bucolique  de 
Tirso  de  Molina;  les  Delicias  de  Christina,  dont  les  terrasses 
ombragées  de  cyprès  et  de  platanes,  s’ouvrent  sur  l’or  terni 
du  fleuve;  et  devant  l’Alcazar  des  rois  maures,  la  plaia  del 
Triunfo,  avec  ses  quinconces  d’orangers. 

Le  mercredi  et  le  vendredi,  très  en  honneur  parmi  les  gens 
dévots,  sont  spécialement  affectés  à la  visite  des  églises. 

Mais  le  véritable  jour  de  gala  est  le  Jeudi  Saint,  l’armée  revêt 


ducteur  et  les  mendiants,  aux  escaliers  des  églises  montrent 
jusqu’à  trois  jumeaux  pour  mieux  apitoyer  l’étranger.  Cependant, 
dans  les  rues  désertes,  des  bruits  de  castagnettes  font  lever  les 
yeux  vers  les  balcons;  ah!  toutes  les  magdeleines  ne  sont  pas 
repenties  à Séville. 

Cependant  le  spectacle  s’apprête  : des  allées  et  venues  mysté- 
rieuses entourent  les  paroisses;  les  salles  des  écoles  pies  se  trans- 
forment en  vestiaires  où  circulent  des  bambins  vêtus  en  angelots  ; 
les  statues,  soigneusement  époussetées,  sont  descendues  des  clo- 
chers et  des  tours,  leur  gîte  ordinaire  ; des  pénitents  les  dressent 
et  les  équipent  pendant  que  d’autres  les  habillent  à la  hâte  ; de 
lourdes  draperies- frangées  d’or  sont  clouées  le  long  des  gigantes- 
ques brancards.  On  se  groupe,  on  se  compte,  on  esquisse  une 
répétition. 

La  rue  de  las  Sierpes  (artère  principale}  et  la  place  de  l’Hôtel- 
de-Viile  (véritable  cœur  de  la  cité)  regorgent  de  monde  et,  vers 
la  fin  de  l’après-midi,  toute  circulation  y devient  impossible. 
Nous  nous  sommes  assis  en  face  d’une  immense  estrade  d’hon- 
neur couverte  de  velours  cramoisi  et  frangée  d’or  rutilant  qui  se 
détache  sur  la  façade  de  l’antique  monument  municipal,  dont 
nous  ne  saurions  dire  ici  la  merveilleuse  ornementation. 

Par  groupes  et  avec  une  agitation  de  bon  ton,  des  senoras  en 
mantilles,  strictement  vêtues  de  noir,  le  livre  d’heures  à la  main, 
ont  pris  place  sur  des  sièges  retenus  à l’avance.  A leurs  côtés, 
stationnent  des  messieurs  en  correctes  redingotes.  Les  chulas, 
les  cigarières,  les  petites  gens  occupent  des  estrades  provisoires 
et  forment  des  grappes  oscillant  dans  des  équilibres  instables.  De 
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la  porte  des  tavernes,  qu’ils  ne  quittent  guère,  de  beaux  gas  en  cos- 
tume andalou,  glabres  comme  des  toreros,  interpellent  et  saluent 
de  quolibets  traditionnels  les  jolies  filles,  maiîolas  ou  cigarières. 
Le  soleil  a laissé  dans  l’atmosphère  une  poudre  d’or  et  les 


derniers  reflets  de  sa  gloire  meurent  dans  les  glaces  des  mira- 
dores.  Une  clarté  rose  et  légère  semble  voltiger  au-dessus  des 
ombres  bleues  de  la  nuit  qui  s’avance.  Tout  à coup,  des  toits 
envahis  par  la  foule,  des  balcons  couverts  de  monde,  des  groupes 


agite's  et  houleux,  s’élève  une  immense  clameur  de  satisfaction. 
Au  coin  de  la  calle  de  las  Sierpes,  voici  déboucher  les  pénitents. 

Un  cordon  de  soldats  les  précèdent,  le  fusil  à terre  en  signe 
de  deuil.  Les  nazaréens  suivent,  en  cagoules  pointues  et^en 
manteaux  flottants  ; il  ne  reste  rien  de  l’homme  sous  ce  costume 
qui  donne  à ceux  qui  le  portent  je  ne  sais  quoi  de  la  flexibilité 
du  serpent.  Les  uns  tiennent  de  gros  cierges,  d’autres  des  em- 


blèmes; ils  se  groupent  autour  de  lourdes  croix  en  orfèvrerie 
massive  et  circulent  lentement  au  milieu  de  la  foule. 

Derrière  eux  s’avance,  porté  sur  les  épaules  d’une  douzaine 
d’hommes  dissimulés  sous  des  draperies,  un  Christ  s'affaissant 
sous  sa  croix,  sculpture  sur  bois  du  célèbre  Montanez,  rehaussée 
de  peintureetd’étoffesdeprix;  le  pieux  sujet  oscille,  cahoté  entre 
des  girandoles  de  cierges  et  de  hautes  palmes  dorées,  et  passe 


péniblement.  A sa  suite,  vont  d’autres  nazaréens  en  costume  de 
pénitents,  d’autres  croix,  d’autres  étendards, d’autrespieux  sujets. 

Le  premier  mouvement  n’est  pas  l’étonnement  ; ces  sculptures, 
dont  le  réalisme  rappelle  l’œuvre  du  célèbre  Juni  et  qui  sont 
signées  Montanez  et  Roldan,  évoquent  malheureusement  le 


souvenir  des  poupées  Grévin;  et  les  lourdes  draperies  dont 
elles  sont  couvertes,  en  blessant  notre  goût,  nous  rendent  invo- 
lontairemen  tin  justes  à l’égard  de  l’œuvre  du  statuaire.  Cependant, 
les  processions  de  toutes  les  paroisses  se  suivent  de  cinq  en  cinq 
minutes  et  souvent  les  cierges  des  pénitents  qui  ferment  un 
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cortège  brillent  encore  quand  arrive  la  châsse  ardente  de  la 
procession  qui  les  suit.  Des  musiques  militaires,  d’autres  appar- 
tenant aux  confréries,  jouent  des  marches  funèbres. 

La  foule  prend  vivement  part  au  pieux  spectacle  ; les  sujets 
sont  variés,  d’un  réalisme  étrange,  mais  très  populaires.  La 


manteau  de  velours  lamé  d’or  la  recouvre  presqu’entièrement 
et,  à la  clarté  des  cierges,  son  visage  apparaît  baigné  de  larmes. 

La  vie  du  Christ  forme  le  sujet  de  la  plupart  des  tableaux  : 
Il  passe  dans  les  bras  de  sa  mère  ; 11  passe  dans  l’angoisse  de  la 
nuit  des  Oliviers  ; Il  passe  sur  sa  croix  dominant  de  très  haut  la 
foule  ; Il  passe  entouré  d’apôtres,  de  Juifs  et  de  Romains. 

La  longue  attente,  les  voix  grêles  d enfants  qui,  partout,  dans 
la  foule,  à vos  côtés  et  sur  les  toits,  disent  la  mort  du  Seigneur, 
le  contact  avec  cette  foule  impressionnée,  sinon  convaincue, 
amplifient  encore  le  caractère  saisissant  de  ces  processions. 

Passe  toute  une  figuration  vivante  : des  gardes,  des  soldats 
romains,  des  aigles  de  la  ville  éternelle,  des  fillettes  en  cos- 
tume d’ange... 

La  nuit  est  venue  et  les  processions  continuent  à circuler  dans 
la  clameur  de  la  foule.  Parmi  tant  de  scènes  pieuses  s’est  glissé 
un  sujet  qui  semble  échappé  à l’inspiration  macabre  d’un  Valdés 
Leal.  La  mort,  symbolisée  par  un  squelette,  est  assise  sur  le 
globe  terrestre  autour  duquel  tourne  un  caïman.  J’ai  salue  très 
bas  la  souveraine. 


riche  toison  d’or  qui  couvre  la  tête  de  la  Magdeleine,  on  sait 
qui  la  donna;  on  sait  qui  fit  présent  de  la  dentelle  inestimable 
qui  orne  le  mouchoir  de  la  Véronique  et  aux  frais  de  qui  fut 
restaurée  la  robe  constellée  de  la  Vierge  des  Angoisses. 

Cette  statue  jouit  d’une  grande  popularité  dans  le  peuple.  Un 


Dans  l’aube  naissante,  dans  la  pénombre  du  sommeil,  vous 
entendez  de  nouveau  les  trompettes,  les  marches  funèbres,  le 
glas  des  tambours,  les  pleurs  des  flûtes  et  vous  revoyez  comme 
en  un  rêve  les  pénitents  errer  dans  l’obscurité  du  premier 

matin ils  passent  en  effet,  ils  recommencent  à circuler  et 

alors  ces  fêtes  ont  atteint  leur  but,  vous  devenez  la  proie  d’une 
obsession  ; Christs  agonisants.  Vierges  en  larmes,  chants  de  la 
Passion,  thèmes  de  deuil  poursuivront  votre  sommeil  léger. 

Et  quand,  pénétrant  dans  les  églises,  vous  trouverez  les  autels 
en  désordre,  les  croix  et  les  images  saintes  voilées,  les  cierges 
éteints  ; quand  autour  delà  chaire  du  prédicateur,  vous  verrez  des 
femmes  à genoux,  brisées  de  fatigue,  assises  sur  leurs  talons,  des 
hommes  las  appuyés  aux  fûts  des  piliers  ; oui  certes,  vous  aurez 
la  sensation  que  le  fils  de  Dieu  eut  bien  la  mort  d’un  homme. 
Vousverrez  combien  le  mysticisme  est  voisin  du  réalisme  dans 
une  âme  espagnole. 

A.  E.  E.  VINCENT. 

[Clichés  offerts  par  M.  le  Comte  B.  Tys^Jciejpic^i. 
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G^êHTion.g  De  LsriTlIêï^ic; 

2-4:5,  x-\a.e  Sa,in.t-î3:o3n.03ré,  I^a-ris 


1. —  TOQUE  tulle  melinc  noir 
I>i-odé  avec  de  l.i  paille  uoii-u;  semis 
do  paillottüs  iiiatos  et  brillautes; 
>;ros.se  botte  <le  coucous  sur  lu 
dessus  de  la  toque:  sur  le  côté,  re- 
levant legèremeut.  uii  chou  do  ve- 
lours noir,  motif  strass  et  poncs 
Unes.  Prix  ; 70  francs. 

2.  — C.iXÜTlER  paille  bleu  ma- 
rine, orné  d’une  draperie  en  tatl'otas 
changeant,  nouée  sur  le  devant  du 
chapeau  et  retenue  par  une  boucle 
strass;  aigrette  blanche,  cache- 
peigne  glycines  mauves  et  blanches. 
Prix  ; GO  fraiBcs. 

3.  — TUQL’E  tulle  blanc,  recou- 
vert de  tulle  noir,  brodé  jais;  ai- 
grette recourbée  sur  le  côte,  roses 
roses  nuancées.  Prix  : 75  francs.  , 


k.  — CH.-VPEAU  rond,  paille  riz 
blanc,  orné  ama/.one  olanehe,  re- 
haussée par  du  tulle  maline  blanc  ; 
sur  le  devant,  ntcad  Louis  XV  on 
velours  noir,  cache-pcigue  roses 
nuancées  et  fenillage.  Prix;  SO  h’- 
é.  — CAPELINE  riz  noir,  ornée 
de  tulle  lamé  et  ))rodé  d'acier;  ai- 
grette Paradis  de  côté.  Prix  ; 
70  francs. 

B._  TOQUET  jacinthes  mauves 
nuancées  ; aigrette  coucous  et 
feuillage,  bord  velours  mauve 
c air.  Prix  : 50  francs. 

7.  — CAPELINE  riz  blanc  ornée 
.amazone  blanche  et  tulle  maline 
blanc,  nœud  velours  noir;  sous 
le  côté,  qui  est  très  enlevé,  guir- 
lande de  roses.  Prix;  SO  francs. 


Maison  uni((ue,  tant  au  point  de  vue  de  son  organisation  que  de  son  personnel  et  de  ses  installations,  a la  spécialité, 
comme  pour  les  coiffures,  des  chapeaux  riches  s’adaptant  bien  à la  physionomie.  Le  but  de  Lenthéric  est  de 
fournir  aux  dames  tous  les  atours  et  ((  frivolités  » (|ui  font  leurs  parures.  Ses  jirincipaux  salons 
sont  consacrés  aux  chapeaux,  voilettes,  coiffures,  accessoires  de  toilette,  gants  et  parfums. 


Ameublement  SOClBï\ISC>  Ameublement 


SALI.IC  A .MANGRH  LOUIS  XVI 


SAI.ON  EXPOSIC  A H R U X )■;  I,  I.  E S It  N I 8 f)  7 


CHAMBRE  A COUCHER  LOUIS  XVI 


Reproductions  photographiques  de  plusieurs  pièces,  complètement  installées,  telles  qu’on  peut 
les  uoir  dans  les  Magasins  d’Ameublement  SOUBRIER,  Rue  de  Reuillg,  U. 


■ùùXÔ' 


GANT  SPÉCIAL  POUR  CYCLISTES 

Gréé  par  la  Maison  Royal  House 


BAS  POUR  CYCLISTES 


Laine  rerers  écossais,  6 fr.  75 


GANTS  POUR  CONDUIRE 

Fownes  Grip 


Peau  tannée,  avec  1 ou  a boulons  comcs.  6 fr.  50 
Se  lait  pour  dame  à 8 fr.  50 


Intérieur  do  la  main  en  peau,  dessus  fil  tan  ou  gris 

5 fr.  50 

Se  fait  (lour  dame  à 5 fr.  50. 


PLAIDS  ÉCOSSAIS 

Les  vrais  clans,  40  et  26  fr. 


LE  KIT,  sac  de  voyage 

40  centimètres,  28  fr.  — 45  centimètres,  32  fr. 


Le  Ca,ta.log"ULe  illvLStré  est  a.d.a?essé  franco  snr  d.emarrd.e 


EXCLUSIF 

Canotier  paille  line  anglaise,  4 fr.  50 
— Ean-voi  fra3n.co  siTjL-d.essi:LS  «de  25  fr. 


BALMORAL  veau  ciré  ou  jaune 


Forme  carrée 18  fr.  50 

Forme  demi-ronde 24  fr. 


CHEMISES  COULEURS  ZEPHYR 

Sans  col  et  avec  poignets.  7 fr. 

Sur  mesure,  extra  ....  12  » 


GILET  PIQUÉ  BLANC 

Four  la  ville,  pour  la  soirée,  9 fr.  50 


SOULIER  CYCLISTE 

En  veau  russe  jaune  ou  ciré,  12  fr.  50. 

\lodfMe  déposé.  Se  fait  pour  dame. 
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Compagnie  Coloniale 


CHOCOLATS  & THÉ  DE  QUALITÉ  SUPÉRIEURE 

ENTREPOT  GÉNÉRAL  : 19,  Avenue  de  l’Opéra,  PARIS 


COMPARAISON  DES  TARIFS.  — Extrait  du  Tarif  général  contenant  35  combinaisons 



G*'  NÉERLANDAISE 

AUTRES  COMPAGNIES 

AGE 

G'*  NÉERLANDAISE 

AUTRES  COMPAGNIES 

AGE 

G‘°  NÉERLANDAISE 

AUTRES  COMPAGNIES 

30  ans 
35  - 

Vie 

Prime  annuell 

307  » 
347  » 

tière,  20  primes  avec  p 

377  » 
414:  » 
rticipation 
1 de  i0,000  francs 

30  ans 
35  — 

U 

Prime  annueKe 

452  » 1 5 3.4:  » 

460  " 1 528  >» 

sie,  20  ans  avec  participation 

pour  assurer  un  capital  de  iO  ,000  fronce. 

60  ans  94  90  S4=  » 

70  - 1 134  90  1 13-8  30 

Rentes  immédiates  pour  1,000  francs  versés  sur  une  tête, 
payables  trimestriellement. 

SOEIÏTÉ  GÉNÉRALE  NÉERLANDAISE 


Opérant  en  France  depuis  1884 

ASSURANCES  SUR  LA  VIE.  - RENTES  VIAGERES 

DIRECTION  FRANÇAISE  : 26,  Avenue  de  l’Opéra,  PARIS 

Baiptrd(ljCBiiip»i  LE  CRÉDIT  LYONNAIS  |burtu  de  Paris),  à PARIS 


Compagnie  d^Assurances  sur  la  Vie 


Rentes  Viagères 


LA  PLUS  RICHE  ET  LA  PLUS  IMPORTANTE  DU  MONDE 

Possède  plus  de  garanties.  — Fait  plus  d’affaires  nouvelles.  — Possède  plus  d’assurances  en  cours.  — Encaisse  plus  de  primes 
^ ° que  toute  autre  Compagnie  au  monde. 

Distribue  les  plus  FORTS  BÉNÉFICES  aux  Assurés 

A déjà  PAYÉ  aux  assurés  ou  accumulé  à leur  prolit  3 milliards  480  millions  de  francs 

Soit  UN  MILLIARD  DE  PLUS  QUE  TOUTE  AUTRE  COMPAGNIE  AU  MONDE 

Direction  g-énérale  française 


L'Extrait  DE  Viande 

tlEBM 


DONT  V Emploi  AUJOURD’HUT  est 
RECONNU  indispensable  bans  toute 


T2' 


fîr 


©1 


SEFÎT  A Préparer  eta  Améliofîer  les 

Potages  • Sauces  • Pagoûis  • Légumes  w b 


Fabrique  de  stores 

INTÉRIEURS  & EXTÉRIEURS 


EN  TOUS  GENRES 

UNÆa.isoa3.  fonciée  en.  1S3S 


|j|J 

53,  rue  3es  Petlts-CMmps,  53 


FACE  AU  PAÎSAGE  CHOISEUL 

Téléphoné  N«  236,74 


L’ÉQUITABLE  des  ETATS-UNIS 


COMPAGNIE  D'ASSURANCES  SUR  LA  VIE 


GO 

I 

CD 

CD 


GO 
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FONDÉE  EK  1859 

Assurances-Vie  réalisées  depuis  la  Fondation 

(NON  COMPRIS  LES  BEATES  VIAGÈRES) 


Quinze  MILLIARDS 

427  MILLIONS  de  francs 
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Aucune  Compagnie  d’ Assurances  - Vie,  au 
monde,  à aucune  période  de  sa  gestion,  n’a  réalisé 
un  pareil  total  d’assurances,  et  n’a  réalisé  pendant 
toute  sa  gestion  une  moyenne  annuelle  de  405  mil- 
lions 973  mille  francs  d’assurances. 


DIRECTION  GÉNÉRALE  FRANÇAISE  : 

Dans  les  Immeubles  de  la  Compagnie, 

36  & 36^^''  ^'V'erLTJ.e  d.e  l’OïJéra, 

PARIS 


. Pas  pour  UN  JOUR,  mais  pour  TOUJOURS  » 


Seizième  année. 


Deuxième  série.  — 99. 


FIGARO  ILLUSTRÉ 


ABONNEMENT  ET  VENTE 

Au  Figaro,  26,  Rue  Drouot. 

Juin 

1898 

OtRECTION  ET  RÉDACTION 

24,  Roulevanl  des  Capucines. 

RAÏUS  KT  DISf'ARTIC.MEXrS 
Un  ;in,  36  fi’.  — Six  mois,  18  fr.  50 

ÙTUANCiîB,  Union  postale 
Un  nn,  42  fr.  — Six  mois,  21  fr.  50 

l*UI3LICATION  Mg^SÜRLLE 
Parait  cutro  le  5 et  10  de  chaqiié  mois. 

TARII'  Slo'iClAL  POUR  LES  ABO.NXÉS 
Du  l'i^ro  quotidien. 

SOMMAIRE  : 


L'HISTOJRE  D’UNE  STATUE,  LE  «BALZAC»  D’AU- 
GUSTE RODIN.  par  Théophile  Gautier  Fils,  sept  repro- 
(iuciions  d'aprOs  les  mn.|uettesde  Rodin. 

LES  CROQUIS  DU  MOIS , par  LurÉavs. 

LES  LIVRES,  par  T.  G. 

MADEMOISELLE  DE  A^OT^A^,  par  Ernest  Daudet,  illus- 
iraiions  en  couleurs  de  Lucius  Rossi. 

LES  CHEVAUX  ET  LES  CARROSSES  SOUS  LOUIS  XV 
(i''®  partie),  par  L.  Vallet,  illlusiraiions  en  couleurs  de 
L.  Vallet. 


L'ÉPINGLE  A CHEVEUX,  scène  japonaise,  par  Feux  Réga- 
MEY,  illusirations  en  couleurs  de  Félix  Régamey. 

LA  CONFESSION  D'UN  PÉCHEUR  A LA  LIGNE,  par 
Boyer  d’Agen,  illustrations  de  Heidbrinck. 

FAC-SIMILE  HORS  TEXTE  EN  COULEURS  : 

SOUS  LA  TONNELLE,  par  Carl  Nys. 

LE  MANÈGE,  par  L.  Vallet. 

COUVERTURE  : 

AU  PESAGE,  par  Wostry. 


L’HISTOIRE  D’UNE  STATUE 


Ee  ((  cRatzac  » 

Le  modèle  en  plâtre  de  la  statue  de  Balzac,  œuvre  du  sculpteur 
Auguste  Rodin  a vu,  depuis  bientôt  .six  semaines,  du  haut  de  son  pié» 
destal,  défiler  des  milliers  de  visiteurs  donnés,  sur  le  visage  desquels 


d (Xugadie  Hloodin 

se  peignaient  les  sentiments  les  plus  divers,  se  traduisant  par  les 
exclamations  les  plus  diamétralement  variées.  Les  impulsifs,  les  sim- 
plistes s’écriaient  franchement  « C’est  alIVeux  ! ce  Rodin  se  moque 


2.  liTUlUS  üli  KU  POUR  LA  SÏATUJS  DK  B.VL2A0 


du  public  ! » D’autres  plus  circonspects,  murmuraient  « Je  ne  com- 
prends pas  ».  D’autres  enfin,  rares,  mais  superbes,  criaient  bien  haut 
H C est  sublime  ! ce  Rodin,  quel  génie!  Ces  bourgeois,  quels  idiots  ! » 
De  ces  divergences  profondes  a jailli,  non  pas  la  lumière  — cela 
Viendra  plus  tard  — mais  une  vraie  mêlée  d’opinions  contradictoires 
qui  nous  a ramenés  aux  beaux  temps  delà  lutte  romantique  et  a réveillé 
le  souvenir  des  héroïques  batailles  livrées  autour  des  premiers  drames 
de  Victor  Hugo  et  des  premières  toiles  d’Eugène  Delacroix. 

C est,  au  fond,  toujours  la  même  vieille  querelle  qui  se  poursuit 
dans  le  domaine  de  l’art  comme  sur  le  terrain  de  la  politique,  entre 
les  conservateurs  et  les  révolutionnaires. 

Le  public  qui  visite  les  jardins  de  la  Galerie  des  Machines,  où  se 
dresse  le  Ba  zac,  appartient  à la  bourgeoisie,  grande  et  petite,  qui  aime 
1 art,  mais  n a guere  le  loisir  d’approfondir  les  problèmes  élevés  de 
1 esthétique;  encore  moins  est-il  disposé  à abandonner  les  traditions 


artistiques  dans  lesquelles  il  a été  élevé,  pour  accepter  de  nouvelles 
formules,  pour  s’assimiler  une  spéciale  conception  du  beau,  qui  dé- 
range toutes  ses  habitudes  d’esprit.  C’est  cependant  ce  sacrifice  que 
les  amis  de  Rodin  ont  voulu  imposer  au  public  : ils  ont  procédé  avec 
une  ardeur  presque  jacobine  et  ceux  qui  n’admiraient  pas  tout  de  suite, 
par  la  simple  raison  qu’ils  ne  comprenaient  pas,  ont  été  rudement 
malmenés,  accablés  d’épithètes  méprisantes  qui  n’ont  pas  précisément 
contribué  à faire  régner  le  calme  autour  de  la  statue. 

Cette  esthétique  nouvelle,  nous  en  trouvons  la  définition  implicite 
dans  une  brochure  de  propagande,  publiée  par  notre  collaborateur 
Arsène  Alexandre,  qui  s’exprime  ainsi: 

n Rodin  en  sculpteur  de  race,  en  artiste  qui  se  rattache  directe- 
ment à la  grande  tradition  française,  a toujours  recherché  la  franchise 
du  mouvement,  l’accentuation  du  caractère,  puis  le  robuste  et  logique 
agencement  des  plans,  avec  une  exécution  très  simple,  qui  parfois  con- 
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FIGARO  ILLUSTRÉ 


fine  au  fruste.  Dans  son  Balzac  il  est  arrivé  à de  grandes  simplifications. 
« Dans  le  public,  trompé  par  ce  faux  art  du  poli,  du  détail,  qui 

n’est  que  du  tour  de 
main  de  praticien,  se- 
condaire et  accessible 
à tout  le  monde,  on 
en  est  arrivé  à croire 
qu’une  statue  exécutée 


rue  de  l’Université,  partout,  dans  tous  les  coins  on  retrouve  le  Balzac. 

D’abord,  le  premier  travail,  le  « nu  » (figure  2)  solidement  campé, 
les  épaules  rejetées 


en  arriéré,  les 
mains  croisées, 
donnant  l’attitude 
de  l’homme  qui,  du 
haut  de  sa  pensée, 
avec  cette  volontaire  songeur  et  mépri- 


simplicité  de  silhouet- 
tes etde plans  étaitune 
œuvre  bâclée,  pas  finie, 
une  « ébauche  ». 

« La  recherche  de 
ces  simplifications  est 
en  réalité  ce  qu’il  y a de 
plus  long  et  de  plus  difficile  : elle  nécessite  un  savoir  considérable  et 
on  n’imagine  pas  par  quelle  suite  d’eiTorts,  de  recommencements,  de 
sacrifices  successifs  et  raisonnés  Rodin  est  arrivé  à la  ligne  définitive 
et  aux  plans  synthétiques  de  son  Balzac.  » 

Ces  efforts,  ces  recommencements,  ces  sacrifices,  dont  parle  le  dé- 
fenseur de  Rodin,  nous  en  donnons  ici  la  démonstration  documen- 
taire et  graphique. 

Le  Figaro  Illustré  s’est  toujours  tenu  en  dehors  des  polémiques  et 
n’a  jamais  cessé  de  pratiquer  l’éclectisme,  en  art  comme  en  littérature. 
Et  c’est  précisément  pour  prouver  son  impartialité  qu’il  a voulu  mettre 
sous  les  yeux  du  public  éclairé  qui  parcourt  ses  pages,  les  pièces  de 
ce  procès  artistique. 

Rien  n’est  plus  respectable,  plus  touchant,  que  l’effort  d’un  homme 
de  haut  talent  et  de  grande  pensée  pour 
conquérir  et  fixer  son  idéal  dans  une 
œuvre  concrète.  Il  y a loin,  de  l’informe 
pain  de  terre  glaise  qui  gît,  sous  la  toile 
mouillée,  dans  un  coin  de 
l’atelier,  à la  figure  altière 
qui  symbolisera  aux  yeux 
des  générations  futures, 
l’œuvre  d’un  immense 
écrivain  tel  que  Balzac. 

Comment  Rodin  a-t-il 
parcouru  ce  chemin,  quels 
furent  ses  tâtonnements, 
ses  essais,  ses  études  sans 
fin  ? Les  reproductions 
qui  accompagnent  cette 
notice  le  montreront  au 
lecteur. 

Dans  la  villa  de  Rodin 
— le  château,  comme  on 
dit  dans  le  pays  — ■ posée 
à la  pointe  d’un  des  pro- 
montoires qui  encadrent 
le  Val-Fleuri,  entre  Meu- 
don  et  la  Seine,  dans  la  grande  verandah 
qui  lui  sert  à la  fois  d’atelier  et  de  salon, 
dans  les  petites  constructions  annexes 
où  s’entassent  de  merveilleuses  ébauches 
semblables  à des  moulages  d’antiques  et 
où  se  révèle  la  recherche  incessante  du  mouvement,  obsession  de 
l’artiste  ; dans  un  autre  atelier,  caché  à Meudon  même,  au  fond  d’un 
curieux  logis  dont  les  abords  font  penser  aux  sombres  ruelles  des 
vieilles  villes  italiennes;  dans  son  double  atelier  du  Dépôt  des  marbres, 


sant,  regarde  s'a- 
giter la  foule  des 
personnages  de  sa 
« Comédie  Hu- 
maine B.  A elle 
seule,  cette  ma- 
quette répond  aux 

critiques  et  aux  ironies  du  public,  qui  a traité  de  bloc  informe  la 
statue  du  Champ  de  Mars  et  qui  n’a  pas  su  deviner  sous  la  lourde 
robe  de  chambre  ce  corps  si  vigoureusement  modelé. 

Justement,  la  voici  cette  robe  de  chambre  (figure  3),  étudiée  sépa- 
rément; plusieurs  plâtres  nous  la  montrent  diversement  drapée,  plus 
ou  moins  flottante,  plus  ou  moins  lourde,  tantôt  très  détaillée,  tantôt 
au  contraire,  intentionnellement  simplifiée. 

Après  tous  ces  essais,  Rodin  habille  son  personnage  : ici,  encore, 
essais  nouveaux  et  sans  nombre  pour  équilibrer  la  figure,  harmoniser 
les  profils,  donner,  par  cette  immobile  et  blanche  statue  l’impression 
du  mouvement  et  de  la  couleur  (figures  4 et  5)  et,  de  ce  mouvement, 
faire  jaillir  l’âme  du  grand  homme. 

Puis  c’est  la  tête  (figure  6)  dont  il  a fallu  déterminer  l’expression, 
trouver  la  ressemblance  : labeur  ingrat,  car  il  existe  fort  peu  de  do- 
cuments graphiques  sur  Balzac  : le 
buste  de  David  d’Angers  à la  Comédie- 
Française,  un  petit  portrait  de  Louis 
Boulanger  et  un  daguerréotype  de  Nadar, 
c’est  à peu  près  tout.  Cette 
ressemblance , d’ailleurs, 
Rodin  ne  semble  pas  l’a- 
voir recherchée  dans  la 
reproduction  méticuleuse 
des  traits  : c’est  sur  cette 
ressemblance  approxima- 
tive que  se  sont  portés 
surtout  les  efforts  de  la 
critique  : c’est  à la  tête 
que  l’on  cherche  à frapper 
l’œuvre.  Les  partisans  de 
Rodin  ont  répondu  que 
l'artiste  avait  voulu  plutôt 
évoquer  dans  cette  tête  la 
personnalité  philosophi- 
que et  littéraire  de  Balzac, 
en  marquant  simplement 
les  lignes  de  son  visage  : 
les  joues  pleines,  le  men- 
ton massif,  la  bouche  lip- 
pue, le  front  élevé, les  cheveux  longs  re- 
jetés en  arrière  et  ce  nez,  dont  Balzac 
disait  qu’  a il  était  un  monde  ».  Cette 
tête,  Rodin  l’a  peut-être  recommencée 
vingt  fois:  il  a même  poussé  le  scrupule 
jusqu’à  modeler  des  visages  d’hommes  qui  lui  semblaient  par  un  point 
quelconque,  se  rapprocher  du  visage  de  Balzac  (figure  8). 

Qu’adviendra-t-il  de  cette  statue  ? La  Société  des  Gens  de  Lettres 
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qui  l’a  commandée  à Rodin,  en  s’engageant  d'avance  à l’accepter, 
déclare  aujourd’hui  qu’elle  ne  reconnaît  pas  l’image  de  Balzac  dans 
l’œuvre  exposée  au  Champ  de  Mars;  elle  refuse  d’en  prendre  livrai- 
son; si  elle  était  contrainte  de  le  faire  elle  reléguerait  la  statue  incom- 
prise sous  quelque  hangar  obscur.  Heureusement  un  homme  de  goût 
et  d’esprit,  M.  Pellerin,  s’est  offert  à acheter  la  statue  : mais  sa  géné- 


reuse initiative  n’aura  pas  à s’exercer:  en  effet,  grâce  à une  souscrip- 
tion presque  entièrement  couverte  aujourd’hui  par  les  admirateurs  de 
Rodin,  le  grand  artiste  pourra  mener  à bien  son  œuvre,  l’exécuter 
en  bronze  et  à la  soumettre  au  grand  public  sous  sa  forme  définitive. 

Théophile  Gautier  Fils. 


Les  Croquis  du  Mois 


« Joli  mois  de  mai.. . » Joli,  oh  combien  ! C’est  pour  me  conformer 
à une  politesse  séculaire  que  je  t’adjoins  ce  qualificatif,  auquel  — pen- 
dant les  trois  quarts  de  ton  cours,  — tu  as  perdu  tes  droits,  c’est  aussi 
pour  ne  pas  faire  afl'ront  aux  poètes  naïfs  qui  te  chantèrent.  Tu  as 
menti,  cette  année,  comme  l’an  dernier,  à ton  programme  tradition- 
nel, tu  as  gelé,  tu  as  neigé,  tu  as  plu,  tu  fus  gris  et  sombre,  tu  as  sévi 
sur  toute  la  nature  ; figées  sous  ton  regard  méchant,  les  fleurs  n’ont 
pas  osé  ouvrir  leurs  frêles  pétales,  sentant  bien  que  tu  avais  chassé  le 
soleil  qui  les  eût  réchauffées  ; et  les  femmes  — ces  fleurs  — n’ont  pas 
davantage  risqué  leurs  fraîches  jupes  — leurs  pétales,  à elles  — et  les 
hommes  ont  dû  raccrocher  au  porte-manteau  le  mince  pardessus  mas- 
tic, leur  parure  de  printemps,  prématurément  endossés,  pour  s’emmi- 
toufler à nouveau  dans  la  houppelande  hivernale 

Et  dans  les  cafés-concerts  des  Champs-Elysées,  quels  grelotte- 
ments, parmi  cette  verdure  à laquelle  la  lumière  électrique  donne  un 
aspect  artificiel  et  glacial  ! Insuffisamment  abrité  par  la  toiture  mobile, 
mon  collet  relevé,  je  me  remémorais  ces  vers  que  Théophile  Gautier 
griffonna,  un  soir  de  mai,  au  sortir  d’une  promenade  dans  un  jardin 
de  musique,  aux  environs  de  Pétersbourg  : 


Quelle  jolie  promenade  matinale,  pour  ceux  qui  aiment  d’amour 
les  fleurs  et  les  belles  plantes,  dans  cette  merveilleuse  installation,  où 
la  Société  Nationale  d’Horticulture  a déployé  tant  de  luxe  allié  à tant 
de  goût.  Je  prenais  plaisir,  pendant  les  quelques  matins  que  dura  cette 
exposition  à regarder  d’abord,  puis  à écouter  les  jeunes  femmes,  en 
costume  tailleur,  examinantles  dernières  créations  de  nos  pépiniéristes 
géniaux  et  discutant  avec  leurs  maris,  sanglés  dans  leur  jacquette 
d’avant-midi,  de  ce  qui  « ferait  mieux  » dans  telle  ou  telle  corbeille, 
dans  tel  ou  tel  massif  de  leur  jardin  ou  de  leur  parc.  Elles  y mettaient 
autant  de  sérieux  que  s’il  se  fût  agi  de  choisir  une  paire  de  dormeuses. 

Des  fleurs  aux  chiens  la  transition  me  paraît  difficile...  à cause  de 
la  question  de  parfum  ; l’intérêt  n’est  pas  moindre,  cependant,  caries 
uns  et  les  autres  éveillent  le  sentiment  de  la  vie  rustique  à laquelle  les 
citadins  se  rattachent  tous  par  des  fils  plus  ou  moins  directs.  A côté 
des  meutes  fameuses,  à côté  des  affreux  petits  chiens,  d’appartement, 
hargneux  comme  des  enfants  gâtés,  le  clou  de  cette  exposition  a été  le 
remarquable  choix  de  chiens  de  bergers.  Les  grands  propriétaires- de  la 
Brie  s’appliquent  depuis  trois  ou  quatre  ans  à améliorer  la  race  par 
d’intelligentes  sélections,  dont  le  résultat  se  manifeste  déjà.  C’est  là, 
me  direz-vous,  de  la  démocratie  canine,  car  ces  chiens  cle  Brie  sont 
un  peu  bien  « peuple  ».  Mais,  comme  dit  Ghrysale,  le  bon  bourgeois 
des  Femmes  savantes  : 

Je  vis  de  bonne  soupe  et  non  de  beau  langage 


A Pawlowski  tout  est  prestige, 

Jardin,  musique,  mais  le  soir 
Le  rhume  à son  aise  y voltige. 

Prenant  son  aile  pour  moucLoir... 

Ces  intempéries  ont  causé  un  véritable  désappointement,  d’abord 
aux  Parisiens  amoureux  de  leur  cité-,  puis  - — et  surtout  — aux  étran- 
gers et  aux  départementaux  qui  accourent  chez  nous,  sachant  que,  à 
cette  époque,  Paris  est  vraiment  en  beauté  ; sur  nos  places,  dans  nos 
avenues,  au  Bois,  les  marronniers  se  hâtent,  chaque  jour  leur  verdure 
se  développe,  et  leurs  thyrses  blancs,  piqués  de  rose,  s’allument  suc- 
cessivement semblables  à des  girandoles  de  fête  printanière.  Hélas! 
Inutile  déploiement  de  séductions,  car  sur  cet  aimable  désir  de  plaire 
tombe  la  triste  et  déprimante  pluie;  c’est  à peine  si,  pendant  quelques 
journées  de  répit,  le  soleil  a reparu  ; sa  bonne  grosse  figure  nous  a 
souri  et  les  misères  d’antan  ont  été  bien  vite  oubliées. 

Parmi  les  plus  empressés  à profiter  de  ces  rares  embellies  il  faut 
citer  les  bicyclistes,  motocyclistes,  automobilistes,  innombrable  foule 
d’individus  des  deux  sexes  qu’obsède  la  manie  de  la  rapidité.  Je  ne  parle 
ici  que  des  amateurs,  car,  pour  ce  qui  est  des  professionnels,  leur 
point  d’honneur  leur  défend  de  se  laisser  intimider  par  les  intempé- 
ries : on  a pu  le  constater  lors  de  la  course  de  Bordeaux-Paris,  courue 
par  une  nuit  noire,  entre  une  pluie  battante  et  une  boue  liquide,  et 
gagnée  par  Rivierre,  sans  cependant  qu’il  ait  réussi  à « couvrir  le 
temps»  de  l’an  dernier.  Quelques  jours  auparavant,  sur  le  même  par- 
cours, mais  en  sens  inverse,  avait  eu  lieu  une  course  d’automobiles. 

l.’accueil  fait  aux  « chaufléurs  a à leur  arrivée  à Bordeaux  a pré- 
senté une  particularité  très  caractéristique  : la  présence  du  cardinal- 
archevêque  de  Bordeaux,  qui  fut  l’un  des  plus  empressés  à féliciter 
les  vovageurs  : Mgr  Lécot  s’est  montré,  en  cette  circonstance,  homme 
d’esprit,  ce  que  personne  n’ignore,  et  prélat  fidèle  aux  vrais  traditions 
de  l’Eglise:  ne  bénit-elle  pas  les  navires,  au  moment  de  leur  lancement 
et  ne  sanctifiait-elle  pas,  naguère,  par  sa  présence,  les  inaugurations 
de  lignes  de  chemin  de  fer? 

L’automobile  a été,  pendant  la  période  électorale  un  « facteur  » im- 
portant, cela  soit  dit  sans  jeu  de  mot,  et  en  prenant  ce  vocable  dans  son 
acception  mathématique.  Mais  cet  enfant  terrible  a failli  causer  un  cruel 
accident  à un  sportsman  bien  connu,  député  dans  une  circonscription 
du  sud-ouest  et  qui  sollicitait  de  ses  électeurs  le  renouvellement  de 
son  mandat.  Ce  sportsman  a installé,  dans  le  pays,  des  haras  modèles 
qui,  depuis  plusieurs  années,  fournissent  des  étalons  aux  éleveurs,  leur 
achètent  leurs  meilleurs  produits,  en  même  temps  qu’ils  propagent  les 
bonnes  méthodes.  Le  pays  étant  montagneux  et  pauvre  en  chemins  de 
fer,  notre  candidat,  pour  activer  ses  tournées,  imagina  de  les  faire  en 
automobile.  Cette  innovation  faillit  lui  coûter  son  siège...  de  député, 
car  ses  adversaires,  avec  la  classique  mauvaise  foi  qui  règne  en  ces 
périodes  électorales,  s’en  allaient  répétant  partout  aux  paysans;  « Tu 
sais  ton  député,  il  n’en  veut  plus,  des  chevaux,  il  est  pour  l’automo- 
bile 1 » Cette  imbécilité  l’a  fait  échouer  au  premier  tour  de  scrutin.  Je 
pense  que  le  candidat,  comprenant  la  leçon,  a attelé  ses  meilleurs  che- 
vaux pour  accomplir  sa  seconde  tournée,  car  il  a été  définitivement 
élu.  Cette  anecdocte  n’est-elle  pas  une  intéressante  contribution  à la 
psychologie  du  suffrage  universel  ? 

Inconsolable  de  la  perte  de  ses  anciens  maîtres  et  de  son 
Palais,  le  Jardin  des  Tuileries  dépérit  depuis  bientôt  trente  ans  : 
les  révolutions  l’ont  souillé  et  flétri  à tout  jamais  : au  lieu  des  élégan- 
tes séances  qu’y  donnaient  les  musiques  de  la  Garde  impériale  et  où 
se  réunissait  tout  le  beau  monde  du  second  Empire,  il  en  est  réduit  à 
subir  toutes  sortes  de  fêtes  gymnastiques,  de  concours  d’orphéons, 
de  défilés  scolaires,  louables  cérémonies,  assurément,  et  patriotiques, 
mais  plutôt  turbulentes,  et  mal  odorantes. 

Il  n’a  guère,  pour  lui  rappeler  les  beaux  jours  d’autrefois  qu’une 
bonne  semaine,  en  ce  mois  de  mai,  où  l’exposition  d’horticulture  et 
l’exposition  canine  s’installent  simultanément  aux  deux  extrémités  du 
Jardin  qui  confinent  à la  place  de  la  Concorde. 


et  aux  sonores  aboiements  des  meutes  vendéennes  ou  des  chiens  de 
porcelaine  et  à leurs  emballements  cynégétiques  à la  poursuite  de 
« l’animal  »,  on  est  en  droit  de  préférer  l’activité  silencieuse,  la  sagacité, 
la  discipline  du  parfait  chien  de  berger,  qui  administre  nos  futurs 
gigots  et  nos  prochaines  côtelettes. 

ah 

La  plupart  des  théâtres  ont  vécu,  en  mai,  sur  leurs  succès  du  mois 
d’avril.  Il  convient  cependant  de  noter  un  certain  nombre  de  pre- 
mières représentations  et  de  reprises  importantes.  La  nouvelle  direc- 
tion de  rOpéra-Comique  a monté  avec  un  luxe  et  une  conscience 
digne  d’éloges  le  Fervaal  de  M.  Vincent  d’Indy.  Le  public  ne  paraît 
pas  avoir  apprécié  à la  haute  valeur  que  lui  accordent  les  adeptes, 
cette  musique  très  compliquée  écrite  sur  un  livret  sombre  et  nébuleux. 
Les  critiques  musicaux  impartiaux  ont  insinué  avec  juste  raison  qu’il 
était  inutile  de  refaire  les  opéras  de  Wagner  et  que  M.  d’Indy  aurait 
mieux  trouvé  l’emploi  de  sa  science  à chercher  des  formules  nou- 
velles, personnelles  et  conformes  au  goût  français. 

On  s’est  reposé  de  Fervaal  en  allant  écouter  l’exquise  partition 
qu’Émile  Pessard  a écrite  pour  la  Dame  de  Trèfle.  Là,  point  de 
pédantisme,  mais  de  l’art  aimable  et  gai,  inspiré  par  le  désir  de  plaire. 

La  Za^a  que  MM.  Pierre  Berton  et  Charles  Simon  viennent 
d’écrire  pour  le  Vaudeville  a fourni  à Réjane  l’occasion  d’un  nouveau 
succès  : dans  ce  rôle  de  chanteuse  de  café-concert  amoureuse  elle 
s’est  montrée  elle-même,  avec  toutes  les  nuances  de  son  talent  si  varié 
et  si  précis. 

Dans  quelques  jours  plus  de  la  moitié  des  théâtres  vont  fermer 
leurs  portes.  Heureusement  il  nous  restera  les  cafés-concerts,  le 
Jardin  de  Paris  qu’inaugurera  011er  dans  quelques  jours,  en  face  de 
son  ancien  emplacement;  le  Théâtre  Marigny,  qui  prospère  sous  une 
très  artistique  direction;  l’Olympia,  qui  renouvelle  sans  cesse  ses 
succès;  le  Cirque  des  Champs-Elysées...  Si  le  beau  temps  nous  favo- 
rise, vous  voyez  qu’on  trouvera  encore  moyen  de  s’amuser  cet  été  à 
Paris.  ’ Lutécius. 

Les  Livres 


La  librairie  Plon  et  Nourrit  nous  donne  le  second  et  dernier 
volume  des  Souvenirs  du  général  Fleury ,(\m  s’arrêtent  à l’année  iSSy. 
On  y trouve  d’intéressants  détails  sur  la  guerre  d’Italie,  l’expédition 
du  Mexique,  le  voyage  de  l’Empereur  et  de  l’Impératrice  en  Algérie, 
l’expédition  de  Chine.  Les  tableaux  spirituellement  tracés  y abon- 
dent, à côté  de  nombreuses  anecdotes  qui  montrent  l’inépuisable 
bonté  de  Napoléon  III.  On  pourrait  peut-être  regretter  que  l’auteur 
soit  tombé  dans  le  défaut  commun  des  autobiographes  et  fasse  trop 
souvent  apparaître  sa  personnalité.  Assurément,  l’Empereur  écoutaïc 
et  consultait  volontiers  le  général;  mais  faut-il  vraiment  croire  que, 
sous  ce  règne,  toutes  les  fautes  eussent  été  évitées  si  on  eût  écouté  le 
général  Hleury  et  que  tout  le  bien  eût  été  réalisé  si  l’on  avait  suivi  ses 
conseils  ? 

Précieux  document  pour  l’histoire  de  l’esprit  humain,  cette  Cor- 
respondance de  Renan  et  de  Berthelot  iH47~i8g2,  que  publie  Calman- 
Lévy.  D’autant  plus  précieux  que,  dans  ces  lettres  les  grandes  pen- 
sées, les  soucis,  les  espoirs,  les  déceptions  se  montrent  sans  apprêt 
et  que  l’âme  des  deux  savants  s’y  lit,  pour  ainsi  dire,  plus  clairement 
que  dans  leurs  livres. 

Notre  collaboratrice,  Mary  Summer,  vient  de  publier  chez  May,  un 
très  aimable  volume  : Quelques  salons  de  Paris  du'x.yiuS’  siècle.  La  main 
seule  d’une  femme  peut  retracer,  avec  la  légèreté  qui  leur  convient,  ces 
façons  raffinées,  ces  élégances  de  l’esprit,  s’entremêlant  d’intrigues 
amoureuses,  et  d’événements  historiques.  La  cour,  la  ville,  les  per- 
sonnages les  plus  célèbres  de  la  philosophie,  des  lettres  et  des  beaux- 
arts  se  retrouvent  ici  dans  leur  milieu  fort  habilement  reconstitué. 
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M.  Anatole  Claveau  — « Quidam  » du  Figaro  — a réuni  sous  ce 
titre  singulier  : Sermons  laicfues,  un  certain  nombre  d’articles  parus 
dans  ce  journal.  En  une  préface  aussi  courte  que  spirituelle,  l’auteur 
s’excuse  d’employer  ce  titre  : mais  ne  faut-il  pas  mettre  quelque  chose 
de  noir  sur  ce  papier  jaune  qui  forme  la  couverture  d’un  volume  et 
déterminer  le  choix  de  l’acheteur  nonchalant  et  vague?  Cet  ache- 
teur ne  se  repentira  pas  de  son  acquisition,  car  il  trouvera  dans  ce 
livre,  traitées  par  un  écrivain  qui  joint  l’esprit  le  plus  subtil  au  plus 
parfait  bon  sens,  toutes  les  questions  sociales  et  mondaines  de  ces 
derniers  temps. 

Ce  sont  aussi  les  événements  parisiens  de  l’année  dernière  que 
nous  revoyons  dans  la  Vie  à Paris  (jSg'j),  de  Jules  Claretie,  recueil 
des  chroniques  publiées  chaque  semaine  dans  le  Temps  par  l’aimable 
académicien.  Dans  une  courte  préface  l’auteur,  esquisse  d’une  main 
légère  et  bienveillante  la  physionomie  du  journaliste  moderne,  cause, 
à la  fois,  de  tant  de  mal  et  de  tant  de  bien. 

Je  professe  une  incurable  méfiance  à l’endroit  des  explorateurs, 
infatigables  promoteurs  d’incidents  tropicaux  et  auxquels  nous  devons 
tous  îes  mécomptes  de  notre  expansion  coloniale...  et  les  centaines 
de  millions  qu’elle  nous  coûte;  mais  cette  méfiance  a quelque  peu 
fléchi  à la  lecture  du  récit  de  la  Mission  Hourst.  Cet  intelligent  officier 
de  marine  a exploré  tout  le  cours  du  Niger.  Il  eut  le  bon  esprit  de  ne 
pas  jouer  au  « conquistador  »,  ce  qui  lui  évita  d’être  massacré, 
comme  les  Flatters  et  les  Bonnier . Aussi  a-t-il  pu  tout  voir,  même  les 
énigmatiques  Touaregs.  Il  a rapporté  d’inestimables  renseignements^ 
commerciaux  et  unenonmoins  précieuse  collection  de  clichés  dont  les’ 
reproductions,  au  nombre  de  près  de  deux  cents,  augmentent  singu- 
lièrement l’intérêt  de  ce  volume,  très  soigneusement  édité  par  la  mai- 
son Plon. 

Jean  Hess  est  aussi  un  explorateur  de  la  bonne  école;  il  aime  ce 
grand  enfant  qu’est  le  nègre  ; il  a recueilli  ses  légendes,  noté  ses  su- 
perstitions, enregistré  ses  palabres  et  réuni  le  tout  dans  un  très  amu- 
sant volume,  intitulé  L’Ame  nègre. 

Aux  « grands  touristes  » à ceux  qui  peuvent  consacrer  à la  joie  de 
découvrir  le  monde  plusieurs  milliers  de  francs  et  quelques  mois  de 
loisir,  qui  veulent,  en  outre,  voyager  par  eux-mêmes,  sans  se  sou- 
mettre à l’odieuse  tyrannie  des  agences,  je  recommanderai  la  lecture 


de  Un  Séjour  dans  Vile  de  Java,  de  M.  Jules  Leclerc.^  Pays,  habitants, 
système  colonial, tout  cela  est  très  pittoresquement  décrit  par  l’auteur. 
A toutes  les  qualités  d’endurance  physique  et  de  ténacité  que  doit 
posséder  un  voyageur,  M.  Jules  Leclerc  jqint  celles  d’un  lettré  qui 
sait  voir  les  choses  et  formuler  ses  sensations  : il  est,  de  plus,  fort 
habile  photographe,  ainsi  que  le  prouvent  îes_  nombreuses  images  qui 
ornent  ce  volume,  édité  par  Plon  et  Nourrit. 

Les  petits  vers  d’un  joueur  de  flûte,  par  Edouard  Noël,  forment  un 
agréable  et  pimpant  répertoire  de  saynètes,  pièce  de  vers,  chansons 
qui  se  recommandent  pour  les  soirées  mondaines  : le  tour  en  est  ingé- 
nieux et  la  facture  pleine  de  dextérité  prosodique. 

Hermann  Paul  excelle,  chacun  le  sait,  dans  la  caricature  féroce  : 
son  crayon  implacable  comme  un  bistouri,  met  à nu_  les  laideurs 
intimes  des  vilaines  âmes  et  la  vacuité  des  cerveaux  médiocres.  Son 
alphabet  pour  les  grands  enfants  présente  de  remarquables  spécimens 
de  la  bêtise,  de  la  vanité  et  de  la  canaillerie  humaine.  Les  dessins 
sont  vigoureusement  commenté  par  une  préface  d’Henry  Bauer. 

Il  n’v  a pas  eu  de  carnaval  cette  année,  mais  on  nous  promet  des 
merveilles  pour  l’année  prochaine,  un  nouveau  carnaval,  celui  que  les 
peintres  de  Montmartre  ont  inauguré  par  les  bals  du  « Courrier  fran- 
çais »,  les  bals  des  Quat-z-arts,la  Vache  enragée,  les  cortèges  du  Mou- 
lin rouge,  etc.  ; autant  d’assauts  livrés  parla  belle  Fantaisie  française 
renaissante  à l’ennui  morose  qui  nous  étreignait.  On  peut  juger  de  ce 
Carnaval  nouveau  par  l’étude  que  lui  consacre  M.  Louis  Morin  dans 
les  Carnavals  parisiens  en  un  beau  volume,  illustré  par  1 auteur,  de 
170  dessins  en  noir  et  en  couleurs,  et  que  met  en  vente  la  Librairie 
illustrée. 

La  Diaphane,  de  M.  Jules  Chéret;  l’affiche  si  originale  de  Tou- 
louse-Lautrec pour  la  Goulue;  une  très  intéressante  composition  d’un 
artiste  américain,  Maxfield  Parrich,  pour  le  Centiiry,  et  la  curieuse 
affiche  allemande  de  Fritz  Rehm  pour  les  Cigarettes  Laferme,  forment 
le  numéro  de  juin  des  Maîtres  de  l’Affiche.  Il  faut  y ajouter  une  fort 
belle  prime,  remarquablement  dessinée  par  Ibels. 

La  Compagnie  d’Orléans,  désireuse  d’attirer  les  touristes  sur  l_ad- 
mirable  partie  de  son  réseau  qui  traverse  le  rnassif  central,  vient 
d’éditer  une  très  intéressante  brochure-guide,  intitulée  le  Cantal,  qui 
se  trouve  dans  toutes  les  bibliothèques  des  gares.  T.  G. 


L'ÉLÉGANCE 

CHEZ 

LES  ÉTRANGÈRES 

Il  y a une  notable  différence  entre 
l’Américaine  du  Nord  et  rAméricainc  du 
Sud. 

Celle-ci  est  aussi  brune  que  la  pre- 
mière est  blonde.  Sa  chevelure  est  opu- 
lente et  noire,  comme  celle  de  l’Espa- 
gnole, son  aïeule.  Elle  maintient  la  nuance 
de  scs  cheveux  par  la  teinture,  des  que 
quelques  fils  d’argent  viennent  trancher 
sur  l’ébcne.  Coiffure  excentrique,  beau- 
coup d’écaille.  Comme  chapeaux,  egale- 
ment des  formes  excentriques,  et  géné- 
ralement des  couleurs  claires.  Porte 
beaucoup  la  voilette  à pois,  réseau 
serré,  pour  le  voyage. 

Le  teint  est  frais,  blanc  mat  et  relevé 
volontierspar  l’emploi  des  fards,  de  façon 
à rester  en  harmonie  avec  la  brune  che- 
velure qui  l'encadre.  Les  lèvres  très  co- 
lorées, une  grenade  cnLr’ouverlc  sur  des 
dents  merveilleuses.  Les  yeux  veloutés 
et  langoureux,  quand  elle  n’en  fait  pas 
briller  l’éclat  très  vif. 

Elle  a de  jolies  mains  effilées  et  pote- 
lées, qu’elle  soigne  et  protège  par  des 
gants  de  choix. 


L'A.MÉRICAINE 
DU  SUD 


Comme  toilettes,  elle  tient  à avoir  ce 
qu’il  y a de  plus  gracieux,  de  plus  seyant 
de  plus  riche,  de  plus  chic.  Ne  s’occupe 
jamais  du  prix . Gela  lui  importe  peu.  L’es- 
sentiel, c’est  d’clre  bien  habillée,  on 
compte  après,  et,  si  l’on  est  satisfaite, 
on  paye  généi’eusement. 

L’Américaine  du  Sud  est  très  amateur 
de  parfums.  Elle  les  aime  un  peu  vio- 
lents et  soit  très  bien  les  apprécier. 

Toujours  à l’exemple  de  l'Espagnole, 
clic  ne  saurait  se  passer  de  son  éventail, 
dont  elle  saitjouer  à merveille,  et  qu’elle 
aime  riche  et  luxueux.  De  même,  elle 
porte  des  bijoux  très  gros,  très  voyants 
qu’elle  étale  orgueilleusement. 

S'inquiète  beaucoup  de  toutes  les  nou- 
veautés parisiennes,  à raison  de  son  éloi- 
gnement de  Paris,  et  fait  par  suite  remar- 
quer son  raffinement  de  goût  pour  tout 
cc  qui  en  vient.  Ne  s’épouvante  nullement  d’une  traversée 
de  trois  semaines  ou  un  mois,  pour  aller  à Paris,  où  elle 
pourra  satisfaire  à son  aise  son  amour  pour  le  luxe  et 
l’élégance.  En  roule,  mène  un  peu,  sur  le  paquebot,  la  vio 
de  teiTC  et  profite  des  calmes  forcés  de  la  traversée  pour 
faire  beaucoup  de  toilette.  Coquette  fille  d’Ève,  elle  tient  à 
être  admirée  comme  elle  le  mérite  et  ne  néglige  rien  pour 
obtenir  le  succès  auquel  elle  a droit. 

LENTHÉRIC 

PARFUMEUR 

s45,  cfbue  <^aint-&SoiWzé, 


VIENT  DE  PARAITRE  : 


PHYSIOLOGIE  DE  LA  TOILETTE 

Voici  un  petit  ouvrage  qui  est  bien  certainement  le  conseiller  indispensable 
à toutes  les  élégantes  qui  veulent  se  soustraire  à la  banalité  courante,  olerniser 
leur  beauté  naturelle  et  demeurer  quelqu’un  au  milieu  des  autres. 

C’est  dire  que  toutes  les  lectrices  profiteront  de  l’expérience  de  1 auteur  en 
matière  d’élégance.  Elles  trouveront  aussi  des  éludes  très  serrées  cl  vraiment 
pratiques  sur  l'emploi  judicieux  des  cosmétiques,  des  parfums,  de  la  parure  et 
de  tous  les  éléjncnls  de  la  toilette.  En  un  niot,  tout  est  à lire  dans  ce  coquet 
volume,  à lire  — à retenir  — à appliquer. 

Dès  maintenant  on  peut  se  procurer  chez  tous  les  libraires  ou  chez  l’éditeur 
J.  Baukeau,  16.  rue  Littré,  Paris,  celle  ravissante  plaquette  de  Ltnlhéric. 

Envoi  franco  contre  1 fr.  25- 


< ->4 -H- 


Chemin  de  Fer  du  Nord 


Services  directs  entre  PARIS  et  BRUXELLES.  — Trajet  en  5 heures 
Départs  de  Paris  à 8 h.  20  du  matin,  midi  45,  3 h.  50,  6 h.  20  et  11  h.  du  soir. 
Départs  de  Bruxelles  à 8 b.  et  8 h.  .'>7  du  matin,  1 h.  cl  6 h.  04  du  soir  et 
minuit  15.  . , T^  • 1 «a  j 

Wagon-salon  et  wagon-restaurant  aux  trains  parlant  de  Pans  a 6 h.  20  du 
soir  et  de  Bruxelles  à 8 h.  du  matin.  — Wagon-restaurant  aux  trains  partant  de 
Paris  à 8 h-  20  du  malin  et  de  Bruxelles  à 6 h.  04  du  soir- 


Services  directs  entre  PARIS  et  la  HOLLANDE.  — Trajet  en  10  heures 
Départs  de  Paris  à 8 h.  20  du  matin,  midi  45  et  11  h.  du  smr. 

Départs  d’Amsterdam  à 8 h.  28  du  malin,  midi  20  et  6 h.  07  du  soir. 
Départs  d’Utrecht  à 0 h.  08  du  matin,  1 b.  08  et  6 h.  46  du  soir. 

Chemins  de  Fer  de  Paris-Lyon-Méditerranée 


Billets  directs  de  Paris  à Royat  et  â "Vichy. 

La  voü  la  plus  courte  et  la  pins  rapide  pour  se  r.  iidre  de  Paris  a Royal  est  la  vote 
yevers-Cier/ii  oni-Perrand. 

Durée  du  trajet  ; De  Paris  à Royat  en  7 heures— à Vichy  en  6 heures  et  demie. 
. (De  Paris  à Royat,  T°  cl.  47  fr.  80;  2“  cl.  32  fr.  30;  3'  cl.  21  fr.  10. 

' i De  Paris  ù Vichy.  1-  cl.  41  fr.  »;  2“  cl.  27  fr.  70;  3“  cl.  18  fr.  10. 


Billets  d’aller  et  retour  de  Paris  à Evian-les-Bains  et  à Genève. 

vià  Mâcon  et  Culoz. 

( de  Paris  à Evian-les-Bains.  l'°  cl.  112f.40;  2"  cl.  80  f.  60  ; 3' cl.  52  f.  75. 
■ I de  Paris  à Genève 1"  cl.  105  f.  » ; 2' cl.  75  f.  60  ; 3®  cl.  49  f.  30. 


Validité  de  40  jours  avec  faculté  de  deux  prolongations, 
plément  de  10  0/0  pour  chaque  prolongation. 

Lcs  billet-^  de  Paris  à Evian  sont  délivrés  du  1"  juin  au 
de  Paris  à Genève  dn  15  mai  au  30  septembre. 


moyennant  un  sup- 
30  septembre.  Ceux 


Le  Directeur  : M.  Manzi.  — Le  Gérant:  G.  Blondin. 


Impi-imsrio  cliroiuotypographique  Jean  Boussod,  Manzi,  Joyanl  A:  C‘°,  .\sniores. 


Mademoiselle 


Novan 


Au  déclin  d’une  printanière  après-midi  du  mois  d’avril 
1825,  comme  cinq  heures  sonnaient  à l'hoiioge  du 
Luxembourg,  un  carrosse  armorié,  attelé  de  deux  che- 
vaux blancs,  entra  dans  la  cour  d'honneur  du  vieux 
Palais  où  siègent  aujourd’hui  les  sénateurs  de  la  République  et 
où  siégeaient  alors  les  pairs  de  France.  Aux  abords  du  perron 
de  droite  qui,  par  un  escalier  monumental,  accède  à la  salle  des 
séances,  stationnaient  déjà  d’autres  équipages  appartenant  à 
Messieurs  les  pairs  et  les  attendant.  Celui  qui  venait  d’arriver  se 
mit  à la  file.  Le  valet  de  pied,  assis  à l’arrière,  sautade  son  siège 
sur  le  pavé,  gravit  les  degrés  du  perron  et,  s’adressant  aux  huis- 
siers qui  gardaient  l’entrée  : 

« Faites  avenir  Sa  Seigneurie,  Monsieur  le  marquis  de 
Noyan,  que  Mademoiselle  de  Noyan  l’aitend,  » dit-il. 

En  entendant  ce  nom,  qui  était  celui  d’un  membre  de  la 
Chambre  haute,  un  des  huissiers  se  précipita  pour  exécuter  cet 
ordre.  Le  valet  de  pied  resta  près  de  la  porte,  guettant  son  re- 
tour. Son  attente  fut  brève.  Bientôt  il  vit  l’huissier  revenir  et 
derrière  lui,  descendant  gravement  l’escalier, un  grand  vieillard 
mince  et  droit,  vêtu  d’une  longue  lévite  brune  dont  les  pans 
flottants  découvraient  une  culotte  de  même  couleur,  un  gilet 
blanc  et  des  bas  noirs  bien  tirés  sur  des  jambes  fines  et  vigou- 
reuses, coiffé  d’un  chapeau  en  soie  à larges  ailes  et  chaussé  de 
souliers  à boucles. 

C’était  le  marquis  de  Noyan  un  de  ces  émigrés  qui  avaient 
vécu  hors  de  leur  patrie  pendant  la  Révolution  et  l’Empire, 
passionnément  dévoués  à la  Monarchie  et  aux  princes  qui  la 
représentaient.  Courtisans  de  l’exil  desquels  on  disait  qu’ils 
n’avaient  rien  appris  ni  rien  oublié,  ils  étaient  rentrés  en 
1814,  avec  Louis  XVIII,  qui  les  avait  comblés  de  faveurs. 
Colonel  sous  Louis  XVI,  maréchal  de  camp  à l’armée  de  Coudé 
M.  de  Noyan,  au  retour  des  Bourbons,  avait  été  nommé  coup 
sur  coup  lieutenant  général,  pair  de  France,  membre  du  con- 
seil du  Roi  et  gentilhomme  de  la  Chambre. 

Il  semblait  donc  qu’accablé  des  témoignages  de  la  munifi- 
cence royale,  il  n’eût  rien  à souhaiter.  Ce  n’était  là  que  l’appa- 


rence. En  réalité,  il  portait  un  triple  deuil,  ayant  perdu  dans 
l’exil  sa  femme,  sa  bru  et  son  fils  unique.  Des  êtres  qu’il  avait 
chéris,  il  ne  lui  restait  qu’une  petite-fille.  Recueillie  et  élevée 
par  lui,  il  l’adorait.  Il  n'en  était  pas  moins  malheureux  d’être 
sans  héritier  mâle.  La  mort  prématurée  de  son  fils  planait  sans 
cesse  sur  son  bonheur. 

Ce  souvenir  assombrissait  son  esprit,  naturellement  inquiet, 
soupçonneux  et  vindicatif,  faisait  de  lui  un  homme  aigri,  désa- 
busé, impitoyable  aux  ennemis  de  la  royauté.  Seule,  sa  petite- 
fille  pouvait  se  flatter  d’exercer  quelque  influence  sur  ce  cœur 
cuirassé  dans  ses  déceptions  et  sa  vanité.  Elle  seule  avait  l’art 
de  l’amollir.  A son  contact,  il  s’adoucissait. 

Comme  il  arrivait  sur  le  perron  du  palais,  sa  physionomie 
se  transforma  et  ses  yeux  s’éclairèrent  d’un  rayon  de  joie.  C’est 
qu’il  venait  d’apercevoir  Mademoiselle  Amélie  de  Noyan.  La 
tête  à la  portière  du  carrosse  — une  tête  noyée  dans  les  bou- 
cles blondes  que  couvrait  un  de  ces  chapeaux  dits  cabriolets 
qui  étaient  alors  à la  mode,  — elle  lui  souriait.  Tout  en  la 
saluant  de  loin,  il  admirait  sa  délicieuse  figure  grave  et  douce 
en  laquelle  il  retrouvait  quelque  chose  des  traits  de  son  fils, 
qu'il  pleurait  toujours. 

Il  gagna  la  voiture,  y prit  place  à côté  d’Amélie. 

« Ne  vous  ai-je  point  fait  attendre,  grand-père?  demanda- 
t-elle  en  lui  baisant  la  main. 

— Non,  chère  enfant.  La  séance  finit  à l’instant.  Où  souhai- 
tez-vous aller  ? 

— Madame  la  duchesse  de  Berry  m’a  fait  savoir  qu'elle  me 
recevrait  aujourd’hui. 

— Aux  Tuileries!  ordonna  le  marquis  au  valet  de  pied. 
Pendant  que  vous  serez  chez  Madame,  ajouta-t  il  s’adressant  à 
sa  petiie-fille,  j’irai  faire  une  visite  au  Roi.  Je  veux  l’entretenir 
du  débat  que  nous  venons  d’avoir  aux  Pairs.  Le  comte  de  Vil- 
lèle  est  un  ministre  pitoyable.  » 

La  voiture  était  sortie  du  palais  et  descendait  bon  train  vers 
le  quai  par  la  rue  de  Tournon.  Brusquement,  les  chevaux  firent 
un  écart.  Un  lourd  camion  lancé  à fond  de  train  derrière  eux 
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les  avait  heurtés  avec  violence  en  les  dépassant.  Effrayés  par 
le  choc,  par  les  cris  de  quelques  curieux  qui  s attroupaient, 
ils  se  cabrèrent.  Puis,  dans  leur  affolement,  ils  partirent  comme 
une  flèche,  droit  devant  eux,  au  risque  d'écraser  les  piétons  et 
d’accrocher  les  véhicules  qui  sillonnaient  la  rue. 

Abaissant  la  vitre  du  devant,  le  marquis  interpella  son 
cocher. 

« N’es-tu  plus  maître  de  tes  chevaux,  Gaspard  ? » 

Sa  voix  se  perdit  dans  le  bruit  des  roues  sur  le  pavé  il 
n’obtint  pas  de  réponse.  Inquiet,  il  regarda  sa  petite-fille. 

« Je  n’ai  pas  peur,  grand-père  »,  fit-elle. 

Et  un  peu  pâle,  sa  main  dans  la  main  du  marquis,  elle  de- 
meura plus  calme  qu’il  n’eût  osé  l’espérer. 

La  course  cependant  devenait  vertigineuse.  Les  chevaux 
dévoraient  l’espace  en  lançant  des  ruades  qui  imprimaient  à la 
voiture  des  secousses  à la  briser.  L'une  d’elles  jeta  bas  le 
cocher.  Amélie  le  vit  tomber,  se  relever,  courir  derrière  les 
bêtes  emportées  sans  pouvoir  les  atteindre.  Quelques  hommes 
courageux,  qui  tentèrent  de  les  arrêter,  ne  furent  pas  plus  heu- 
reux. De  tous  côtés,  les  gens  se  jetaient  épouvantés  le  long  des 
murailles,  levant  les  bras  au  ciel  en  faisant  le  signe  de  la  croix, 
tant  paraissaient  voués  à une  mort  certaine  cette  jeune  fille  et  ce 
vieillard  qu’on  apercevait  de  profil,  ainsi  qu’en  une  vision  rapide 
et  troublante. 

Encore  quelques  minutes  et  l'équipage, entraîné  comme  dans 
un  tourbillon,  allait  arriver  au  quai.  11  approchait  de  l’e.vtrémité 
la  rue  de  Seine,  qu’alors  comme  aujourd’hui  barraient  les  bâti- 
ments de  l’Institut.  Là  était  le  péril,  contre  ce  mur  où  les  che- 
vaux semblaient  prêts  à se  ruer  et  où  viendrait  se  briser  la  voi- 
ture, ébranlée  déjà  par  leurs  mouvements  désordonnés. 

Ce  péril,  le  marquis  et  Mademoiselle  de  Noyan  en  mesu- 
rèrent l’un  et  l’autre  l’étendue  d’un  simple  coup  d’œil,,  sans 
s’être  dit  un  mot.  Alors  Amélie  se  pressa  contre  son  grand- 
père,  l’enveloppa  de  ses  bras  et  soupira  : 

« Embrassons-nous,  mon  cher  aimé,  et  recommandons 
notre  âme  à Dieu.  Je  crois  bien  que  c’en  est  fait  de  nous.  » 

« Oh  ! ma  fortune  à qui  la  sauvera!  » s’écria-t-il  en  se  dé- 
gageant de  l’étreinte  d’Amélie  qui  le  tenait  captif  et  en  se  pen- 
chant hors  du  carrosse,  les  bras  tendus,  appelant  éperdument 
du  secours. 

Se  sentant  perdue,  Amélie  s’était  renversée  dans  le  fond  de 
la  voiture,  la  tête  sur  les  coussins,  voilant  de  ses  mains  trem- 
blantes sa  figure  blémie  par  l’effroi.  Elle  attendait  le  choc,  prête 
à mourir,  récitant  à voix  basse  des  prières.  Subitement,  le  car- 
rosse bondit,  soulevé  au-dessus  du  sol  par  un  violent  recul  des 
chevaux,  retomba  sur  le  pavé,  une  de  ses  roues  brisée,  et  de- 
meura immobile.  A droite  et  à gauche,  les  portières  furent 
ouvertes.  Amélie  d’un  côte,  le  marquis  de  l’autre,  tirés  au 
dehors  par  des  mains  libératrices,  se  trouvèrent  debout  dans  la 
rue,  sains  et  saufs,  avant  d’avoir  pu  comprendre  ce  qui  venait 
de  se  passer. 

Ils  l’eurent  bientôt  appris  par  les  témoins  de  cette  scène 


émouvante.  Comme  les  chevaux  allaient  atteindre  le  mur  de 
l’Institut,  un  jeune  homme  s’était  élancé  à leur  tête,  les  saisis- 
sant au  mors  et  y demeurant  suspendu  jusqu'au  moment  où  l’un 
d’eux,  en  se  débattant,  s’était  abattu  entraînant  l’autre  dans  sa 
chute.  Des  passants,  électrisés  par  l’exemple  de  cet  intrépide 
garçon,  avaient  couru  à son  aide,  contenant  les  chevaux  et 
conjurant  ainsi  un  irréparable  malheur. 

Maintenant  rassurée,  Amélie  cherchait  des  yeux  son  grand- 
père,  tandis  que  des  gens  se  pressaient  autour  d’elle,  avides  de 
savoir  si  elle  n'était  pas  blessée.  Ayant  hâte  de  remercier  son 
sauveur,  elle  s'informait  de  lui  quand  on  le  lui  montra,  porté 
par  quelques  personnes  qui  venaient  de  le  relever  sans  connais- 
sance, frappé  en  pleine  poitrine  par  le  timon  au  moment  où  les 
chevaux  étaient  tombés. 

« Est-il  mort?  interrogea-t-elle  frémissante. 

— Non,  Mademoiselle,  il  respire,  lui  répondit-on. 

Le  marquis,  mis  au  courant,  s’approcha. 

« Y a-t-il  près  d'ici  un  hospice  où  puisse  être  transporté  ce 
malheureux?  demanda-t-il. 

— Oh!  grand-père!  à l’hospice,  celui  à qui  nous  devons 
notre  salut  ! s’écria  Mademoiselle  de  Noyan. 

— Où  voulez-vous  donc  qu’on  lui  donne  des  soins  ? 

— Mais,  chez  notts,  grand-père,  à l’hôtel  de  Noyan. 

— Ce  sera  comme  vous  voudrez.  » 

Se  résignant  de  mauvaise  grâce,  il  jeta  un  ordre  aux  incon- 
nus groupés  autour  de  lui.  Bientôt,  à défaut  de  son  équipage, 
qui  ne  pouvait  momentanément  servir,  arrivèrent  deux  fiacres 
qu’on  était  allé  chercher  sur  le  quai.  Dans  l’un,  on  hissa  le 
blessé,  toujours  inanimé,  auprès  duquel  s’assit,  pour  le  soute- 
nir durant  le  trajet,  un  médecin  qui  s'était  trouvé  là  tout  à 
point.  Amélie  et  son  grand-père  montèrent  dans  l’autre  et  on  se 
mit  en  route  pour  l’hôtel  de  Noyan. 

Naturellement  la  foule  suivit.  Le  marquis  en  conçut  un  vio- 
lent déplaisir.  S’il  l'eût  osé.  il  eût  fait  disperser  l'attroupement 
par  la  police,  comprenant  bien  que  cette  manifestation  sympa- 
thique n’allait  pas  à lui,  mais  au  jeune  homme  qui  s’éiait  si 
vaillamment  dévoué  pour  porter  secours  à des  gens  en  péril, 
quoiqu’ils  lui  fussent  étrangers.  Par  bonheur,  la  distance  fut 
bientôt  franchie.  Les  portes  de  l’hôtel  de  Noyan  s’ouvrirent 
pour  laisser  entrer  les  voitures  dans  la  cour  et  se  fermèrent  aus- 
sitôt au  nez  des  curieux.  Ils  ne  purent  donc  voiries  domestiques 
du  marquis,  accourus  à son  appel,  transporter  de  la  voiture 
dans  un  salon  du  rez-de-chaussée  le  jeune  homme  évanoui, 
l’étendre  sur  un  canapé  et,  tandis  qu’on  lui  préparait  une 
chambre,  le  médecin  le  palper  et  l’ausculter  pour  s’assurer  que 
ses  membres  étaient  intacts. 

M.  de  Noyan  et  Amélie  suivaient  avec  anxiété  cette  opéra- 
tion. Ils  respirèrent,  allégés  d’une  poignante  angoisse,  quand 
le  médecin  eut  affirmé  qu’il  n’y  avait  nulle  trace  de  fracture  sur 
le  corps  du  blessé  et  qu’en  dépit  de  son  évanouissement,  il  suffi- 
rait de  peu  de  jours  pour  achever  sa  guérison. 

« Nous  le  garderons  jusqu’à  ce  qu’elle  soit  complète,  affirma 
Mademoiselle  de  Noyan.  N’est-ce  pas,  grand-père  ? 

— Ajoutez  que  nous  le  récompenserons,  dit  le  marquis. 

— 11  faudrait  savoir  qui  il  est,  reprit  Amélie.  S’il  a des  pa- 
rents, il  serait  nécessairé  de  les  prévenir. 

; — Nous  allons  pouvoir  l’interroger,  fit  vivement  le  méde- 

cin ; il  revient  à lui. 

— Oh  ! Dieu  soit  loué  ! » soupira  la  jeune  fille. 

Et  transfigurée,  plus  émue  encore  qu’au  moment  où  elle 
l’avait  cru  mort,  elle  regarda  tout  attendrie  ce  blessé  d’une 
physionomie  à la  fois  fière  et  douce  sous  sa  pâleur  et  dans  son. 
immobilité.  Maintenant,  il  ouvrait  les  yeux,  de  grands  yeux 
sombres  remplis  d’étonnement,  et  les  reposait  tour  à tour  sur  les 
personnes  qui  lui  prodiguaient  des  soins, 
a Que  m’est-il  donc  arrivé?  » 

Le  marquis  se  pencha  sur  lui. 

« En  nous  ponant  secours,  à ma  petite-fille  et  à moi,  dit-il,, 
vous  avez  été  victime  de  votre  courage.  Heureusement,  le  doc- 
teur répond  de  vous.  Vous  en  serez  quitte  pour  quelques  jours- 
de  repos  que  vous  passerez  ici,  chez  moi. 

— Mais,  qui  êtes-vous,  Monsieur? 

— Je  suis  le  marquis  de  Noyan.  » 

En  entendant  ce  nom,  le  jeune  homme  eut  un  violent- 
tressaillement.  Ses  traits,  déjà  défaits,  se  décomposèrent  sous- 
une  poussée  de  colère  et  de  terreur.  Il  se  souleva  en  s’écriant  : 

« Qu'on  m’emmène!  Je  ne  veux  pas  rester  dans  cette  mai- 
son ; je  ne  veux  pas  ; je  ne  veux  pas  ! » 

Il  s’agitait  et  se  débattait  entre  les  bras  du  médecin,  quL 
s'était  jeté  sur  lui  et  s’efforçait  de  le  contenir.  Soudain,  ses 
regards  rencontrèrent  la  figure  d’Amélie,  bouleversée  par  ses- 
cris  et  baignée  de  larmes.  11  croisa  les  mains  et  on  l’entendit 
murmurer  : « Sa  petite-fille  ! » 

Son  agitation  parut  s’apaiser.  Ses  traits  gardèrent  encore  une 
expression  de'surprise  et  de  défiance.  Mais,  l’expression  d’hor- 
reur qu'ils  avaient  d’abord  trahie  s’effaçait.  Alors  Amélie  le. 
questionna. 
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« On  dirait  que  le  nom  de  mon  grand-père  vous  a rappelé 
quelque  pénible  souvenir,  lui  dit-elle. 

— Je  l’entendais  prononcer  pour  la  première  fois,  répondit-il 
avec  assurance. 

— Pourquoi  donc  vouliez-vous  nous  quitter,  vous  dérober  à 
notre  sollicitude  ? 

— Ai-je  dit  que  je  voulais  me  dérober?  fit-il,  redevenu 
maître  de  lui  et  comme  si  la  question  l’étonnait.  C’est  donc  que 
j’avais  perdu  la  raison  ? Je  n’éprouve  que  reconnaissance  pour 
les  soins  qu’on  me  donne.  » 

Il  1 affirmait  et  force  était  de  le  croire,  et  comme,  d'autre 
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part,  le  médecin  déclarait  au  marquis  et  à Mademoiselle  de 
Noyan  que  la  secousse  que  venait  de  subir  ce  jeune  homme  avait 
pu  provoquer  en  lui  un  trouble  cérébral  momentané,  ils  paru- 
rent se  laisser  convaincre  qu’il  disait  la  vérité. 

« Ne  pouvons-nous  savoir  qui  vous  êtes?  recommença  le 
marquis.  Ne  voulez-vous  pas  faire  appeler  votre  famille  ? 

_ Je  n’ai  pas  de  famille,  répliqua  durement  le  blessé.  Je 
suis  seul  au  monde.  Je  nie  nomme  Durosnel,  étudiant  en 
droit.  » 

« Ne  parlez  plus,  ordonna  le  médecin  avec  douceur.  Nous 
allons  vous  transporter  dans  la  chambre  que  M.  le  marquis  a 


fait  préparer  pour  vous.  Si  vous  êtes  docile,  vous  en  sortirez 
dans  trois  jours,  entièrement  rétabli.  » 

Mais,  Durosnel  semblait  ne  pas  entendre.  Il  suivait  d’un 
regard  obstiné  Mademoiselle  de  Noyan  qui,  sur  un  signe  de 
son  grand-père,  se  retirait,  et  dans  ce  regard  qu’elle  sentait 
peser  su  relie,  il  y avait  tout  à la  fois  de  l’admiration  et  de  la  haine. 


L’accident  survenu  au  marquis  et  à sa  petite-fille  avait  eu  de 
nombreux  témoins,  et  parmi  eux,  les  pairs  de  France  qui,  sortis 
du  Luxembourg  en  même  temps  que  leur  collègue,  avaient  vu 
ses  chevaux  s'emporter.  La  nouvelle  s’en  était  donc  très  vite 
répandue  dans  la  haute  société  de  Paris,  et  durant  toute  la  soi- 
rée, il  y eut  à l’hôtel  de  Noyan  affluence  de  visiteurs.  Amélie 
aida  son  grand-père  à faire  les  honneurs  de  ses  salons.  Il  était 
près  de  minuit  quand  elle  put  enfin  rentrer  chez  elle,  se  remet- 
tre des  émotions  de  cette  journée  et  songer  librement  à ce 
jeune  inconnu  que  des  circonstances  dramatiques  avaient  con- 
duit sous  le  toit  où  elle  vivait. 

En^le. voyant  au  moment  où  on  le  relevait  inanimé  dans  la  rue, 
elle  s était  sentie  tout  à la  fois  pénétrée  de  reconnaissance  pour 
son  héroïque  dévouement  et  favorablement  impressionnée  par 
sa  jeunesse  et  l’élégance  native  qu’il  conservait  jusque  dans  cette 
immobilité  de  laquelle  elle  avait  tout  d’abord  conclu  qu’il  était 
mort  en  voulant  la  sauver.  Elle  aurait  beau  vivre  des  années  et 
des  années,  elle  garderait  toujours  dans  sa  mémoire  et  dans  ses 
yeux  la  vision  de  cette  figure  décolorée,  sans  vie,  dont  les  longs 
cheveux  noirs  qui  l’encadraient  avivaient  la  blancheur,  et  tou- 


jours elle  se  souviendrait  de  l'émotion  poignante  dont  elle  avait 
été  saisie  lorsque,  les  yeux  du  blessé  s’entr’ouvrant,  elle  en  avait 
vu  la  flamme  se  répandre  sur  sa  face  blémie. 

Mais  si  vivace  et  si  durable  que  fût  ce  souvenir,  il  s’en  fal- 
lait de  beaucoup  qu’elle  en  fût  troublée  au  même  degré  que  par 
celui  des  propos  qu’avait  tenus  Durosnel  en  reprenant  connais- 
sance et  en  apprenant  qu’il  avait  été  recueilli  chez  le  marquis  de 
Noyan.  C’est  en  vain  qu’il  s’était  ensuite  efforcé  de  se  dominer 
de  racheter  ses  premières  paroles,  de  s’appliquer  à les  faire  ou- 
blier et  de  se  montrer  reconnaissant  du  traitement  dont  il  était 

l’objet;  Amélie  ne  pouvait  s’y  tromper  et  ne  s’y  trompait  pas. 
Entre  son  grand-père  et  lui,  bien  qu’ils  ne  se  fussent,  croyait- 
elle,  jamais  vus,  il  y avait  un  mystère,  un  événement  qu’elle 
ignorait  et  qui  avait  laissé  dans  le  cœur  de  Durosnel  une  trace 
douloureuse  et  profonde. 

Quel  était  cet  événement  ? Où  s'étaii-il  accompli  ? De  quelle 
époque  datait-il?  Lui  créait-il  des  devoirs  à elle-même,  et  si  le 
mai  quis  de  Noyan  avait  eu  dans  le  passé  des  torts  graves  envers 
ce  jeune  homme,  n’était-ce  pas  à elle  de  les  réparer  ? Mais  pour 
les  réparer,  il  fallait  savoir,  et  elle  ne  savait  rien. 

En  pensant  à ces  choses  une  fois  seule,  l’idée  lui  vint  d'in- 
terroger son  grand-père,  de  lui  confier  ses  anxiétés  et  ses 
doutes.  Mais  elle  eut  vite  renoncé  à lui  en  faire  part.  Elle  con- 
naissait son  caractère  orgueilleux  et  despotique.  A supposer 
qu’il  y eut  dans  sa  vie  passée  un  acte  répréhensible  ou  même  un 
remords,  il  ne  le  confesserait  pas.  Quoi  qu’il  eût  fait,  il  n’était 
pas  homme  à s’en  repentir.  Dans  cette  âme  intraitable  il  n’y 
avait  nulle  place  pour  les  regrets. 
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Convaincue  qu’elle  ne  pouvait  et  ne  devait  compter  que  sur 
elle-même  pour  s’instruire  de  ce  qu’elle  tenait  à savoir,  elle  son- 
geait maintenant  à avoir  avec  son  sauveur  un  entretien  et  à lui 
demander  nettement  pour  quels  motifs  il  avait,  à peine  arrivé 
chez  M.  de  Noyan,  voulu  en  sortir. 

Peut-être,  après  tout,  se  trompait-elle;  peut-être  ses  scru- 
pules étaient-ils  sans  fondement  et  l’horreur  manifestée  par  son 
sauveur  quand  M.  de  Noyan  s’e'tait  nommé  n’était-elle,  comme 
l’avait  affirmé  le  médecin,  que  la  conséquence  d’un  égarement 
passager.  Cela  se  pouvait,  assurément,  mais  elle  ne  recouvrerait 
sa  tranquillité  d’âme  et  la  paix  de  sa  conscience  qu’après  en 
avoir  acquis  la  preuve. 

Sa  décision  prise,  elle  aborda  résolument  les  difficultés 
qu’elle  avait  à vaincre  pour  la  réaliser.  En  apparence,  rien  de 
plus  simple  que  l'exécution  de  son  projet;  en  réalité,  rien  de 
moins  aisé.  A de  certaines  hauteurs,  les  existences  se  compli- 
quent des  habitudes,  des  usages,  des  convenances.  Comment 
s’y  prendrait-elle  pour  se  ménager  quelques  instants  de  tête-à- 
tête  avec  cet  étranger,  pour  se  trouver  seule  avec  lui  ? Cette 
question  se  posa  dans  son  esprit  sans  qu’elle  y pût  d’abord  ré- 
pondre. Puis,  en  la  creusant  davantage,  elle  ne  trouva  qu’un 
moyen  de  la  résoudre.  Il  consistait  à aller  sans  plus  tarder 
trouver  Durosnel. 

On  avait  laissé  dans  sa  chambre,  pour  la  durée  de  la  nuit,  un 
des  domestiques  du  marquis.  Cet  homme  était  dévoué  corps  et 
âme  â Mademoiselle  de  Noyan.  Elle  était  aussi  sûre  de  sa  dis- 
crétion que  de  son  dévouement.  Elle  l'éloignerait  du  lit  où  elle 
croyait  le  blessé  couché  sans  cependant  le  faire  sortir  de  la 
chambre.  Ainsi  il  serait  présent  à l’entrevue,  ce  qui  sauverait 
les  convenances,  et  n’en  entendrait  rien,  ce  qui  rassurait  par 
avance  Amélie.  Cette  décision  fut  prise  aussi  vite  que  les  autres, 
et  comme  sonnait  la  demi  de  minuit,  la  jeune  fille,  une  bougie 
à la  main,  quitta  son  appartement,  tranquillisée  par  cette  cir- 
constance que  son  grand-père  avait  dû  déjà  rentrer  dans  le 
sien. 

A la  même  heure,  Durosnel,  qui  s’était  endormi  à la  fin  du 
jour,  après  le  départ  du  médecin,  s’éveillait  surpris  encore  de 
se  trouver  dans  des  lieux  inconnus.  Il  promena  tout  autour  de 
lui  des  regards  étonnés.  A la  vacillante  clarté  de  la  veilleuse, 
il  aperçut,  sommeillant  dans  un  fauteuil,  le  domestique  à la 
garde  duquel  on  l’avait  confié.  Alors  la  mémoire  lui  revint  et 
ses  souvenirs  prirent  corps. 

Il  se  voyait  entrant  dans  la  rue  de  Seine,  épouvanté  tout  à 


coup  par  le  spectacle  de  ces  chevaux  affolés  qui  traînaient  après 
eux,  dans  leur  course  furieuse,  un  carrosse  armorié  et  s’élan- 


çant d'un  bond  pour  les  arrêter.  Un  choc  dans  la  poitrine,  une 
commotion  douloureuse,  il  ne  se  rappelait  rien  de  plus,  sinon 
qu’ensuite  il  était  revenu  à lui,  étendu  sur  un  canapé,  dans  un 
vaste  salon,  ayant  à ses  côtés  une  belle  jeune  fille  et  un  vieillard. 

« Le  marquis  de  Noyan!  » murmura-t-il. 

De  nouveau,  comme  lorsqu’il  avait  entendu  prononcer  ce 
nom,  il  semait  une  vieille  haine  gonfler  son  cœur  sans  que  cette 
fois  le  souvenir  de  Mademoiselle  de  Noyan.  dont  la  présence  en 
avait  arrêté  l’explosion  sur  ses  lèvres,  pût  l’arrêter  dans  sa 
pensée. 

« Noyan  ! l’homme  fatal  par  qui  mon  père  est  mort!  se  di- 
sait-il, quelle  ironie  du  destin  t’a  mis  sur  ma  route  et  a voulu 
que  ta  petite-fille  et  toi,  toi  mon  ennemi  sans  le  savoir,  me  fus- 
siez redevables  de  la  vie  ! » 

Il  souriait  amèrement  en  songeant  à ce  que  présentaient  d’iro- 
nique ces  jeux  du  hasard  qui  avaient  fait  son  obligé  de  celui  qu’il 
appelait  son  ennemi.  Puis,  sa  mémoire  continuant  à raviver  les 
incidents  de  cette  journée,  il  se  souvint  des  paroles  par  lesquelles 
s’était  d’abord  exprimé  son  ressentiment,  comment  ensuite,  en 
admirant  la  fine  et  fière  beauté  de  Mademoiselle  de  Noyan,  il  s’était 
soudain  calmé  et  avait  eu  assez  d’empire  sur  lui-même  pour 
taire  son  vrai  nom,  qui  eût  révélé  les  causes  de  sa  colère,  et 
prendre  un  nom  d’emprunt. 

« J’ai  eu  tort,  pensait-il,  j’aurais  dû  cracher  ma  légitime  indi- 
gnation à la  face  insolente  de  ce  personnage  sinistre.  » 

Mais,  brusquement,  son  regret  s’atténua.  Il  pensait  à la  jeune 
fille,  dont  la  grâce  pure  avait  ramené  l’apaisement  dans  son 
cœur.  Pouvait-il  se  repentir  d’avoir  subi  les  effets  de  cette  grâce 
incomparable  ? Mademoiselle  de  Noyan  n’était-elle  pas  inno- 
cente du  crime  de  son  aïeul  ? Et  il  la  revit  en  tout  l’éclat  de  sa 
beauté  de  blonde,  l’émotion  dans  les  yeux,  penchant  sur  lui 
son  buste  aux  lignes  délicates  et  lui  touchant  le  bras  de  ses 
blanches  mains  de  patricienne  au  moment  où  elle  l'interrogeait. 

Agité  par  la  brusque  résurrection  de  ces  faits  émouvants,  il 
sentit  un  frisson  de  fièvre  le  secouer,  imprimer  à son  corps  une 
violente  secousse.  Elle  le  souleva  sur  son  lit,  l’y  fit  retomber,  et 
il  fut  tout  étonné  de  constater  que  sa  souffrance  physique  avait 
disparu.  11  n’éprouvait  plus  qu’un  vague  endolorissement  dans 
la  poitrine  à l’endroit  où  le  timon  de  la  voiture  Payait  frappé. 
Il  était  guéri,  moins  encore  par  les  remèdes  qu’avait  ordonnés 
le  docteur  que  par  le  repos  qu’il  venait  de  prendre. 

Mais  ses  mouvements  avaient  tiré  le  domestique  de  sa  som- 
nolence. Cet  homme  se  levait,  s’approchait  du  lit,  demanda  si 
ses  soins  étaient  nécessaires. 

« Les  soins  me  sont  désormais  inutiles.  Je  suis  rétabli  et  je 
partirai  demain  matin.  » Le  domestique  se  récriait.  Durosnel 
reprit  : « Je  n’ai  plus  besoin  de  vous  et  vous  pouvez  regagner 
votre  chambre. 

— Je  n’en  ferai  rien,  monsieur.  M.  le  marquis  m’a  bien  re- 
commandé de  ne  pas  m’éloigner. 

— Il  me  croyait  plus  souffrant  que  je  ne  suis.  Retirez-vous; 
je  désire  être  seul  pour  le  reste  de  la  nuit.  » 

L’ordre  était  formel.  Après  un  dernier  et  vain  effort  pour  im- 
poser ses  bons  offices,  le  domestique  obéit.  Une  fois  seul,  Du- 
rosnel retomba  dans  ses  réffexions,  réflexions  amères,  réflexions 
irritées  qu’exaltait  et  envenimait  son  ressentiment  déchaîné.  Ce 
ressentiment  puisait  sa  force  dans  une  involontaire  évocation 
du  passé  qui  ramenait  des  images  sanglantes  devant  lesyeux  de 
ce  malheureux  héritier  d’un  vaillant  soldat  victime  des  discordes 
et  des  malheurs  de  la  patrie  ; ce  soldat,  son  père,  envoyé  par 
Louis  XVI II  contre  le  revenant  de  l’île  d’Elbe  pour  arrêter  sa 
marche  victorieuse,  embrassant  sa  cause,  mettant  à son  service 
son  épée  et  ses  soldats;  puis,  Napoléon  vaincu  et  les  Bourbons 
revenus,  son  père  traduit  devant  un  conseil  de  guerre  que  prési- 
dait le  lieutenant  général  marquis  de  Noyan,  condamné  à mort 
et  fusillé. 

Et  ces  images,  tant  et  tant  de  fois  évoquées  depuis  dix  ans, 
dont  la  contemplation  avait  assombri  la  jeunesse  de  Durosnel, 
rallumaient  dans  son  âme  généreuse  et  ardente  un  violent  désir 
de  tirer  vengeance  de  ce  crime  juridique  et  de  son  auteur,  de 
l’assassinat  et  de  l’assassin.  Cette  vengeance,  il  y songeait  de- 
puis longtemps,  depuis  le  jour  où,  tout  enfant,  quelques  heures 
avant  l’exécution,  il  avait  reçu  de  son  père  de  suprêmes  adieux 
et  de  solennelles  recommandations. 

« C’est  Noyan  qui  me  tue  ! lui  avait  dit  le  condamné,  ne  l’ou- 
blie pas  et  venge-moi  1 » 

Il  s’était  juré  d’obéir,  et  au  cours  des  années  qui  s’écoulaient 
et  faisaient  de  lui  un  homme,  sa  résolution  n’avait  cessé  de  se 
fortifier,  d’abord  là-bas,  au  fond  de  sa  province,  où  une  vieille 
tante  l’élevait  dans  la  tristesse  et  l’isolement,  puis  à Paris,  où 
il  était  venu  quelques  mois  avant,  sous  le  prétexte  de  se  livrer 
à l’étude  du  droit,  mais  en  réalité  pour  tenir  son  serment.  Le 
tenir,  comment?  Le  matin  en  se  levant,  le  soir  en  se  couchant, 
il  se  le  demandait  sans  trouver,  et  après  cette  journée  qui  l’avait 
mis  inopinément  en  présence  du  marquis,  il  se  le  demandait 
encore  sans  trouver  davantage,  car,  tenté  de  tuer  son  ennemi,  il 
ne  parvenait  pas  à s’y  résoudre. 
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Soudain,  sa  figure  s’éclaira  d’un  rire  mauvais.  Il  songeait  à 
Mademoiselle  de  Noyan;  tout  naturellement,  sans  révolte,  il 
envisageait  la  possibilité  de  se  venger  sur  elle  en  la  séduisant 
et  en  imprimant  au  nom  qu’elle  portait  une  ineffaçable  flétris- 
sure. 

Atteindre  le  grand-père  dans  la  petite-fille,  quel  châtiment! 
Quel  plus  sûr  moyen  d’assouvir  sa  haine!  Mais,  presque  aus- 
sitôt il  fut  saisi  de  remords,  de  honte,  d’un  profond  dégoût  de 
lui-même,  terrifié  d’a- 


voir pu  concevoir  cette 
action  abominable,  et  il 
fondit  en  larmes  en  cons- 
tatant quedevant  la  grâce 
virginale  de  Mademoi- 
selle de  Noyan,  il  serait 
toujours  désarmé,  sans 
force  pour  frapper. 

« Que  faire  ? que  dé- 
cider ? soupira-t-il  ? 

— Pars,  lui  répondi- 
rent sa  conscience  et  sa 
raison.  Tu  ne  peux  ac- 
cepter l’hospitalité  de 
l’homme  que  tu  détestes 
et  dont  tu  souhaites  le 
malheur.  Rester,  c’est 
t’exposer  à devenir  in- 
fâme... Pars.  » 

La  voix  intérieure 
qui  lui  donnait  ce  con- 
seil frappa  si  vivement 
son  oreille  et  eut  dans 
son  cœur  un  si  vibrant 
écho,  qu’il  fut  impuis- 
sant à protester  contre 
l’arrêt  qu’elle  venait  de 
rendre.  Dominé  par  cette 
voix  mystérieuse,  il  se 
leva,  ne  sachant  encore 
comment  il  s’y  prendrait 
pour  fuir  ni  ce  qu’il  dé- 
ciderait quant  à la  ven- 
geance à laquelle  il 
renonçait  volontaire- 
ment alors  qu’elle  était  à 
portée  de  sa  main.  11 
s’habillait,  dolent  et  pen- 
sif,allant  et  venant  à tra- 
vers la  chambre  à peine 
éclairée,  dont  le  tapis 
étouffait  le  bruit  de  ses 
pas.  Puis,  sa  toilette 
achevée,  il  ouvrit  sans 
bruit  la  croisée  et  regar- 
da au  dehors. 

Elevée  à trois  mètres 
à peineau-dessus  du  sol, 
cette  croisée  donnait  sur 
les  jardins  de  l'hôtel, 
dont  il  voyait  sous  la 
lueur  des  cieux,  au  delà 
d’une  avenue  de  marron- 
niers en  fleurs,  le  mur 
d’enceinte.  Il  jugea  d’un 
coup  d'œil  que  sauter 
de  sa  chambre  dans  ces 
jardins,  les  traverser 
protégé  par  l’ombre  des 
arbres,  franchir  le  mur, 
ne  serait  qu’un  jeu,  et 
qu'en  conséquence,  s’il 
voulait  partir,  il  avait 
une  issue  assurée.  Tran- 
quille de  ce  côté,  il  fer- 
ma la  croisée,  alluma 
une  bougie,  et  ayant 

trouvé  sur  une  table  du  papier,  un  encrier  et  une  plume,  il 
rédigea  fiévreusement  une  lettre  pour  le  marquis  de  Noyan. 

« Vous  m’avez  demandé  mon  nom.  Je  vous  ai  menti  en  vous 
répondant.  Je  ne  m’appelle  pas  Durosnel  ; je  m’appelle  Edouard 
Fortin.  Je  suis  le  fils  du  général  Fortin,  fusillé  en  i8i5,  en 
vertu  d’une  sentence  que  vous  avez  eu  le  courage  de  prononcer 
contre  lui.  Quand  je  vous  ai  arraché  à la  mort  et  votre  petite- 
fille  avec  vous,  j’ignorais  qui  vous  étiez.  Si  je  l’avais  su,  peut- 
être  eussé-je  laissé  le  destin  qui  vous  menaçait  tous  deux  accom- 
plir son  œuvre.  Mais, le  ciel  voulait  que  vous  fussiez  sauvés  par 
l’enfant  dont  vous  avez  assassiné  le  père,  et  c’est  à lui  que  vous 


devez  la  vie.  Puisse  cette  circonstance  accroître  vos  remords  ; ce 
sera  le  commencement  de  ma  vengeance. 

« Ce  n’est  paS'  assez  toutefois  pour  que  je  la  considère 
comme  assouvie.  Je  ne  renonce  pas  à la  compléter  à mon  jour 
et  à mon  heure  sous  la  forme  la  plus  propre  à torturer  votre 
cœur  autant  que  vous  avez  torturé  le  mien.  C’est  parce  que  je 
n’y  veux  pas  renoncer  que  je  me  dérobe  à vos  bienfaits,  quoique 
je  les  aie  mérités  en  me  dévouant  pour  vous  sans  vous  connaî- 
tre ; je  craindrais  en  les 
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acceptant,  d’affaiblir 
mon  droit  de  vous  faire 
expier  votre  crime,  droit 
légitimeetsacréquej’en- 
tends  exercer  tôt  ou  tard. 

« Si  je  ne  l’ai  pas 
exercé  cette  nuit  alors 
que  j’étais  sous  votre 
toit,  c’est  que  j’ai  été 
ému  et  apitoyé  par  la 
présence  de  Mademoi- 
selle de  Noyan.  Plus 
humain  que  vous,  dont 
l’implacable  rigueur  m’a 
fait  orphelin,  je  vous  ai 
épargné  en  songeant  à 
votre  petite  fille.  Ren- 
dez-Iui  grâce,  car  c'est 
elle  seule  qui  vous  a 
protégé.  Mais  n’espérez 
pas  qu’elle  vous  proté- 
gera toujours.  » 

Cette  lettre  écrite  et 
signée,  Durosnel  ou  plu- 
tôt Edouard  Fortin  né- 
gligeant de  la  fermer  la 
mit  en  évidence  sur  la 
table.  Puis,  il  souffla  la 
bougie  etserapprochant 
de  la  croisée,  il  la  rou- 
vrit. L’heure  de  partir 
étaitvenue.  II  s’apprêtait 
à enjamber  la  barre  d’ap- 
pui pour  sauter  dans  le 
jardin,  lorsqu’à  l’impro- 
viste  il  entendit  un  bruit 
derrière  lui.  Vivement, 
il  se  retourna  et  demeura 
pétrifié  en  apercevant 
dans  le  cadre  de  la  porte, 
Mademoiselle  deNovan, 
son  bougeoir  à la  main, 
clouée  au  seuil  de  la 
chambre,  stupéfaite  et 
toute  pâle,  en  le  surpre- 
nantdebout, habillé,  prêt 
à s’enfuir. 


En  se  trouvant  seuls, 
au  milieu  de  la  nuit, 
dans  celte  chambre  silen- 
cieuse, alors  qu’ils  se 
connaissaient  à peine  et 
s’étaient  si  peu  vus  avant 
cette  heure  qui  les  réu- 
nissait de  nouveau,  ils 
furent  affreusement  trou- 
blés l’un  et  l’autre.  Ils 
restaient  sans  voix,  se 
regardant  anxieux  : 
Amélie  fut  la  pre- 
mière à recouvrer  son 
sang-froid.  Elle  s’avança 
vers  la  table,  y déposa  le 
flambeau  dont  la  clarté 
avait  guidé  ses  pas  à 
travers  les  corridors  obscurs  et  désignant  à Edouard  Fortin  la 
croisée  ouverte,  elle  lui  dit  avec  douceur: 

« Veuillez  fermer  cette  fenêtre,  Monsieur.  » 

Déjà  surpris  par  l’entrée  inopinée  de  Mademoiselle  de  Noyan, 
il  le  fut  plus  encore  par  la  tranquillité  avec  laquelle  elle  lui  donnait 
cet  ordre.  Si  maîtresse  d'elle,  quand  lui-même  était  si  bouleversé 
par  sa  présence  ! Que  voulait-elle?  Que  venait-elle  lui  demander 
et  quels  propos  si  graves  allait-elle  lui  tenir  pour  qu’avant  de 
parler,  elle  se  préoccupât  de  n’être  pas  entendue  du  dehors  ? 

«Tout  le  monde  dort,  fit-il,  répondant  à la  préoccupation 
qu’il  soupçonnait;  personne  n’écoute. 
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— Qu’importe,  répliqua-t-elle,  daignez  m’obéir.  » 

La  courtoisie  voulait  qu’il  cédât;  il  alla  donc  fermer  la  fe- 
nêtre. Puis  revenant  vers  la  jeune  fille,  pressé  de  connaître  le 
motif  de  son  étrange  démarche,  il  reprit,  non  sans  hauteur  ; 

« Vous  avez  à me  parler.  Mademoiselle  ? 

— Je  vous  supposais  couché  et  endormi,  dii-elle  ; je  croyais 
trouver  ici,  veillant  sur  vous,  un  de  nos  serviteurs.  J’e'tais  venue 
afin  de  l’interroger  et  de  savoir  de  lui  si  vous  étiez  plus  calme 
qu’au  moment  où  je  vous  ai  quitté.  Votre  agitation  m’avait 
inquiétée  ; vous  avez  prononcé  de  méchantes,  d’incompréhen- 
sibles paroles. 

— Ce  n'était  qu’une  crise  accidentelle  ; elle  n’a  pas  duré  ; j’ai 
pu  goûter  quelque  repos  et  vous  voyez,  Mademoiselle,  qu’il  m’a 
profilé  puisque  me  voilà  debout. 

— Oui,  je  le  vois,  déclara  Mademoiselle  de  Noyan,  et  j’en 
suis  aussi  étonnée  qu’heureuse,  éionnée  surtout  de  vous  voir  si 
promptement  rétabli  et  disposé  à partir.  Car  vous  partiez  quand 
je  suis  entrée,  ma  présence  seule  vous  a retenu.  » Elle  s’attendait 
sans  doute  à une  ex  plicatlon,  car  elle  s’arrêta  sur  ces  mots.  Mais 
Édouard  ne  les  ayant  pas  relevés,  elle  ajouta  d’un  accent  de  re- 
proche : 

« C'est  donc  vrai  q.ue  vous  êtes  pressé  de  vous  soustraire  à 
notre  reconnaissance  ? 

— C’est  vrai,  » répliqua-t-il  vivement,  comme  si  la  question 
lui  avait  déplu. 

Sans  se  laisser  déconcerter  par  la  franchise  de  la  réponse, 
Amélie  continua  ; 

« Pourquoi  cette  hâte,  cette  volonté  de  fuir  ? Comment 
n’avez-vous  pas  pensé  que  les  habitants  de  cette  maison  en  se- 
raient offensés  et  auraient  le  droit  de  l'être  ? Comment  ne  vous 
êtes-vous  pas  dit  que  lorsqu’on  a été  reçu  chez  un  gentilhomme  tel 
que  le  marquis  de  Noyan,  on  ne  doit  pas  en  sortir,  nuitamment, 
comme  un  malfaiteur.  « 

Ces  paroles  parurent  piquer  au  vif  Édouard  Fortin. 

ce  Je  ne  suis  pas  gentilhomme  et  n’ai  pas  cédé  à de  tels  scru- 
pules, s’écria-t-il.  Je  n’ai  pensé  qu’à  moi.  Il  ne  me  convenait 
pas  de  rester  ici,  ni  de  recevoir  plus  longtemps  l'hospitalité  de 
M.  de  Noyan  et  je  m’en  allais.  Jene  dois  compte  demaconduiie 
à personne,  pas  plus  à votre  grand-père  qu’à  vous,  Mademoi- 
selle, car,  ce  n’est  pas  moi,  à ce  qu’il  me  semble,  qui  suis 
l’obligé.  B On  sentait  dans  sa  voix  une  impatience  à peine  dissi- 
mulée, un  désir  de  couper  court  à ce  fiévreux  entretien  et  ce  fut 
d’un  ton  quasi  brutal  qu’il  répéta;  « Non,  grâce  à Dieu,  ce  n’est 
pas  moi.  » 

Une  protestation  attristée  monta  dans  les  yeux  d’Amélie. 

« Comme  vous  me  parlez  durement,  monsieur,  soupira-t- 
elle.  Que  vous  ai-je  fait  ? » 

Cette  plainte  amollit  le  cœur  d’Édouard  et  l'ouvrit  à la  pitié. 
Sa  conscience  qu’il  avait  entendue  tout  à l’heure  lui  parla  de 
nouveau,  plaida  pour  Mademoiselle  de  Noyan.  Ne  serait-ce  pas 
inique  d'imputer  à l’innocent  les  actes  du  coupable  ? 


« Pardonnez-moi,  dit-il  j’ai  eu  tort  de  m’emporter.  Mais, 
aussi  pourquoi  cette  visite  quia  dû  coûter  à votre  orgueil? 
Pourquoi  ces  questions  qui  blessent  le  mien  ? Pourquoi  vous 
opposer  à mon  départ  ? » 

Ce  fut  au  tour  d’Amélie  de  se  récrier  : 

« Pourquoi?  Pourquoi  je  suis  ici,  pourquoi  je  vous  inter- 
roge, pourquoi  je  tente  de  vous  retenir,  je  vais  vous  l’avouer. 
Monsieur.  Quand  mon  grand-père  s’est  trouvé  devant  vous,  j’ai 
vu  tout  à coup  la  haine  dans  votre  regard  et  dans  vos  paroles, 
comme  si  le  nom  qu’il  venait  de  prononcer  eût  été  pour  vous 
un  objet  d’horreur.  Vous  vous  êtes  ensuite  efforcé  de  dissimuler. 
Mais,  je  suis  clairvoyante  et  vous  n’avez  pu  me  tromper.  De 
votre  langage  indigné,  de  votre  colère,  est  résultée  pour  moi  la 
certitude  que  lorsque  vous  êtes  entré  dans  notre  maison,  M.  de 
Noyan  ne  vous  était  pas  inconnu.  A supposer  qu’avant  ce  jour 
vous  ne  l’eussiez  jamais  rencontré,  assurément,  vous  aviez 
entendu  parler  de  lui.  Où  ? Quand  ? Comment  ? C’est  ce  que  j’ai 
voulu  savoir  de  vous.  Oui,  je  suis  venue  pour  le  savoir,  fit-elle 
avec  énergie,  et  vous  ne  partirez  pas  sans  me  l’avoir  dit.  Alors 
que  vous  avez  mérité  notre  éternelle  reconnaissance  par  votre 
dévouement,  il  serait  trop  cruel  de  vous  refuser  à cette  explica- 
tion nécessaire.  Quel  motif  avez-vous  de  nous  haïr? 

— Je  ne  vous  hais  pas.  Mademoiselle,  répondit  Édouard 
dont  rémoiion  redoublai!.  Je  n’ai  pu  concevoir  pour  vous,  en- 
core que  nous  soyons  étrangers  l’un  à l’autre,  que  du  respect,  de 
l’admiration,  de  l’estime.  Je  suis  heureux  de  vous  avoir  rendu 
service  et  vous  vous  méprenez  en  m’attribuant  d’autres  senti- 
ments. 

— Ohl  je  sais  bien  que  je  n’ai  rien  fait  pour  encourir  votre 
courroux,  reprit  Amélie  qui  poursuivait  obstinément  son  idée. 
Mais  je  ne  suis  pas  seule  en  cause,  ce  n’est  pas  de  moi  seule  qu’il 
s’agit;  il  y a mon  grand-père,  mon  grand-père  que  je  chéris,  à 
qui  je  dois  tout  et  dont  je  suis  solidaire.  Professez-vous  pour  lui 
les  mômes  sentiments  que  pour  moi  ? Allons,  Monsieur, 
parlez.  » 

Et  comme  il  se  taisait  ; 

« Vous  voyez  que  mes  soupçons  étaient  fondés,  fit-elle.  » 

Il  essaya  de  nier  encore: 

« Je  vous  répète  que  vous  vous  trompez.  Mademoiselle.  » 
Mais  au  lieu  d’être  convaincue,  elle  se  fortifiait  de  plus  en 
plus  dans  son  opinion  ; 

« Je  vois  bien  que  vous  ne  me  direz  rien  murmura-t-elle. 
C’est  mal  ! C'est  mal  de  persister  à me  cacher  pourquoi  vous 
vouliez  vous  éloigner  et  d’empoisonner,  ainsi  que  vous  le  faites, 
la  gratitude  et  la  sympathie  que  je  ressens  pour  vous.  » 

Gémissante  et  toute  en  larmes,  elle  tomba  assise  dans  un  fau- 
teuil près  de  la  table.  Debout  et  silencieux,  à quelques  pas 
d’elle,  Edouard  la  contemplait  apitoyé  par  sa  douleur,  et  séduit 
aussi  par  son  charme,  par  sa  beauté,  par  sa  grâce.  Malgré  lui,  il 
en  subissait  l’influence  et  il  s’attristait  d’être  contraint  de  tor- 
turer cette  âme  loyale  et  pure. 

« Vous  voyez  que  vous  eussiez  mieux  fait  de  ne  pas  venir,  » 
observa-t-il. 

Mais  Amélie  ne  l’entendait  pas.  Ses  yeux  étaient  tombés  sur 
la  lettre  qu’il  avait  écrite  au  marquis  de  Noyan  et  à travers  ses 
larmes,  elle  en  commençait  la  lecture.  Soudain  elle  bondit, 
s'empara  de  la  feuille  volante  et  demanda  : 

« Elle  est  de  vous  cette  lettre  ?» 

— Ne  lisez  pas  ! Ne  lisez  pas  ! » ordonna  Édouard  en  tentant 
de  la  lui  arracher. 

Mais  elle  reculait  hors  de  sa  portée  et  brandissant  la  lettre, 
elle  s’écria  : 

« Je  veux  lire  et  je  lirai. 

— Que  votre  volonté  s’accomplisse,  » fit-il  résigné. 

En  une  minute,  elle  eut  dévoré  ces  lignes  révélatrices.  Alors, 
relevant  la  tête,  elle  dit  à Édouard  : 

« La  voilà  donc  cette  vérité  que  vous  vouliez  me  taire...  Et 
c'est  pour  cela...  Je  vous  plains  de  toute  mon  âme,  Monsieur... 
Le  général  Fortin  a été  la  victime  de  circonstances  fatales... 
Mais  vous  devriez  comprendre  qu’en  le  condamnant,  le  marquis 
de  Noyan  n’a  rempli  que  son  devoir.  » 

Edouard  s’élança  vers  elle  et  lui  prenant  la  main  d’un  mou- 
vement de  fureur  : 

« Ne  me  parlez  pas  ainsi  si  vous  ne  voulez  me  pousser  à 
bout,  dit-il  avec  exaltation.  Je  ne  puis  entendre  de  telles  paroles. 
La  faute  commise  était  de  celles  qui  ont  droit  à la  clémence,  au 
pardon.  Cependant  le  juge  fut  impitoyable.  Il  ne  tint  compte  ni 
du  caractère  extraordinaire  des  événements  par  lesquels  le  gé- 
néral Fortin  s’était  laissé  égarer,  ni  des  bienfaits  dont  l’Empe- 
reur avait  comblé  ce  malheureux,  bienfaits  dont  le  souvenir  fut 
plus  puissant  sur  lui  que  le  serment  qu’il  avait  prêté  au  Roi. 
Il  méritait  quelque  pitié  ; il  avait  un  fils,  unenfant  alors, que  son 
supplice  allait  faire  orphelin.  Le  marquis  de  Noyan  ne  se  laissa 
pas  émouvoir  ni  par  cette  considération,  ni  par  d’autres.  Ses 
collègues  étaient  disposés  à l’acquittement  ; il  les  poussa  à con- 
damner. Et  lorsque  la  sentence  prononcée,  les  amis  du  condamné 
étaient  au  moment  d’obtenir  une  commutation  de  peine,  ce 
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bourreau  s’appliqua  à démontrer  à son  prince  que  le  général 
Fortin  devait  être  exécuté.  Il  ne  fut  heureux  que  lorsque  l’exé- 
cution eut  été  décidée.  Voilà  le  crime  de  votre  grand-père,  Ma- 
demoiselle, le  crime  que  je  ne  pardonne  pas.  Et  c’est  parce  que 
je  suis  résolu  à me  venger  que  j’allais  partir.  Pouvai-je  accepter 
l’hospitalité  et  les  soins  de  ce  juge  que  j’ai  jugé  et  qui  doit  un 
jour  périr  de  mes  mains?  » 

Edouard  s’arrêta.  La  véhémence  de  ses  accents  avait  épuisé 
ses  forces.  A le  voir  défaillant,  la  pâleur  aux  joues,  Amélie 
convaincue  de  la  légitimité  de  ses  reproches  était  saisie  à la  fois 
de  compassion  et  de  terreur.  La  douleur  de  ce  jeune  homme 
l'avait  émue  jusqu’aux  larmes  ; mais  sa  colère  la  faisait  frémir. 
Elle  songeait  à son  grand-père,  aux  périls  dont  il  était  mainte- 
nant menacé.  Sous  l’empire  de  ce  double  sentiment,  elle  s’age- 
nouilla : 

« Pardonnez,  supplia-t-elle. 

— Jamais,  affirma  Edouard,  avec  dureté. 

— Alors,  s’il  vous  faut  quand  même  une  victime  expiatoire, 
vengez-vous  sur  moi,  » reprit  Amélie. 

Au  lieu  d’attendrir  Edouard,  cette  supplication  l’irritait. 

« Me  venger  sur  vous,  dit-il  amer  et  railleur,  j'y  avais  songé. 
Mais,  outre  que  ce  serait  infâme  de  vous  faire  expier  le  crime 
d’un  autre,  je  ne  pourrais 
aller  jusqu’au  bout  de  ma 
vengeance  si  je  tentais  de 
l’accomplir  sur  vous.  A 
chacun  la  responsabilité  de 
ses  actes.  Vous  n’ôtes  res- 
ponsable que  des  vô- 
tres et  vous  ne  m’avez 
jamais  fait  de  mal. 

Trêve  de  prières.  Ma- 
demoiselle. Les  priè- 
res sont  inutiles.  Ce 
qui  doit  être  sera.  » 

Un  silence  suivit 
cettedéclaration.  Mais, 
il  ne  se  prolongea  pas. 

« Eh  bien,  non,  fit 
Mad  emoise  lie  de 
Noyan,  je  ne  vous  lais- 
serai pas  châtier  un 
crime  par  un  autre 
crime.  Quoi  que  vous 
entrepreniez  contre 
mon  grand-père,  vous 
me  trouverez  toujours 
devant  lui.  Pour  l’at- 
teindre, vous  serez 
obligé  de  marcher  sur 
moi.  C’est  de  lui  seul, 
dites-vous,  que  vous 
voulez  vous  venger. 

Comment  n’avez-vous 
pas  compris  que  tout 
ce  qui  le  touche  me 
touche  et  que  vous  ne 
pourriez  l’atteindre  et 
le  frapper,  sans  m’at- 
teindre et  me  frapper 
moi-même?  » Croyant 
l’avoir  ébranlé  par  cette 
menace,  elle  s’empara 
de  ses  mains,  les  arrosa 
de  ses  larmes,  en  con- 
tinuant à supplier  : 

« Faites  grâce,  Monsieur.  Ne 
vous  arrogez  pas  le  droit  de 
punir.  Ce  droit  n’appartient 
qu’à  Dieu.  Et  puis,  songez  à 
moi  qui  suk  innocente  et  que  vous  frap- 
periez aussi,  en  frappant  l’aïeul  que  je 
chéris.  Faites  grâce...  » 

Il  voulait  se  soustraire  à l’étreinte  fié- 
vreuse qui  l’avait  enveloppé.  Mais,  Mademoiselle  de  Noyan 
s’était  cramponnée  à lui  et  déjà  il  se  demandait  s’il  parviendrait 
à se  délivrer  d’elle  autrement  qu’en  l’exauçant,  lorsque  chan- 
geant soudain  de  ton,  elle  lui  dit  : « Ah  ! si  vous  cédiez  à mon 
ardente  prière,  si  vous  me  donniez  cette  joie,  cette  joie  immense 
de  renoncer  à vous  venger,  nul  sacrifice  ne  serait  au-dessus  de 
ma  volonté  pour  vous  prouver  ma  gratitude.  » 

La  résistance  d’Edouard  Fortin  était  déjà  bien  ébranlée  par 
l’assaut  inattendu  qü’il  subissait  depuis  quelques  instants.  11 
avait  eu  beau  se  raidir  pour  le  déjouer,  l’adorable  créature  qui  se 


traînait  à ses  pieds  était  plus  forte  que  lui.  Ce  n’est  que  par  un 
dernier  effort  de  son  énergie  qu’il  luttait  encore  contre  les  puis- 
santes armes  dont  elle  disposait.  Mais,  les  énigmatiques  paroles 
qu'elle  venait  de  prononcer  achevèrent  sa  défaite. 

« Que  parlez-vous  de  sacrifice  ? demanda-t-il.  Que  pourriez- 
vous  pour  moi,  si  je  pardonnais  ? » 

Elle  se  redressa,  le  regard  illuminé  par  l’espérance. 

« Si  vous  pardonniez,  s'écria-î-elle,  ce  ne  serait  pas  trop  de 
toute  une  vie  de  dévouement  et  de  tendresse  pour  récompenser 
votre  magnanime  renoncement. 

— Vous  m’épouseriez  ! répondit-il  d’un  air  de  doute.  Vous 
m’épouseriez,  pauvre,  obscur,  ne  possédant  rien  que  mon  nom  ! 
Vous  m’épouseriz,  vous  ! la  fière  descendante  dis  Noyan  ! 

— Je  vous  épouserais  si  vous  pensiez  que  par  moi  vous  trou- 
veriez le  repos,  le  bonheur. 

— Mais,  votre  père  si  vain  de  son  rang,  de  sa  naissance  ? 

— Je  serai  majeure  dans  un  an,  répliqua  fièrement 
Amélie. 

— C'est  donc  là  ce  que  vous  appeliez  un  sacrifice,  « dit-il 
déliant. 

— J'ai  eu  tort  d’employer  ce  mot,  proicsta-t-elle,  car  me 
donner  à celui  dont  j’aurais  éprouvé  la  générosité,  la  grandeur 
d’âme,  la  noblesse  morale,  à celui  qui  pour  moi, 
aurait  fait  litière  de  ses  ressentiments,  ce  ne  serait 
pas  un  sacrifice.  J’ai  voulu  dire, 
et  je  le  redis  dans  toute  la  sincé- 
rité de  mon  cœur,  que  quel  que 
soit  le  prix  que  vous 
mettiez  à votre  clé- 
mence, je  suis  prête  à 
le  payer,  dût-il  consis- 
ter en  un  don  entier  de 
moi-même  et  qu’après 
avoir  payé  ainsi,  je  se- 
rai sans  regrets.  » 

En  prononçant  ces 
mots,  elle  laissait  tom- 
ber sur  Edouard  For- 
tin un  regard  tout 
embrasé  des  ardeurs 
d’une  âme  qui  se  don- 
nait, en  cet  instant  so- 
lennel, librement  et  à 
jamais. 

Cette  fois,  il  fut 
vaincu.  Sans  rien  ré- 
pondre, il  prit  avec 
douceur  aux  mains 
d’Amélie  sa  lettre 
froissée  ; il  la  mit  en 
morceaux;  puis,  d’une 
voix  qui  tremblait,  il 
soupira  : 

« Merci,  Mademoi- 
selle, merci  et  adieu.  » 
— Vouspartez?dit- 
elle,  éperdue. 

— Je  pars,  je  dois 
partir,  car,  je  ne  peux, 
en  vérité,  accepter  ce 
que  vous  avez  eu  raison  d’appe- 
ler un  sacrifice  ; si  je  restais  plus 
longtemps,  peut-être  perdrais-je 
le  courage  d’écarter  la  suprême 
„ ' félicité  que  vous  m’avez  offerte. 

'“F  ï Mais,  soyez  rassurée  ; j’ai  pardonné  et 

vous  n’entendrez  plus  parler  de  moi.  » 
'Aÿ'V  ’ ‘ Il  allait  rapidement  vers  la  croisée 

et  la  rouvrit.  Amélie  se  précipita  pour 
l'arrêter.  Mais,  il  avait  été  plus  prompt 
qu'elle  et  s’élancait  d’un  bond  au  de- 
^ hors.  Dansla  nuit  claire,  elle  le  vit  tra- 
■ verser  en  courant  le  jardin  et  disparaî- 
tre sous  les  futaies.  Alors  un  grand 
bouleversement  sopcra  dans  son  cœur  qu’avaient  exalté  au 
delà  de  la  raison  les  émotions  de  cette  inoubliable  nuit.  Elle 
sentit  que  l'amour  y entrait  victorieux.  Elle  se  pencha  suppliante 
comme  si  elle  espérait  encore  ramener  Edouard  à ses  genoux. 
Vain  espoir.  Elle  ne  le  voyait  plus.  Elle  entendait  encore  le 
bruit  de  ses  pas  ; puis  le  bruit  cessa  et  d’une  voix  faible  comme 
lesoulfie  de  la  brise  qui  secouait  les  arbres,  elle  soupira  : 

« Je  le  retrouverai  ». 

ERNEST  DAUDET. 

(Illustrations  de  Lucius  Rossi). 


AU  COMTE  DE  COSSÉ-BRISSAC. 


« LE  CHEVAL  n’aime  QUE  LES  PEUPLES  EOUTS  ! IL  EST  HEUREUX  lOT  FIER  DE 


l’Énergie  de  son  maître;  il  grandit  avec  lui; 
s'étiole  chez  les  peuples  paresseux.  » 


MAIS  IL  S KNERVJ':  ET 


le  règne  de  Louis  le  Grand  commence  la  réputation  de  VEcole  de  Versailles 
si  justement  célèbre  à tous  les  titres. 

Pendant  un  siècle,  de  1680  environ  à 1789,  elle  est  non  seulement 
la  première  école  d’équitation  d’Europe,  mais  encore  le  foyer  dune 
élégance  raflinée,  du  goût  le  plus  sûr  et  le  plus  délicat,  de  la  politesse  et 
des  manières  les  plus  finement  distinguées.  Avoir  fait  ses  académies^  à 
Versailles  est,  dans  toutes  les  Cours,  un  brevet  d élégance  et  de  dis- 
tinction. L • 1 

Après  avoir  formé  au  monde  et  aux  belles  manières  un  nornbre  incal- 
culable de  jeunes  gens  de  tous  les  pays,  cette  admirable  pépinière  d offi- 
ciers de  cavalerie,  d’écuyers  et  d’hommes  du  monde,  disparaît  devant  la 
Révolution. 

Mais  elle  demeure,  dans  la  tradition,  le  plus  parfait  modèle  de 
l'élégance,  de  la  bonne  tenue  à cheval,  et  de  l accord  parfait  des 
aides.  L'anglomanie,  la  néfaste  anglomanie,  n’y  pénétra  jamais,  tout 
y resta  français,  bien  français,  principes  et  manières,  hommes  et 
chevaux,  ceux-ci  « puissants  dans  les  hanches  et  galants  dans  la 
bouche  »,  faisant  honneur  à leurs  maîtres. 

Lorsque  sur  la  table  presque  rase  il  fallut,  des  débris  qu’on  ren- 
contrait, reconstruire  un  édifice  qui  fût  logeable  pour  une  société  et 
où  il  fût  permis  de  savoir  quelque  chose,  de  réussir  en  quelque  art 
et  de  violer  l'égalité  en  recevant  des  leçons,  ce  furent  de  rares  sur- 
vivants de  l’Ecole  de  Versailles  qui  furent  employés  à refaire  des 

ecuveis  ei  u cvii.uvuc.  „'üquiiation . Cette  école  eut  au  moins  le  mérite  de  sauver  ce  qui  pouvait  être  sauve, 

de  renouerla  c^h  dé  la  tradïtiW.  Ses  principaux  écuyers  furent  Coupé,  Jardin,  Gervais,  Cordier,  Rousselet,  presque  tous  anciens 

piqueurs  desEcuriesdü'Roiet  élèves  duprestigieuxmarquis  d’Abzac.  , ^ énne^tres- 

C’esf  donc  l’Ecole  de  Versailles  qu’il  faut  invoquer  toutes  les  fots  qu’on  prétend  s msptrer  des  bonnes  tradittons  ^ 

c’est  d’elle  que  sortirent  les  écuyers  les  plus  justement  renommés  du  xviit«  et  duxix»  stecles  ; c est  d elle  enfin,  par  les  Laucosmes 
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Brève  et  les  D’Aure,  que  procède  l’Ecole  qui  s’efforce  de  main- 
tenir et  de  perpétuer  en  France  un  mode  national  d’équitation, 
une  Ecole  qui  seule  vaut  d’être  appelée  ainsi  et  qui,  par  l’accord 
entier  de  l’homme  et  de  la  bête,  obtient  de  celle-ci  le  maxi- 
mum d’efforts  avec  le  minimum  de  dépense  pour  celui-là. 


Tout  n’est-il  pas  merveilleux,  en  ce  merveilleux  xviii«  siècle! 


costumes,  architecture,  peinture,  luxe,  goût,  éducation.  Tout 
est  français,  et  le  goût  français  prime  par  toute  l’Europe.  Tout 
y est  fait  pour  le  plaisir  des  yeux  et  la  joie  de  l’esprit  ; l’art,  le 
goût,  cette  qualité  si  éminemment  française,  sont  partout  et 
dans  tout.  Hommes  et  femmes,  cavaliers  et  amazones  rivalisent 
de  grâce,  d’élégance;  un  nuage  de  poudre  à la  maréchale 
plane  dans  l’air,  affinant  les  êtres  et  les  choses.  Le  moindre 
meuble,  le  plus  petit  objet  porte  l’empreinte  d’un  goût  exquis. 


La  mode  française,  la  langue  française  régnent  en  maîtresses 
dans  toute  l’Europe.  En  pourrait-on  en  dire  autant  aujourd’hui  ? 
Et  l’anglomanie,  qu’on  pourrait  bien  appeler  l’anglomaladie, 
n’a-t-elle  pas  troublé  bien  des  cervelles,  surtout  en  ce  qui  regarde 
le  cheval  ? Si  l’on  n’y  prend  garde,  les  civils  mettant  tout  leur 
« chic  B à monter  comme  des  lads  à l’entraînement,  bientôt  les 
officiers,  qui  jusqu'ici  ont  cependant  conservé  seuls  les  saines  et 
bonnes  traditions,  monteront  comme  des  jockeys  plutôt  que 
comme  des  écuyers.  Ne  s’en  est-on  pas,  du  reste,  préoccupé  en 
haut  lieu,  lorsqu’on  a envoyé,  pour  commander  le  manège  de 
Saumur,  héritier  direct  du  manège  de  Versailles,  un  des  écuyers 
les  plus  brillants  et  les  plus  justement  appréciés  de  notre 
époque,  M.  Picot  de  Vaulogé? 


Pour  revenir  au  xvirie  siècle  sans  quitter  l’équitation  à l’an- 
glaise, véritable  négation  de  la  belle  tenue  équestre,  j’emprun- 
terai à un  écuyer  également  célèbre  par  ses  aventures  romanes- 
ques et  par  les  justes  observations  qu’il  a écrites  sur  l’équitation, 
ces  quelques  lignes  qui  résument  admirablement  les  principes 
ou  plutôt  le  manque  de  principes  qui  caractérise  l’école  an- 
glaise. Pour  bien  montrer  d’abord  à ceux  qui  le  pourraient 
ignorer  que  Gaspard  de  Saunier  n’est  pas  un  rétrograde,  un 
« vieux  pompon  »,  je  donnerai  d’abord  son  grand  principe  : 
a Moins  le  cheval  a de  fer  dans  la  bouche  et  plus  il  est  à son 
aise.  » J’ajouterai  encore  que  ce  partisan  des  « airs  relevés  » 
échappa,  pendant  les  guerres  d’Italie,  grâce  à la  vitesse  et  à la 
façon  de  sauter  de  son  cheval,  à tout  un  parti  de  houzards  autri- 
chiens qui  le  poursuivaient. 

Voici  donc  ce  qu’écrivait,  vers  1740,  Gaspard  de  Saunier  : 


« Autrefois  l’Angleterre  avait  quantité  de  bons  écuyers,  mais 
présentement  la  nation  fait  peu  de  cas  de  cette  science;  de  ma- 
nière que  si  un  étranger  allait  à présent  dans  ce  royaume,  fût- 
il  le  plus  habile  qui  ait  paru  dans  le  monde,  n'étant  point  né  en 
Angleterre,  il  ne  serait  ni  écoulé,  ni  même  regardé.  Mais  un 
jeune  valet,  fort,  léger  et  hardi,  capable  de  monter  un  cheval  de 
courses  à Newmarket  ou  ailleurs,  sera  plus  estimé,  de  même 
que  le  maître  valet  qui  aurait  mis  le  cheval  en  haleine  en  tâchant 
de  gagner  sa  course  ; ces  deux  hommes,  dis-je,  seront  plus  esti- 
més que  les  plus  habiles  écuyers  de  Vunivers,  ce  qui  provient  de 
ce  que  les  manèges  sont  présentement  négligés  en  Angleterre. 

« Je  me  souviens  aussi  que  lorsque  le  roy  Jacques  quitta 
l’Angleterre  pour  passer  en  France,  plusieurs  seigneurs  et  mi- 
lords le  suivirent,  et  lorsque  Louis  XIV  fut  à Fontainebleau, 
plusieurs  de  ces  seigneurs  anglais  crurent  pouvoir  chasser 
comme  chez  eux,  c’est-à-dire  avec  leurs  bridons  et  leurs  petites 
selles  à l’anglaise  ; mais  ils  trouvèrent  bien  du  changement  par 
rapport  au  terrain  et  aux  bois  remplis  de  montagnes  escarpées, 
rencontrant  partout  des  rochers  et  des  grosses  pierres.  C’est  ce 
qui  obligea  Louis  XIV  de  faire  aplanir  le  terrain  en  beaucoup 
d’endroits  et  d’y  faire  tirer  de  grandes  allées  qui  répondaient 
souvent  les  unes  aux  autres,  ce  qui  n’était  pas  auparavant. 
Louis  XIV  voulait  alors  courir  le  cerf  dans  une  espèce  de 
voiture  à quatre  roues,  ce  qui  n’est  pas  la  manière  des  véri- 
tables chasseurs,  qui  doivent  toujours  suivre  la  queue  des 
chiens;  ce  que  les  piqueurs  et  les  amateurs  de  chasse  faisaient 
à travers  les  bois  et  les  rochers.  Tous  ces  lords  et  seigneurs 
étrangers,  qui  estoient  présens,  prétendoient  alors  l’emporter 
sur  les  François,  et  c’est  en  quoi  ils  auroient  réussi,  s’ils  eussent 
trouvé  un  terrain  commun  dans  leur  païs;  mais  avec  leurs  bri- 
dons, leurs  petites  selles  et  leurs  petites  bottines,  aussi  souples 
qu’elles  doivent  l’être  dans  un  manège,  pour  passer  à travers 
toutes  les  grandes  forêts  remplies  de  bois-taillis,  de  gros  et  de 
petits  arbres,  entre  les  rochers  et  les  cailloux,  tantôt  l’un  se 
cassoit  la  jambe  en  donnant  de  vitesse  contre  les  arbres  pour 
éviter  les  rochers  ; tantôt,  d’autres,  ne  pouvant  conduire  leurs 
chevaux  comme  ils  auroient  pu  faire  avec  la  bride,  les  branches 
d'arbres  les  emportaient  de  dessus  leurs  selles;  tantôt,  après 
avoir  monté  une  éminence,  trouvant  de  l’autre  côté  un  préci- 
pice, ils  ne  manquoient  pas  de  faire  la  culbute,  de  se  casser  le 
cou  ou  une  jambe,  faute  de  pouvoir  retenir  leurs  chevaux  qui, 
quelquefois  même,  se  trouvèrent  fort  estropiés. 

« Je  cite  tout  cela  pour  l’avoir  vu  arriver  plusieurs  fois  ; 
mais  l’année  suivante,  je  vis  ces  seigneurs  et  lords,  qui  étaient 
venus  en  France,  obligés  de  prendre  les  manières  françaises, 
c'est-à-dire  de  se  servir  de  brides  et  de  selles  vulgaù'cment  nom- 
mées à la  royale,  qui  ont  été  inventées  pour  la  commodité  de 
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Louis XIV.  Ces  seigneurs furent  aussi 
contraints  de  prendre  des  bottes  for- 
tes., afin  de  pouvoir  passer  en  sûreté  à 
travers  les  bois  taillis  et  autres  brous- 
sailles. Cette  seconde  année  donc,  il 
ne  fut  plus  question  ni  de  bridons,  ni 
de  selles  à l’angloise,  ni  de  bottines 
légères.  » Il  est  juste  d’ajouter  qu’à 
l’époque  où  écrivait  Gaspard  de  Sau- 
nier, les  forêts  n’étaient  pas  percées 
comme  elles  le  sont  aujourd’hui. 

Cette  justeappréciaiion  de  l’équi- 
tation des  Anglais  n’empêchait  en 
rien  d’estimer  comme  ils  le  doivent 
être  et  comme  ils  l'ont  été  de  tout 
v.oRvs  TOUR  LKsnsMMEs  QUI  MOMENT  te m ps , Ic s adm I T3 bl 6 s c 11 c vaux  ang Ui S. 
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souvent  sur  des  chevaux  anglais  (ce 
qui  ne  veut  pas  dire  sur  des  claquettes)  de  pur-sang;  les  deux 
anecdotes  suivantes  en  font  foi. 

« Il  y a quinze  jours  ou  trois  semaines  que  M.  de  Belle-Isle, 
étant  au  lever  du  Roi,  le  Roi  parla  de  la  difficulté  qu’il  y avoit 
d’avoir  des  chevaux  anglais  pour  lui,  tant  pour  la  guerre 
que  pour  la  chasse.  M.  le  prince  Charles  (Charles  de  Lorraine, 
grand  écuyer-,  qui  étoit  présent,  dit  qu’il  avoit  écrit,  mais  qu’il 
étoit  impossible  d’obtenir  des  passe-ports;  le  Roi  parut  extrê- 
mement peiné  et  affecté  de  ce  refus.  M.  de  BelIe-Isle,  qui 
conserve  beaucoup  de  reconnaissance  du  traitement  qu’il  a reçus 


en  Angleterre  et  de  la  considération  qu’on  lui  a marquée,  se 
pique  de  prendre  en  toutes  occasions  le  parti  des  Anglais  par 
rapport  aux  procédés;  il  assura  donc  le  Roi  que  ces  refus 
l’étonnoient  beaucoup,  d’autant  plus  que  pendant  son  séjour 
il  avoit  vu  la  disposition  bien  différente  des  esprits  pour  ce  qui 
regardoit  la  personne  du  Roi.  En  conséquence  de  cette  conver- 
sation, il  écrivit  à un  des  amis  de  M.  de  Newcastle.  Cet  ami  lui 
a marqué  en  réponse  que  M.  de  Newcastle  n’avoit  eu  aucune 
connoissance  que  le  Roi  désirât  des  chevaux  pour  lui  ; que  les 
sentiments  du  roi  d’Angleterre  et  les  siens  n'ctoient  pas  diffé- 
rents de  ce  que  M.  de  Belle-Isle  en  avoit  jugé,  et  que  pour  le 
prouver,  il  lui  envoyoit  un  passe-port  pour  quarante  chevaux 
pour  le  Roi.  M.  de  Belle-Isle  rendit  compte  hier  au  Roi  du 
succès  de  cette  petite  négociation  ; il  remettra  aujourd'hui  le 
passeport  à M.le  prince  Charles.  » (Mémoires  du  duc  de Luynes., 
3 1 avril  1746.) 

Et  la  seconde,  du  même  auteur,  à la  date  du  23  octobre  1748  : 
« On  me  contoit  hier  une  anecdote;  c’est  un  fait  arrivé  depuis 
deux  ou  trois  mois.  Le  Roi  envoie  souvent  acheter  des  chevaux 
de  chasse  en  Angleterre,  tantôt  pour  la  grande  écurie,  tantôt 
pour  la  petite;  on  choisit  pour  cette  commission  des  gens 
connoisseurs  en  chevaux,  qui  connoisseni  le  pays  et  même 
SACHENT  l’anglois  s’il  EST  POSSIBLE  tsic).  Un  piqucur  de  la  grande 
écurie,  qui  a été  attaché  à M . le  duc  d'Ormond  et  qui  sait  l’an- 
glois,  alla  il  y a deux  ou  trois  mois  en  Angleterre  chercher  des 
chevaux  pour  le  Roi.  11  y trouva  gens  de  sa  connoissance  qui 
voulurent  lui  faire  voir  le  dîner  du  prince  de  Galles.  Le  prince 
de  Galles,  voyant  un  visage  inconnu,  demanda  qui  il  était,  et  en 


A.  — Siège  du  cocîior. 

B.  — Sicg-c  pour  le  persoiuioge  prin- 

cipal. 

C.  — Banquette  sur  laquelle  les  invités 

se  mettent  à califourchon. 

D.  — Caisse  pour  mettre  l'animal  tué. 

A'.  B.  — • Cutte  voiture  s'attelait  a six  che- 
vaux avec  un  cocker  et  un  jiostUloii. 
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lière  tenue  des  cavaliers  semblait  le  complément  indispensable 
de  toute  science  équestre.  La  mode  actuelle  est  bien  moins 
exigeante;  il  est  vrai  qu’on  ne  se  contentait  pas  alors  d’un 
simple  tour  au  Bois.  Presque,  toute’ la  vie  extérieure  se  passait 
à cheval.  Il  était  donc  tout  naturel  que,  quoiqu'on  en  dise,  la 
connaissance  du  cheval  et  de  l’équitation  fût  bien  plus  généra- 
lisée que  de  nos  jours. 


J’ai  parlé  plus  haut  du  prince  Charles  de  Lorraine,  qui  fut 
grand  écuyer  (Monsieur  le  Grand)  pendant  toute  la  première 
partie  du  règne  de  Louis  XV.  La  charge  de  grand  écuyer,  entrée 
dans  la  Maison  de  Lorraine  avec  Henry,  comte  d’Harcourt,  en 
1643,  n’en  sortira  qu’en  1790,  avec  Charles-Eugène  de  Lorraine, 
prince  de  Lambesc. 

Le  prince  Charles,  comme  on  nommait  le  grand  écuyer  de 
Louis  XV,  mourut  le  mercredi  29  décembre  iy5i.  Le  duc  de 
Luynes  dit  : « Il  n’avait  que  soixante-sept  ans  ; il  ne  paraissait 
pas  faire  de  dépense  dans  ce  pays-ci  (Versailles),  ni  même  une 
dépense  fort  brillante  à Paris.  » 

Ce  qui  n’empêche  que  ce  même  prince  Charles  donne  tous 
les  jours  un  dîner  « extrêmement  grand  et  de  mets  chers  et 
recherchés»,  qu’il  a un  prodigieux  nombre  de  domestiques, 
soixante-dix  chevaux  dans  son  écurie,  dont  il  nourrissait  la 
moitié,  les  autres  faisaient  partie  de  la  grande  écurie  ; il  avait 
douze  cochers  à ses  gages,  il  dépensait  beaucoup  en  voitures. 

Lorsdeson  mariageavec 
Madame.de  Brio n ne 
(Montauban),il  lui  donna 
un  carrosse  qui  coûtait 
quatorze  mille  livres,  et 
lorsqu’il futfait, il  en  fut 
si  content  qu’il  en  com- 
manda un  pareil  pour  lui. 
Voilà  qui  est  loin  des 
délicieux  automobiles. 

On  cite,  à propos  du 
prince  Charles,  une  his- 
'■  loire  assez  amusante  et 
— qui  montre  que  la  reine 
Marie  Leezinskaneman- 
, quait  pas  de  finesse.  Il 
n’était  pas  d'un  esprit 
très  brillant  et  sa  con- 
versation contenait,  pa- 


ayant  étéinstruit,  l’appela  ; il  lui  fit  plusieurs  questions  sur  la 
France  et  sur  la  personn  e du  Roi.  Le  piqueur  répondit  dans  les 
termes  les  plus  propres  à marquer  son  attachement  à son 
maître.  « Vous  avez  grand  raison,  lui  dit  le  prince,  d’aimer  le 
a Roi  de  France  ; Je  pense  bien  de  même.  » Et  un  moment 
après,  ayant  demandé  à boire,  il  dit  au  piqueur  : « C’est  à la 
« santé  du  Roi  de  France  ; Je  vous  prie  de  lui  dire  à votre  re- 
« tour.  » Après  quelques  moments,  le  piqueur  crut  devoir  se 
retirer  ; le  prince  le  fit  rappeler  et  lui  dit  d’attendre  la  fin  de  son 
dîner.  Lorsqu’il  fut  hors  de  table,  il  tira  une  montre  d’or  de  sa 
poche  et  la  donna  au  piqueur,  et  lui  recommanda  de  la  garder 
pour  l’amour  de  lui.  » 

Ces  deux  anecdotes  du  duc  de  Luynes  et  ce  passage  de 
G.  de  Saunier  prouvent  donc  bien  que  si,  au  xvni«  siècle,  on 
jugeait  comme  elle  le  mérite  l’équitation  des  Anglais,  011 
savait  apprécier  à leur  juste  prix  les  qualités  supérieures  de 
leurs  chevaux. 

Pour  résumer,  je  citerai  encore  ces  mois,  à moi  personnel- 
lement adressés  par  un  de  nos  hommes  de  cheval  les  plus  dis- 
tingués, il  y a quelques  jours  à peine  : « Il  y a,  disait-il,  en 
équitation,  deux  qualités  qui  sont  inséparables  l’une  de  l’autre 
pour  faire  un  parfait  cavalier  : la  première,  c’est  tout  naturelle- 
ment de  bien  monter  à cheval;  la  deuxième,  c’est  de  paraître 
bien  monter.  Peu  de  cavaliers  modernes  réunissent  ces  deux 
qualités.  » 

Or,  au  xviii«  siècle,  on  savait  monter,  et  la  belle  et  régu- 
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raît-il,  beaucoup  de  paroles  et  peu  d’idées.  Sa  phrase  préférée 
et  qu’il  répétait  volontiers  à tout  bout  de  champs,  était  : « Je 
n’en  suis  pas  moins  le  prince  Charles  ».  Cette  phrase  était 
connue.  Orun  jour, la  Reine,  passant  dans  la  galerie,  rencontre 
une  dame  qui  avait  les  faveurs  du  Roi.  Cette  dame,  très  entou- 
rée, était  suivie  d’une  foule  nombreuse  de  courtisans.  Marie 
Leczinska  la  regarde,  et  se  tournant  vers  une  de  ses  dames, 
elle  lui  dit  en  souriant  : « Je  n’en  suis  pas  moins  le  prince 
Charles.  » 

Le  grand  e'cuyer  M.  le  Grand)  avait  la  direction  et  la  sur- 
veillance de  la  grande  et  de  la  petite  écurie,  du  haras  royal  et 
de  toutes  les  académies  du  royaume.  Le  premier  écuyer  (M.  le 
Premier)  était  spécialement  chargé  de  la  petite  écurie. 


Les  écuries  du  Roi  furent  construites  par  Mansard,  de 
1676  à 1682.  Les  anciennes  écuries,  situées  rue  de  la  Pompe, 
n°  7,  à l’ancien  pavillon  de  La  Vallière,  devinrent  alors  écuries 
de  la  Reine,  de  la  Dauphine  et  de  la  duchesse  de  Bourgogne. 
Le  20  décembre  1682,  Louis  XIV,  accompagné  de  Monseigneur 
et  de  la  Dauphine,  vint  visiter  ses  nouvelles  écuries.  Elles 


avaient  coûté  3,052,281  livres  ,(i ,45 1,440  livres  pour  la  grande 
et  1 ,60 1 ,98 1 livres  pour  la  petite,  plus  1 2.000  livres  de  gratifi- 
cation aux  entrepreneurs)  « en  considération  de  la  précipitation 
et  frais  extraordinaires  pour  rendre  les  ouvrages  finis  et  par- 
faits dans  le  temps  que  Sa  Majesté  l’avait  ordonné  » (Le  Roi, 
t.  II,  p.  117,  d’après  les  comptes  des  Bâtiments).  La  grande 
écurie  avait  été  construite  sur  l’emplacement  de  l’hôtel  de 
Noailles,  entre  l’avenue  de  Paris  et  celle  de  Saint-Cloud;  la 
petite  écurie,  sur  l’emplacement  des  hôtels  de  Lauzun  et  de 
Guitry,  entre  l’avenue  de  Sceaux  et  celle  de  Paris.  Quoique 
ayant,  comme  tous  les  monuments  de  Versailles,  beaucoup 
perdu  de  leur  ancienne  splendeur,  elles  gardent  encore  le  grand 
air  qui  caractérise  leur  époque.  Les  grilles,  du  plus  beau  mo- 
dèle et  décorées  de  trophées  dorés,  ont  été  remplacées,  sous  la 
Restauration,  par  celles  actuelles.  La  place  me  manque  pour 
donner  une  description  complète  de  ce  qu’elles  étaient  sous  le 
Grand  Roi.  Je  renvoie  les  amoureux  du  passé  à celle  qu’en  fait 
le  Mercure  galant  de  1686,  à l’occasion  de  la  visite  des  ambas- 
sadeurs de  Siam. 

M.  de  Beringhen  fit  voir  à ces  ambassadeurs,  à la  petite 
écurie,  cinq  attelages  à dix  chevaux,  entre  lesquels  ils  re- 


-uuny 


IIOU.A.NDAISlî 


marquèrent  : ceux  d’Espagne,  de  poil  noir;  les  Brandebourg, 
de  poil  bai,  qui  venaient  de  la  Prusse  Ducale  et  dont  l’Electeur 
de  Brandebourg  avait  fait  présent  au  Roi  en  1681  ; les  gris  de 
perle,  « qui  sont  de  très  nobles  chevaux  sortis  du  haras  du 
comte  d’Oldenbourg»;  les  tigrés,  qui  venaient  de  Pologne; 
les  feuilles-mortes,  « qui  sont  d’un  poil  très  rare  et  très  beau, 
et  qui  viennent  du  même  pays  que  les  gris  perle  ».  Les  très 
beaux  et  très  grands  chevaux  du  Corps,  gris  et  pommelés.  Enfin 
plus  de  600  chevaux,  que  contenait  la  petite  écurie.  Tous  ces 
chevaux  étaient  en  bridons  de  cuir  blanc  avec  des  rubans  de  soie 
feu  à la  tête  et  à la  queue. 

Il  leur  montra  aussi  toutes  les  selleries,  les  armoires  pleines 
de  selles  et  de  housses  de  velours  brodées  d’or,  d’argent  et 
d’acier;  « il  y en  a une  fort  remarquable  : le  fond  est  de  velours 
violet  enrichi  d’un  travail  d’acier  plus  beau  et  plus  délicat  que 
la  plus  fine  broderie  ».  Puis  les  ambassadeurs  admirèrent  les 
râteliers  « où  pendaient  une  grande  quantité  de  brides  garnies 
d’argent  et  d'or  moulu  ».  Ils  virent  le  carrosse  destiné  aux  am- 
bassadeurs, « le  dedans  est  d’un  velours  cramoisi  brodé  d’or, 
d’un  très  beau  travail.  Le  dehors  est  peint  et 
doré  dans  tous  les  endroits  qui  peuvent  souffrir 
la  peinture  et  la  dorure;  l’attelage  de  ce  car- 
rosse est  de  douze  chevaux  ». 

Le  nombre  des  carrosses,  calèches,  soufflets, 
diligentes,  était  grand  et  riche  à proportion. 

Le  carrosse  de  parade  du  Roi 
était  d’un  magnificence  extraordinaire 
tout  brodé  dedans  et  dehors,  avec  un 
train  et  des  harnais  d’une  richesse 
inimaginable. 

On  mène  ensuite  les  Siamois  à la 
grande  écurie,  où  le  comte  de  Brionne,  grand 
écuyer  en  survivance,  leur  montre  plus  de 
deux  cents  chevaux  de  manège,  espagnols, 
italiens,  barbes  et  français,  puis  cent  très 
beaux  « coureurs  anglais  que  le  Roi  entretient 
pour  la  chasse  ». 


Et  ce  qui  surprend  le  plus  ces  ambassadeurs  émerveillés, 
c’est  le  nombre  incroyable,  infini,  d’écuyers,  de  pages,  de  valets 
et  gens  en  livrée. 

Une  autre  fois,  le  ii  juillet  1691,  c’est  le  Roi  et  la  Reine 
d’Angleterre  auxquels  Louis  le  Grand  fait  visiter  ses  écuries 
et  qui  affirment  n’avoir  jamais  tant  vu  de  beaux  chevaux  anglais 
ensemble. 

En  1712,  le  Roi  a vingt-cinq  attelages  de  toute  beauté,  de 
dix  chevaux  chacun. 

J’ai  dit  que  le  grand  écuyer  était  le  chef  des  écuries  du  Roi  : 
il  réglait  toutes  les  dépenses  de  la  grande  écurie,  et  tous 
ceux  qui  y étaient  employés  lui  prêtaient  serment.  A la  mort  du 
Roi,  tous  les  chevaux  de  l’écurie  et  du  haras  lui  appartenaient. 

M.  le  Premier,  qui  dirigeait  la  petite  écurie,  avait  sous 
son  commandement  les  carrosses,  les  calèches,  les  chaises  de 
poste,  les  vis-à-vis,  les  chaises  à deux,  diligences,  etc;  les 
chaises  à porteurs,  les  cochers,  les  postillons,  les  palefreniers, 
etc.,  etc. 

Sous  Louis  XV,  le  nombre  des  chevaux  des  écuries  du  Roi 
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se  décomposait  ainsi,  d’après  un  état  de  service  daté  du 
14  juin  1752  : 

35  pour  le  Roi,  sous  les  ordres  de  M.  de  Nestier;  12  pour 
M.  le  comte  de  Brionne  ; 60  pour  les  écuyers  et  piqueurs; 
25  pour  la  chasse  du  daim,  commandés  parM.de  Dampierre; 
24  pour  les  pages;  90  pour  la  suite,  les  palefreniers  et  le  service, 
1 1 1 à prêter  aux  seigneurs  pour  la  chasse.  Ce  qui  fait  357  che- 
vaux de  selle. 

Chevaux  de  Carrosse.  — 25  pour  M.  de  Brionne,  tant  à 
Versailles  qu’à  Paris;  34  pour  MM.  de  Nestier,  de  Buttler,  de 
Bridge,  de  Tourdonnay;  M.  de  Brionne  s’en  sert  aussi;  24 che- 
vaux de  chaise  pour  M.  de  Brionneet  pour  les  écuyers;  i5  che- 
vaux à Paris,  pour  faire  les  commissions.  Total  : 98. 


(Les  35  J chevaux  de  selle  et  ces  g8  sont  aux  ordres  de  M.  Nes- 
tier. Ce  qui  fait  455  chevaux.) 

Aux  ORDRES  DE  M.  Mesmont. — 1 24  pour  le  manège  ; ii  de 
carrosse  et  de  chaise  pour  son  usage.  Soit  : i35. 

Aux  ORDRES  DE  M.  DE  VaN-  DEUIL.  I 10  pOUr 

le  manège;  3 de  carrosse. 

Le  Vautrait.  — 55  che- 
La  Louveterie. — 25  che- 
général : 738  chevaux. 

En  1 733,  ce  sont  les  sieurs 
qui  sont  entrepreneurs  de 
et  j’ai  entre  les  mains  le  dé- 
leur sont  faits  pour  le  local 
Sceaux. 

En  1746,  cette 
par  les  sieurs  de 
gnard.  Nouveaux 
de  l’hôtel  des  Che- 
Garde,  qui  leur  est 


Quittons  un  instant  le  côté  officiel  pour  écouter  le  charmant 
récit  qui,  sous  la  forme  à peine  voilée  d’un  conte  galant,  nous 
apprendra  comment  voyageait  la  favorite  de  Louisle  Bien-Aimé, 
Madamede  Pompadour  ; « ...  Elle  se  distinguait  parmy  toutesles 
autres  par  la  richesse  de  son  équipage  et  de  son  ajustement;  elle 
avoit  envoyé  ses  gens  devant  elle  à petites  journées.  Pour  elle,  elle 
monta  dans  sa  diligence,  peinte  en  camaïeu  d’un  bleu  obscur; 
les  endroits  les  plus  tendres  et  les  plus  voluptueux  des  métamor- 
phoses d’Ovide  étoient  exprimés  sur  les  panneaux  ; les  moulures 
éîoient  d’un  or  rembruni  du  dernier  goût;  elle  étoit  doublée 
d’un  velours  à la  Reine,  lilas,  brodé  en  chenilles  couleur  de 
roses  et  traînée  par  six  chevaux  isabelles  à crins  noirs  des  plus 
fringants,  nattés  en  bleu  et  les  cocardes  de  même.  Le  postillon, 
encore  enfant  et  d’une  figure  charmante,  ressembloit  assez  à 
l’amour  qui  mène  le  char  de  sa  mère.  Pour  le  cocher,  il  étoit 
énorme,  ainsi  que  son  plumet,  son  manchon  et  ses  moustaches; 
en  un  mot,  tel  qu’il  le  faut  pour  être  dans  les  règles  les  plus 
étroites  de  la  mode.  Quatre  coureurs  des  mieux 
tournés  précédaient  cet  équipage,  et  quatre  hei- 
duquesd’unetaille  démesurée  l’entouroient;  der- 
rière étaient  huchés  cinq  ou  six  grands  laquais 
de  figure  choisie  et  l’air  insolent,  selon  les  règles. 
Elle  était,  dans  son  équipage,  plus  parée  de  ses 
propres  charmes  que  de  son  ajustement,  quoiqu’il 
fût  des  plus  galants  et  des  mieux  entendus.  Elle 
avoit  une  robe  ouverte  couleur  de  rose  et  ar- 
gent, garnie  de  falbalas  et  de  quilles  ; la  coëffure 
et  les  manches  de  point  d’Angleterre  d’un  goût 
achevé,  la  petie  oie  entière  d’une  élégance 
parfaite,  la  coëffe  avancée  ; peu  de  rouge, 
jouantlaphysionomie  abattue  qui  convient 
à une  femme  de  qualité  qui  est  censée  avoir 
fait  un  voyage  ; elle  tenoit  d’une  main  une 
brochure  nouvelle  et  de  l’autre  sa  lorgnette, 
et  avoit  sur  ses  genoux  deux  ou  trois  chats 
et  chiens  qui  montroient  leurs  museaux  à 
la  portière...  Son  arrivée  fut  annoncée  par 
une  foule  de  domestiques,  un  tas  d’inutiles 
qui  suivent  ou  précèdent  les  grands  sei- 
gneurs, qui  ne  leur  sont 
d’aucune  utilité,  qu’ils 
ne  connaissent  seule- 
ment pas  et  qui  ne  ser- 
vent qu’à  désoler  tout 
le  monde  dans  les  en- 
droits où  ils  passent  et 
à crever  les  chevaux  de 
poste.  » 

L.  VALLET. 


(A  suivre.) 


DÉDICACES 


PERSONNAGES  : 

GILLES  SAMA,  encore  amoureux  de  la  lune. 
KOLOMBINA,  toujours  amoureuse  de  Gilles  Sama. 
OKAMÉ,  déesse  des  amours. 

DANSEUSES,  MUSICIENNES,  JAPONAIS  ET  JAPONAISES 


La  scène  se  passe  au  Japon  (naturellement). 

A gauche,  la  maison  de  poupée  de  Kolombina . A droite,  un  cèdre 
vénérable,  demeure  aérienne  de  Gilles  Sama.  Tel  l'arbre  de  Robinson 
(Seine). 

Au  fond,  sur  un  pont  à la  courbe  élégante,  passent  des  amoureux 
tendrement  enlacés. 

Sur  l’eau,  des  bateaux  enguirlandés  de  lanternes  glissent  lentement. 

Nuit  langoureuse  ; les  étoiles  scintillent;  les  fleurs  sont  endormies; 
cependant  mille  parfums  flottent  dans  l’air. 

Tout  est  à l’amour  et  à la  joie. 


Assise  seule  sur  la  rive,  Kolombina,  mélancolique,  contemple  en 
soupirant  le  spectacle  ci-dessus  décrit. 

— J’aime.  — II  ne  m’aime  pas.  — Je  souffre.  — Où  peut-il  être?  — 
Je  suis  jalouse  de  la  lune,  cet  astre  placide  et  stupide,  objet 
de  ses  sérénades. — Jusqu’à  demain  tâchons  d’oublier 
Rentrons. 


Les  couples  entrevus  dans  le  lointain  se  sont  rapprochés.  Ils 
font  irruption  sur  la  scène.  Farandole  Joyeuse,  à laquelle 
Kolombina  refuse  de  se  mêler.  A toutes  les  sollicitations  elle 
oppose  une  résistance  obstinée. 

Les  amoureux  s’apitoient  sur  le  sort  de  la  délaissée  et,  déses- 
pérant de  vaincre  son  ennui,  s’éloignent  doucement. 


I 

. Ak.mand  Sii-vesthe 
Qui  daigna  en  sourire 
et  faillit 
y collaborer. 
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II 

A I'kux  Galii’acx 

hou  Juge  en  matière  de 
théâtre,  qui  m’écrivit  un 
Jour  : « C’est  charmant 
comme  idée,  décor,  tara- 
tata,  tuais...  trop  terne... 


Kolombina,  seule,  s’abandonne  à sa  douleur,  sanglote, 
s’apaise.  — Mouvement  de  révolte.  — Elle  menace  de  son 
poing  menu  la  lune  toute  ronde  qui  vient  de  percer 
les  nuages. 

Soudain  une  flûte  invisible,  pré- 
ludant, mêle  son  chant  plaintif 
au  mystère  de  la  nuit. 

Kolombina  prête 
l'oreille. 

— Je  l’entends. 


Gilles  Sama,  sa- 
tisfait d’être  enfin  seul,  se  secoue  comme  un  chat  sur  qui  est 
tombé  un  seau  d’eau;  hausse  les  épaules  d’unair  scandalisé; 
envoie  un  dernier  baiser  à la  lune  et  se  dirige  vers  son 
arbre. 

: , • • Très  calme  maintenant  et  charmé  de  l’es- 

poir  d’un  sommeil  bien  gagné  : « Salut, 
^ demeure  chaste  et  pure.  » Il  met  la  main 
dans  sa  poche,  en  lire  un  trousseau,  choisit 
la  clef  qu’il  lui  faut,  l’introduit  dans  la  ser- 
- rare  qui  résiste  (car  son  arbre  est  muni  d’une 

porte).  Il  appuie;  il  insiste.  Rien  ne  va.  La 
clef  serait-elle  bouchée?  Il  souffle  dans  le 
trou.  Il  trappe  la  clef  sur  la  pierre.  Essaye 
encore  sans  plus  de  succès. 

Plus  d’espoir! — Tous  les  serruriers  sont 
couchés  à cette  heure  avancée  de  la  nuit, 
et  à moins  que  le  ciel  ne  m’envoie  quel- 
que cambrioleur  bon  enfant,  habile  en  son 
' art... 

« Mon  empire  pour  une  pince  nionsei- 

.T.'  gneurl  » 

Kolombina,  de  son  balcon,  où  l’on  vient 
de  la  voir  apparaître,  suit  ce  manège  d’un  air 
intéressé. 

Gilles  Sama.  qui  la  devine  et  se  sent  ob- 
servé,  songe  maintenant  a faire  bonne  conte- 
■'  nance.  — Soyons  calme.  C'est  bien 

" le  cas  d'évoquer  le  « patience  et 

. longueur  de  temps  » du  fabuliste. 

, >'  Voyons  à quel  passe-temps  hon- 
:•  > nête  peut  bien  se 

^ livrer  un  poète 

lyrique  mis  dans 
••  l'impossibilité  de 

•J''  rentrer  chez  lui. 

; “Ht''’' Ne  doit-il  pas, 

''  pourcommencer, 

I prendre  son  mal 

en  patience,  phi- 
losophiquement. 
Mais  il  fait  un 

*"  -,  peu  frais  pour 

philosophiquer. 

Gilles  Sama  voudrait  bien  rentrer  chez  lui. 

Il  mesure  la  hauteur  qui  le  sépare  de  sa  maison  suspendue 
dans  les  branches. 


Mouvement  de 
colère  de  Kolom- 
bina , qui  accable 
l'amant  récalcitrant 
de  propos  amers. 
Puis,  résignée,  elle 
rentre  chez  elle  en 
chancelant. 


plore  timidement.  II 
l’écarte  de  sa  route. 
Elle,  reculant,  tré- 
buche. D’un  mouve- 
ment instinctif  il  la 
soutient.  Elle  s’aban- 
donne. Mais  ce  far- 
deau lui  pèse.  II  feint 
de  ne  pas  corn  prendre 
la  cause  de  tant  d’é- 
moi. Les  épingles 
rayonnantes  de  la 
coiffure  compliquée 
de  la  belle  lui  frô- 
lent le  visage,  l’ir- 
ritent, et,  sans  plus 
de  cérémonie,  il  se 
détache  d’elle. 


— C’est  lui. 

— Le  voilà. 

— Que  faire? 


Il  entre  par  la  droite, 
à reculons,  en  jouant  de 
la  flûte,  s’interrom- 
pant de  temps  en 
temps,  avec  un  geste 
de  mépris  pour  la 
. chanson  lointaine 
des  amoureux  dont 
l’écho  se  fait  enten- 
dre encore. 

Elle,  obéissant  à 
une  attraction  in- 
vincible, lentement 
s’est  rapprochée  de 
lui. 

Ils  se  trouvent 
face  à face. 

Geste  d’impa- 
tience du  joueur  de 
flûte  en  reconnais- 
sant la  jeune  fille. 
Confuse,  elle  im- 
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Tentative  d’escalade  infructueuse,  suivie  de  chute  ridicule, 


La  fenêtre  de  la  dame 
s’entr’ouvre.  Kolombina  ap- 
paraît en  toilette  de  nuit. 

Attitude  embarrassée  de 
Gilles  Sama.  Parlera! 

Parlera  pas!  Enfin  il 
se  décide  — de  l’air 
d’un  chien  qu’on 
fouette  — à présenter 
sa  requête. 

C’est  au  tour  de 
Kolombina  de  faire 
des  manières.  Elle  se 
fait  prier,  pose 
ses  conditions.  ^ 

Elle  est  tome  JM  ’i 

prête  à lui  rendre  hi 

service.  wMk/ 

Elle  est  bonne 
de 


rien  casse.  Piqué  au  vif, 
il  tente  de  nouveau  l’as- 
cension et  réussit  cette  fois.  Mais  le  logis  est 
bien  clos.  Il  en  fait  le  tour,  sans  pouvoir  y 
pénétrer,  et,  de  guerre  lasse,  il  tente  de  s’ins- 
. taller  sur  une  maîtresse  branche.  Il 

s’agite.  Ça  manque  de  confortable. 
U [y-  - Coucher  dehors  n’est 

J;  \ Ç .•  mais  en  l’air, 

Iv^  '/  /C  grave.  Et 

voilà  Kolombina, 
'V  rentrée  chez  elle, 

..  ^ dont  la  silhouette  af* 
’ ^ fnolanîe — 'elle  est  en 


et  n'a  pas 
cune. 

« Cependant, 
vous  avez  été  bien 
dur  pour  votrepetite  w 

Gilles  Sama  s'excuse 
de  son  mieux  et  offre  de 
donner  des  preuves  de  ~ 

son  repentir. 

« Alors  vous  jouerez  pour  moi  votre  sérénade  à la  lune  ». 

C’est  beaucoup  demander.  Enfin  il  se  décide. 

Pendant  l’exécution  du  morceau,  Kolombina  a quitté  son 
balcon,  est  sortie  de  la  maison.  Elle  a passé  un  manteau 
superbe  par-dessus  son  peignoir.  Elle  s’approche  de  son  déplo- 
rable ami,  incline  sa  tête  devant  lui.  « Choisissez  celle  que  vous 
voudrez,  » Mais  les  épingles  ne  cèdent  pas  facilement.  Une  sait 
pas  s’y  prendre.  « Vous  me  faites  mal,  vous  allez  me  dépei- 
gner, » dit  la  belle. 

Câline,  elle  fait  durer  la  scène  le  plus  longtemps  qu'elle  peut. 

« Non,  pas  celle-ci,  celle-là  ; plutôt  cette  autre .. . » 

L’épingle,  abandonnée  à Gilles  Sama,  s’échappe  de  ses  mains. 
Recherche  à deux,  à tâtons,  dans  l’ombre. 

Emoustillants  contacts. . . 

Pendant  ce  jeu,  la  lune  s'est  brouillée.  L’épingle  est  enfin 
retrouvée,  la  clef  débouchée  et  la  porte  est  ouverte. 


train  de  se  déshabiller  — apparaît  sur  les  carreaux  de  papier 
de  sa  fenêtre. 

« La  coquine!  dit  Gilles  Sama.  C’est  indécent.  Quittons  ces 
lieux.  Redescendons.  » 

Troisième  essai  d’ouverture  de  la  serrure,  intraitable  tou- 
jours. 

La  clé  est  bouchée  décidément. 

Que  faire  ? 

Chez  la  voisine  tout  est  éteint. 


Gilles  Sama  met  son  doigt  sur  son  front. 
Il  lui  vient  une  idée.  Cette  petite,  avec  ses 
épingles  qui  m’ont  tant  agacé  il  y a un  instant, 
j’aurais  pu  lui  en  emprunter  une,  dont  je  me 
serais  servi  pour  déboucher  cette  clef  maudite. 
Mais  il  n’y  faut  pas  penser.  Je  l’ai  trop  rudovée. 


m 

A Octave  Uza.nm' 
de  qui  sont  ces  lignes 
audacieuses  : « Le  cos- 
tume national,  quoique 
les  avantageant ,n’csl  pas 
fait  pour  rendre  à nos 
yeux  les  petites  Japo- 
naises noblement  esthé- 
tiques. 
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IV 

A Mkssiecus  de 
i.’Académie, 
lUmly,  CchhaH,  Lar- 
roionet,  etc.,  à qui  l'on 
doit  cetic  déclaration  xt U- 
péjiantc  ; « l.e  bouquet 
françai.'!  est  infiniment 
.•supérieur  an  bouquet  ja- 
ponais, « ce  f'jijîot  » ré- 
pondant à la  thèse  sor- 
bonnique;  De  arti  florali 
iipud  Japoiienses , de 
31.  3Iickel  Revon. 


L’instant  est  décisif. 

Grand  embarras  de  Gilles  Sama,  qui  ne  sait  comment 
remercier  sa  bienfaitrice. 

II  fait  mine  de  reprendre  l’air  de  flûte  d’il  y a un 


La  lune  s’est  voilée  complètement  à l’aspect  de  Gilles  Sama 
entraînant  Kolombina  dans  l’intérieur  de  son  arbre,  dont  la 
porte  se  referme  sur  eux. 


De  tous  côtés  les  amoureux  surgissent  silencieusement.  Ils 
ont  vu  les  amants  pénétrer  dans  l’arbre. 

Ils  se  concertent. 

Charivari  nuptial. 

Gilles  Sama  apparaît  à la  lucarne  en  bonnet  de  coton. 

Ln  bas,  le  bruit  redouble. 

« Ça  ne  peut  pas  se  passer  comme  ça  ». 

11  faut  descendre  pour  recevoir  la  bénédiction  de  la  déesse 
des  amours. 

La  porte  de  l’arbre  s’ouvre  et  l’on  voit  apparaitre  en  toilette 
sommaire  Kolombina  rougissante  et  Gilles  Sama  triomphant. 


Ballet 


Entrée  d’Okamé,  déesse  des  amours,  suivie  de  son  cortège 
de  musiciennes  et  de  danseuses.  Elle  unit  en  justes  noces  les 
deux  nouveaux  amoureux. 


Feux  de  Bengale. 


a Embrassez- 


instant.  Kolombina  l’en  dissuade  vivement, 
moi  plutôt  ». 

Il  s’exécute. 

Il  y prend  goût.  C'est  une  révélation. 

1 1 recommence. . . 


Rideau. 


CARL  NYS 


Tÿpogranre  GOUPIL,  Paris.  FIGARO  ILLUSTRÉ,  IBSS. 
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Goaj^eôdioa 
eclieat  a la  J3yae 


I 

"E  connais  à Paris,  rue  du  Ghat-qui-pêche,  — une  rue  qui  partage,  avec  celle 
de  Venise,  la  gloire  de  percer  notre  capitale  aussi  lumineusement  et  aussi 
court  qu’une  alêne  de  gnaf  son  pain  de  poix  noire  et  puante,  — je  connais, 
dis-je,  un  homme  étrange.  Inconnu  de  ses  plus  proches  voisins,  pour  lui 
seul  il  s’appelle  Hyacinthe  Goujon.  Lorsque,  dans  sa  Jeunesse,  il  fleurissait  comme 
son  premier  nom,  des  cheveux  à la  barbe  ce  n’était  qu’un  parterre  à pompons  d’or 
et  à boucles  folles  dont  bien  des  mains  charmantes  eussent  fait,  de  bon  cœur,  la 
cueiletie.  Depuis,  Hyacinthe  Goujon  a tant  vieilli  sous  le  soleil  des  quais  qu’il  ne 
quitte  jamais,  que  ses  cheveux,  sa  barbe,  son  pardessus,  son  pantalon,  ses  souliers 
mêmes,  n’ont  plus  qu’une  identique  couleur  de  flétrissure  et 
de  filasse  usée  dont  il  ne  reste  plus  que  la  trame.  Misère,  croi- 
rez-vous? Non,  mais  seulement  oubli  de  vivre  avec  les  autres 
hommes  qu’Hyacinthe  Goujon  ne  fréquente  pas,  pour  l'amour 
de  n’exister  qu’en  compagnie  de  lui-même.  Son  âge  ? Celui 
d’une  médaille  effacée  à tous  les  coins.  Sa  profession?  Celle  de  pêcheur  à 
la  ligne  dont  vous  ne  soupçonnez  pas  les  jouissances  de  métier.  Son  génie  ? 
Celui  d’un  ruminant  qui  ne  dit  rien  et  qui  en  sait  peut-être  davantage. 

Dans  son  intérieur  de  nyctalope  qu’il  ne  fréquente  que  la  nuit,  des 
bouquins,  vieux  comme  Buôon  ou  Cuvier  qui  les  écrivirent,  se  mêlent  à ses 
flotteurs,  à ses  hameçons,  à ses  sétons,  à ses  épuisettes  et  à ses  boîtes  d’asti- 
cot. Quand  il  se  paye  une  chandelle  sur  le  revenu  du  fretin,  il  lit  et  il  retient, 
autant  par  esprit  d’économie,  plus  encore  que  par  mémoire  facile.  Il  sait 
tout  ce  qu’on  peut  apprendre  sur  les  poissons  de  toute  sorte.  A son  compte, 
la  carpe  produit  plus  de  3oo,ooo  œufs,  la  tanche  38o,ooo,  le  maquereau 

540.000,  l’esturgeon  i,5oo,ooo,  le  turbot  9,000,000,  la  morue  10,000,000; 
mais  son  admiration  est  pour  le  muge  qui  pond  annuellement  jusqu’à 

1 3.000. 000  de  petits.  Nul,  mieux  que  lui,  ne  connaît  le  frai  de  chaque 
femelle,  la  laitance  de  chaque  mâle,  ni  même  la  fécondation  artificielle  sur 
laquelle  il  battrait  les  Chinois,  depuis  longtemps  les  maîtres  en  cet  art,  et 
les  Romain,  du  temps  de  Licinius  Murena  et  de  Marcus  Lucullus  dont  il 
trouve  la  réputation  un  peu  surfaite  par  les  Pline  et  par  les  Varron  qui 

leur  payaient  par  des  compliments  trop  surfaits  les  murènes  et  les  lamproies  qu’ils  mangeaient  à leurs  tables.  Quand  il  pense 
aux  bancs  d’anchois  et  de  harengs  qui  passent  à point  nommé  devant  telle  ou  telle  côte  qu’il  sait,  comme  le-plus  expérimenté 
hydrographe,  il  devient  tout  à coup  rêveur.  Songez  donc  qu’a  Terre-Neuve  seulement,  on  pêche,  chaque  année,  jusqu’à 
70,000  morues  et,  sur  les  côtes  de  Bretagne,  par  millions  les  sardines.  Et  lui,  sur  les  bords  de  la  Seine,  pour  toute  sa  saison 
de  dix  mois,  bon  an,  mal  an,  il  n’arrive  pas  à compter,  dans  sa  nasse,  cent  carpes  ! 

« Monsieur  Hyacinthe  ! lui  ai-je  écrit  l’autre  matin,  gagnez  donc  un  peu  plus  et  écrivez-nous  vos  Mémoires.  » 

L’ai-je  convaincu?  Voici  ce  qu’il  me  répond  aujourd’hui. 


II 

« Je  forme,  comme  disait  Rousseau,  une  entreprise  qui  n’eut  jamais  d’exemple  et  qui  n’aura  point  d’imitateur.  Je  veux  montrer 
à mes  semblables  un  pêcheur  dans  toute  la  vérité  de  sa  nature,  et  ce  pêcheur  le  sera  à la  ligne.  Que  la  trompette  du  jugement 
dernier  sonne,  quand  elle  voudra;  je  viendrai,  cette  ligne  à la  main,  me  présenter  devant  mon  souverain  juge.  Je  dirai  haute- 
ment: «Voilà  ce  que  j’ai  fait.  Être  éternel,  rassemble  autour  de  moi  l’innombrable  foule  de  mes  semblables,  qu’ils  écoutent  mes 
confessions  ; et  puis  qu’un  seul  dise,  s’il  ose  : « Je  fus  meilleur  que  ce  îignard-lâl  » Ma  naissance  remonte  à l’époque  où  l’on 
commençait  à chanter,  dans  Paris,  la  fameuse  chanson  des  Canotiers  de  la  Seine  : « Ces  chicards,  ces  flambards!  etc.,  » la  seule 
que  mon  père  et  ma  mère  m’apprirent. 

A la  maison  de  rnes  parents, — qui  regarda  toujours  le  bord  de  l’eau  depuis  Charenton  jusqu’au  Point-du-Jour,  sur  l’une 
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ou  l’autre  berge 
que  nous  n’avons 
jamais  quittées 
durant  la  longue 
série  de  nos  in- 
terminables dé- 
ménagements, — 
je  n’ai,  non  plus, 
jamais  regardé 
autre  chose  que 
la  Seine.  Mon 


père  avait  tres- 
sé mon  ber- 
ceauderoseau, 
avec  les  vieil- 
les lignes  que 
lui  avaient  cas- 
sées les  carpes; 
et  ma  mère  m’a 
dit  souvent 
que,  n’ayant 
pu  m’habituer 
au  sein,engui- 
se  de  lait  elle 
ne  me  donna 
jamais  que  de 
l’eau.  Aujour- 
d’hui encore  je 
ne  connais  le 
vin  que  de 
nom  ; mais  la 
seule  eau  que 
je  puisse  boire, 
c’est  l’eau  de 
Seine.  Je  me 

souviens  qu’à  la  maison  où  je  ne  séjournai  guère,  mon  père  n’avait 
fait  encadrer  que  deux  sujets  qu’il  avait  dessinés  par  passe-temps. 
Le  premier  représentait  Marc-Antoine,  pêchant  à la  ligne  sur  une 
galère  de  Cléopâtre;  et  le  second,  Napoléon  l®*",  dans  la  même 
tenue  sur  un  rocher  de  Sainte-Hélène.  Entre  ces  deux  grandes 
pages  d’histoire,  il  avait  affiché  un  extrait  du  Code  de  la  pêche 
fluviale  qui  fut  mon  premier  livre  de  lecture  et  qui  disait  ; 

« Art.  i®*".  — Les  époques  pendant  lesquelles  la  pêche  est 
interdite,  en  vue  de  protéger  la  reproduction  du  poisson,  sont 
fixées  comme  il  suit  : 

« 1°  Du  20  octobre  au  3i  janvier  est  interdite  la  pêche  du 
saumon,  de  la  truite  et  de  l’ombre-chevalier  ; 

« 2®  Du  i5  novembre  au  3i  décembre  est  interdite  la  pêche 
du  Lavaret; 


« 3®  Du  i5  avril  au  i5  juin  est  interdite  la 
pêche  de  tous  les  autres  poissons. 

■'  En  vérité,  c’étaient  des  jours  bien  sombres 
pour  mon  père,  qui  les  passait  à ne  rien  dire  et  à 
préparer  ses  engins.  Les  marronniers  de  mai 
avaient  beau  refleurir  sur  les  berges,  nous  ne  les 
regardions  même  pas.  Nous  ne  comptions  sur  le 
calendrier  que  les  interminables  jours  de  la 
cruelle  interdiction  préfectorale.  Quand  nous  sor- 
tions, c’était  pour  nous  égarer  le  long  de  l’eau 
qui  nous  semblait  désespérément  solitaire,  et 

, ^ pour  jeter  tristement  aux  poissons  le  pain  qui 

aurait  dû  servir  à notre  maigre  déjeûner.  Ces 

abstinences  volontaires  nous  les  supportions 
aussi  stoïquement  : « — Ça  n’est  que  du  pain, 
après  tout,  disait-il  en  l’émiettant.  Le  goujon  nous  le  rendra  en 
bonne  chair,  à l’ouverture  prochaine. 

« Elle  arrivait  enfin,  cette  ouverture  bienheureuse;  et  nous 
partions,  dès  le  premier  matin  du  i5  juin  sonné,  les  lignes  en 
trousseau  sur  l’épaule,  les  paniers  et  les  épuisettes  en  mains,  la 
boîte  d’asticots  en  sautoir  sur  les  hanches.  Je  ne  peux  dire  guère 
mieux  que  le  canneton,  qui  se  jette  à la  mare  et  y nage  portant 
encore  au  culot  la  coquille  d’œuf  qu’il  vient  de  casser,  comment  je 
me  lançai  ausi  sur  les  bords  de  la  Seine  en  professionnel  de  l’ha- 
meçon. Ce  temps  remonte  assurément  à celui  de  mes  premières 
culottes,  et  je  m’aperçois  aujourd’hui  qu’il  a dû  passer  vite  quand 
je  me  penche  sur  le  flotteur  qui  pique  et  que,  sur  le  miroir  de 
l’eau,  des  cheveux  à la  barbe,  je  me  revois  tout  blanc. 

« Quel  métier  de  bonheur  ! Si  je  remonte  le  courant  des  années, 
comme  celui  de  la  Seine  que  je  n’ai  pas  quittée  un  instant  de  ma 
vie  trop  rapide,  encore  qu’elle  paraisse  si  lente,  je  me  revois 
petit  enfant  dans  l’ébahissement  de  mes  premières  visions.  La 
plus  belle,  la  plus  inoubliable,  fut  la  première  levée  de  hame- 
çon où  une  anguille  avait  mordu.  Et  je  ne  la  dois  pas  à mon 
malchanceux  de  père,  aux  lignes  de  qui  aucun  poisson  ne 
mordait  : « Chut  ! avait-il  beau  me  dire,  tu  vas  voir  ! » Ah  ! bien 
oui  ! mes  yeux  écarquillés  sur  le  flotteur,  n’apercevant  jamais  la 
moindre  inclinaison,  se  retournaient  vers  les  lignes  du  voisinage. 
Sur  la  rive  moirée,  où  les  bateaux  en  passant  déroulaient  un 
magasin  entier  de  rubans  de  toutes  les  couleurs,  c’était  une 
forêt  de  roseaux  animés;  et  les  innombrables  mains,  qui  les 
tenaient  à bout  de  bras  surle  fleuve  y pouvaient  faire  une  ombre 
autrement  imposante  que  celle  que  l’Armada  d’Espagne  préten- 
dit faire,  un  jour,  sur  l’océan.  Je  regardais  de  longues  heures 
avec  ravissement  ces  roseaux  éloquents  et  ces  hommes  silen- 
cieux; et,  sans  être  un  Pascal  ni  avoir  lu  encore  le  mot  fameux 
du  philosophe,  j’estimais  dans  mon  imagination  enfantine  que  le 
plus  parfait  symbole  de  l’homme  et  du  « roseau  pensant»  devait 
être  celui  qu’incarnait,  auprès  de  ses  affutiaux,  le  pêcheur  à la 
ligne.  Mais  va  de  la  philosophie  bavarde  quand,  au  milieu  du 
silence  de  la  berge  où  tant  de  roseaux  inclinés  attendaient,  j'en 
vis  tout  à coup  un  qui  fiblait  sous  un  poids  invisible  et  que  tous 
les  yeux  du  voisinage,  fascinés  comme  les  miens,  regardèrent 
aussi.  L’heureux  « mordu  » pliant  et  souple,  comme  un  félin  que 
la  proie  a rendu  attentif,  consolida  du  même  mouvement  son 
chapeau  sur  la  tête  etses  pieds  sur  le  quai,  ras  du  bord,  et  lente- 
ment, longuement,  amoureusement,  il  amena  à fleur  d’eau  sa 
capture.  Que  sera-ce  ? Un  silence  imposant  règne  dans  le  cercle 
épais  des  curieux,  qui  se  sont  amassés  autour  de  l’homme  et  qui 
n’ont  que  des  yeux  pour  regarder  ce  qu’il  regarde  et  qu’il  ne 
peut  encore  voir.  Eh  ! quel  monstre  marin  a donc  piqué  à cette 
ligne  qui  ne  peut  plus  se  relever  ? Le  roseau  faiblit  tant,  qu’il 
menace  de  rompre.  Le  silence  grandit  de  seconde  en  seconde,  au- 
tour de  nous,  partout.  On  dirait  que  les  omnibus  ébahis  s’arrêtent 
de  rouler  sur  les  ponts,  que  les  passants  hypnotisés  aux  parapets 
n’ont  plus  de  jambes,  que  Paris  tout  entier  stoppant  n’a  plus  en 
tous  sens  que  des  yeux  pour  regarder,  au  bout  de  cette  ligne,  à 
ce  point  de  la  Seine,  la  chose  énorme  et  le  prodige  étonnant  que 
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personne  ne  voit  et  que  pressent  tout  le 
monde.  Alors,  dans  ce  silence,  pareil  à celui 
qu’on  dut  tenir  à Waterloo  autour  de  l’Em- 
pereur perdu,  quand  Napoléon  dit  à son  État- 
Major:  « La  Garde  !..  faites  donner  la  Garde!  » 
l’homme,  devant  sa  ligne  qui  faiblissait  tou- 
jours s’écria  : 

« — L’épuisette  ! ...  passez-moi  l’épuisette  ! 

« — L’épuiseite  !...  Voyons  donc...  l’épui- 
sette  ! » ajouta,  dans  l’assemblée  des  badauds 
restés  cois,  un  personnage  à grande  allure 
qui,  recevant  entin  l’épuisette  espérée,  s’ap- 
procha lui-même  du  bord  où  le  pêcheur 
avait  traîné  sa  proie.  Le  filet  plonge,  la  ligne 
se  relève  et  l’on  amène  enfin  sur  la  berge  le 
captif  que  son  vainqueur  toujours  silencieux  et  digne  désa- 
morce, à la  stupéfaction  des  assistants  qui  resserrent  le  cercle. 
On  s’approche,  on  s’entasse,  c’est  à qui  apprendra  le  premier 
la  grande  nouvelle  que  vont  les  autres  se  répétant  : 

« — Une  carpe!...  C’est  une  carpe!...  Oh!  une  carpe  qui 
pèse  bien  trois  livres,  allez!  » 

« J'étais  vaincu.  Et  quand,  pour  apprendre  l'événement  à 
mon  père,  j’accourus  hors  d’haleine  vers  ses  lignes  et  voulus 
aussitôt  en  tenir  une  pour  commencer  ce  métier  de  fortune  au- 
quel je  me  vouais  de  si  grand  cœur,  à la  vue  d’une  première 
carpe  pêchée  : 

— A bas  les  pattes!...  fit-il,  sévère.  Et  du  silence,  hein!... 


« J’étais  à bonne  école,  et  j’en  profitai  de  mon  mieux.  Avant  de 
prendre  pour  mon  compte  le  roseau  et  le  sceptre  de  mon  indé- 
pendante royauté,  je  connaissais  par  cœur  ma  Seine,  de  Cha- 
renton  au  Point-du-Jour  : à quel  tournant  de  pont  la  carpe 
amante  des  eaux  profondes,  fréquente  plus  abondamment;  à 
quel  bateau  de  laveuse  le  brochet  s’ébat  plus  à l’aise,  parmi 
les  délayures  de  savon;  à quelle  écluse  et  prise  d’eau  le  mac- 
chabée, arrêté  au  passage,  engraisse  plus  d’anguilles  et  de  lam- 
proies ; à quelle  anse  ombragée  l’eau  coule  plus  limpide  et 
retient  la  dorade,  qui  se  strie  d’or,  sous  la  verdure  vacillante 
des  arbres. 

« Je  n’aurais  pas  aussi  bien  dit  le  prix  de  chaque  pêche  et  la 
maigre  chevance  qu’en  peut  retirer,  à Paris,  le  pêcheur  à la 
ligne.  J’ai  su  depuis,  à mes  moments  perdus,  que  la  pêche  au 
filet  rapporte  davantage;  que  le  « chalut  » des  Normandiaux 
et  des  Bretons  peut  drainer  des  fortunes,  pourvu  qu’à  trois 
kilomètres  près  il  ne  baigne  pas  dans  les  eaux  des  Anglais,  qui 
s’interdisent  de  pêcher  à la  même  distance  dans  les  eaux  fran- 


çaises; que 
le  « gangui  » 
oufiletbœuf 
de  Méditer- 
ranée est 
plus  favora- 
bleauxEspagnols 
etauxNapolitains 
qui,  depuis  le 
Pacte  de  Famille 
du  1 5 août  1764, 
ne  font  avec  les 
pêcheurs  français 
qu’un  même 
corps  de  métier 
libre. 

« Il  faut  bien 
que  le  poisson 
Irais  leur  rappor- 
te de  beaux  de- 
niers, pour  que 
la  douane  les  taxe 
5 francs  par  100 
kilos  ; et  le  pois- 
son salé,  10  fr.  ; 
et  la  morue,  40 
francs. 

« Mais  est-ce 
pour  faire  fortune 
qu’on  se  fait  pê- 
cheur aujour- 
d’hui, et  n’est-ce 
pas  parce  que  Na- 
politains et  Véni- 
tiens et  autres  ca- 
boteurs de  même 
acabit  sont  trop 
riches,  qu’ils  ne 
chantent  plus  aucune  de  leurs  • anciennes  chansons? 

Si  j’embarque  un  peu  trop  d’eau, 

Je  vois  que  ça  baisse. 

Que  verrai-je,  cordieubeau! 

Si  vient  la  richesse? 

Lors,  je  lui  dirai  cela  : 

« Ma  belle  maîtresse, 

« Se  trompe  d’adresse  ». 

Oui-dà  ! 

8 C’estàcesconditionset  gages,  qu’héritant  enfin  des  lignes  de 
mon  père,  je  me  suis  fait  pêcheur  en  eau  douce,  après  lui.  Avant 
de  prendre  sa  succession  que,  par  dignité  professionnelle  et 
indivise,  il  ne  m’eût  pas  concédée  de  son  vivant,  j’ai  attendu 
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patiemment  qu’il  meure.  Ce  triste  événement,  ni  prévu  ni  même 
pressenti  par  les  caiharres  et  les  coups  de  soleil  qui  n’atteignent 
jamais  ni  les  poumons  de  fer, 


ni  le  visage  tanné  du  pêcheur  à 
la  ligne,  arrivalpour  lui  comme 
par  hasard  et  sans  alerte.  Un 
soir,  que  nous  tenions  la  pêche 
depuis  l’aurore,  sous  un  pont 
qui  nous  abritait  mal  contre  une 
rafale  épouvantable,  je  m’aper- 
çusque  mon  père,  qui  était  resté 
assis  à la  même  place  depuis  la 
matinée,  ne  relevait  pas  ses  li- 
gnes où  le  poisson  mordait. 
Une  fois  même,  celle  qu’il  te- 
nait dans  ses  mains  céda  à la 
morsure  et  tomba  dans  la  Seine, 
filant  à la  dérive  du  courant.  Je 
m’approchai  de  lui,  et  je  frappai 
sur  son  épaule.  Comme  il  ne 
se  détournait  pas,  je  me  pen- 
chai plus  près  encore  et  je  cons- 
tatai, à son  corps  déjà  froid, 
que  mon  pauvre  père  était  mort. 
Le  dernier  poisson  qu’il  n’avait 
pu  relever  avait  menacé,  en 
emportant  la  ligne,  de  le  pê- 
cher lui-même.  N’osant  exécu- 
ter à la  lettre  son  testament,  qui 
me  prescrivait  de  le  jeter  à la 
Seine  et  de  rendre  aux  carpes, 
avec  son  corps,  les  restes  d’une 
vie  qui  ne  s’était  dépensée  que 
pour  elles,  je  le  portai  au  cime- 
tière. Et  sur  sa  tombe,  d'accord 
avec  ma  mère  qui  n’y  trouva 
rien  à redire,  je  fis  graver  cette 
épitaphe  en  style  lapidaire  des 
catacombes  romaines,  où  dor- 
ment assurément  les  premiers 
pêcheurs  de  l’an  de  grâce,  si 
l’on  en  juge  par  le  poisson  sym- 
bolique qui  estampille  chacune 
de  leurs  tombes.  Sur  celle  de 
mon  père,  on  Ht  : 


emporter,  du  temps  frivole  à l’immuable  éternité;  de  tous  ces 
charmes  de  notre  vie  au  fil  de  l’eau,  ce  que  j’essaierais  de  vous 
en  dire  ne  suffirait-il  pas  à faire 


CI-GIT  EN  PAIX 

POLYCARPE  GOUJON 

MOUT  COMME  IL  A VÉCU 

EN  PÊCHEUR 


« Vous  voudriez  que,  par  le 
récit  de  ma  vie,  je  vous  donne 
le  secret  de  cette  épitaphe  si 
bien  gagnée,  et  que  je  vous 
révèle  les  charmes  et  les  déboi- 
res inhérents  au  métier  du  pêcheur  à la  ligne.  Et  d’abord, 
quels  déboires  peuvent  avoir  des  hommes  comme  nous,  qui 
n'avons  jamais  soif,  quelque  soleil  qu’il  fasse,  devant  l’eau  qui 
coule  constamment  sous  nos  yeux?  Quant  aux  charmes  qui 
nous  enchantent,  du  matin  au  soir  et  tous  les  jours  de  notre 
courte  ou  longue  vie,  charmes  des  saisons  qui  nous  brûlent 
ou  qui  nous  rafraîchissent,  charmes  des  eaux  silencieuses  dont 
lait  profit  la  paresse  des  hommes  qui  n’aiment  pas  parler  sur 
CCS  « grandes  rouies  qui  marchent  » et  qui  ont  vite  fait  à nous 


mentir  la  réputation  de  so- 
briété dont  notre  corporation 
s’honore  ? Ligne  pour  ligne, 
après  tout,  j’aime  mieux  celle 
qui  me  permet  de  pêcher  en  eau 
trouble  de  bon  poisson  et  de 
bonne  friture,  que  celle  qui  ne 
me  laisse  pas  trouver  sur  cette 
page  blanche  le  mot  final  par 
lequel  je  vous  expli  querais  pour- 
quoi un  homme  peut  se  faire 
pêcheur  à la  ligne  et  rester, 
comme  une  énigme  indéchiffra- 
ble, dans  la  société  des  autres 
hommes  qui  ne  le  peuvent  com- 
prendre. 

«Eh!  mon  Dieu!  n’est-ce 
pas  parce  qu’il  est  homme  com- 
me ces  autres  hom- 
mes et  que,  à ce  ti- 
tre, il  est  et  reste  le 
sujet  le  plus  para- 
doxal et  le  moins 
explicable  de  la  création  ? Au 
lieu  de  déchiffrer  l’hiéroglyphe 
du  pêcheur  à la  ligne  en  plein 
Paris  et  en  pleine  civilisation, 
nous  aurons  plus  tôt  fait  d’aller 
voir  avec  lui  si  le  goujon  pi- 
que 


III 


Hyacinthe  Goujon  ne  m’a 
envoyé  que  ce  premier  chapitre. 
Donnera-t-il  une  suite  à ses 
Confessions?  Je  l’ignore  et  ne 
le  saurai  pas  avant  l’année  pro- 
chaine. Car  la  season  va  s’ou- 
vrir, et  la  forêt  de  roseaux 
— les  roseaux  pensants  de  no- 
tre philosophe  — poussera  tout 
à coup  par  enchantemeni,  entre 
les  durs  moellons  des  quais  pa- 
risiens, aussi  nombreux  et  aussi 
hauie  que  dans  les  marais  de 
Sologne.  C’est  par  milliers  que 
les  professionnels  s'y  rangent, 
s’y  installent,  n’en  délo- 
geront plus  que  l’an  pro- 
7*  chain.  Adieu  mes  rêves 
d’éditeur  du  Manuel  du 
parfait  pêcheur.  Le  seul 


maître  qui  aurait  pu  l’écrire  fait,  de  sa  plume  de  roseau,  son 
instrument  de  pêche  et,  fier  comme  un  autre  Horace  en  vaca- 
nces, il  me  dit  en  s’éloignant  sur  la  berge  dans  le  soleil  qui 
l’inonde  : 

Olim  truncus  eram  ficulnus  et  in  inutile  lignum, 

Quum  fabus,  incertus  scamnum  faceretne  priapum, 

Maluit  esse  deum... 

Pour  copie  conforme  : 

BOYER  D’AGEN. 
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Bui^eau  ffîodeijne  d'un  Business- ffî an 


Nous  entendons  à notre  manière  le  confortable.  Nous  aimons  les  fauteuils 
moelleux,  les  meubles  aux  formes  harmonieuses,  les  bibelots... 

En  Amérique  aussi  on  aime  tout  cela.  Mais  chaque  chose  a sa  place.  Dans  le  salon 
où  Ton  flirte,  le  luxe. 

Dans  lebureau  oùTon 
travaille,  le  pratique. 

La  vie  est  trop 
courte,  les  moments 
sont  trop  précieux 
pour  que  l’on  sacrifie 
au  coup  d’œil.  Il  faut 
à celui  qui  s'occupe 
d’affaires. au  business- 
nian,  comme  on  dit 
lù-bas,  une  installa- 
tion aménagée  de  fa- 
çon à ce  que  tout  ce 
dont  il  a besoin  soit 
instantanément  sous 
sa  main. 

Point  de  belles  bi- 
bliothèques où  il  faut 
chercher  un  quart 
d’heure  pour  trouver 
un  livre,  point  de  ces  cartonniers  où  il  faut  ouvrir,  com- 
pulser des  dossiers,  feuilleter  des  liasses...  perdre  son 
son  temps,  comme  on  le  fait  en  France. 

Les  Américains  nous  sont  supérieurs  en  ce  point  : 

Time  is  money.  Ils  ont  donc  cherché  le  moyen  de  classer  tous  les  documents  possibles 
dans  un  espace  restreint  et  aménagé  de  façon  à ceque  celui  qui  en  a besoin  aperçoive 
d’un  premier  coup  d’œil  ce  qu'il  cherche,  puiser  sans  fatigue,  sans  dérangement,  le 

prendre  et  le  remettre  également  avec  toute  la 
promptitude  désirable. 

En  résumé,  à la  place  du  bureau-ministre, 


le  Yankee,  millionnaire  et  économe  de  son  temps  et  de  sa  fatigue,  exige  seule- 
ment : 

1°  La  chaise,  commode  pour  se  balancer  et  se  mouvoir  facilement. 

2»  Le  BUREAU 
DERBY  aux  multi- 
ples tiroirs  "dont  cha- 
cun contient  une 
chose  particulière,  de 
sorte  que  le  mélange 
n’est  pas  à redou- 
ter. 

3°  Des  classeurs. 

Et  c’est  là  surtout 
que  ie  génie  inventif 
des  Américains  s’est 
donné  carrière.  Rien 
de  merveilleusement 
compris  en  effet  com- 
me les  CLASSEURS 
GLOBE,  où  tous  les 
renseignements  qui 
concernentrindustrie 

ou  la  profession  se  5og  1/2 

trouvent  rangés  par 

des  fiches,  grâce  auxquelles  on  peut  avoir  d’un  seul 
coup  d’œil  : Les  noms  — les  adresses  — le  compte-cou- 
rant — la  solvabilité  — les  références  — les  abonne- 
ments de  journaux  — tous  les  documents  concernant 
les  polices  d'assurances,  etc.,  etc. 

En  un  mot,  tout  ce  qui  peut  intéresser  celui  qui  cherche. 

Nous  donnons  ci-contre  des  spécimens  de  l'ameublement  de  l’homme  d’affaires 
américain,  le  fauteuil,  le  bureau  et  quelques-uns  des  classeurs. 

U en  existe  bien  d’autres  modèles. 

Il  suffira  aux  personnes  soucieuses  de  leurs  intérêts,  qui 
voudront  se  rendre  un  com  pte 
exact  des  avantages  de  ce  nou- 
veau sys'.ème,  d'aller  faire 
une  visite  — non  l'as  à New- 
York,  à Chicago  ou  à Cin- 
cinnati — mais  tout  simple- 
ment au  dépôt  tenu  à Paris  par 


M.  H. -P.  MOORHOUSF, 

29,  rue  des  Petites-Écu- 
ries. 


N^s  160  H — 166  H et  172  H 

encombréde  papiers,  du  casier  sculpté,  des  « objets  d’art  « plus  ou  moins  authentiques.  C’est  un  exemple  que  les 

de  toutes  les  superfluités  qu’on  croit  nécessaires  en  France  pour  meubler  un  bureau. 


Là,  en  moins  de  temps 
qu’il  n’en  faut  pour  l’écrire, 
elles  se  convaincront  des 
avantages  immenses  que  leur 
présente  Je  CLASSEUR 
GLOBE  non  seulement  au 
point  de  vue  de  l’économie 
du  temps,  mais  aussi  à celui 
de  la  sécurité  dans  les  af- 
faires. 

Avec  lui,  point  d’erreurs, 
point  de  tâtonnements...  la 
solution  rapide  et  sûre. 

En  Amérique,  tout  se  fait 
vite  et  bien. 

Français  doivent  suivre. 


^ I Buolte  : 8 fr.  (envol  f*).—  Ph«  23.  Rue 


roRONimi 

'8  M «o/ina/a.  Parle.  W 


CANADIAN 

PACIFIC  RilLWÂY 

VOYAGES  CHARMANTS  à lr;)vcir5  <!o.- 
paysages  variant  constamment  : NIAGARA, 
les  GRANDS  LACS  les  PRAIRI3S,  les  MON- 
TAGNES DE  ROCKY,  BANFF,  SOURCES  CHAU- 
DES, TERRAINS  de  CHASSE  et  PÊCHE.  Trajet 
merveilleux  et  le  plus  ra))ide  d’Europe  au  Japon, 
la  Chine,  l'Australie,  la  Nouvelle-Zélande  et 

AUTOUR  DU  MONDE 

Via  VANCOUVER.  — Catalogne  dcscriplif  gratis 
par  cfia{(uû  bureau  do  THOMAS  COOK 
Si  SON,  Compagnie  Internationale  des  ifaiinnn- 
Lits  au  Canadian  Cacific  lUiilwai/,  67,  68,  K;ng 
William  Street,  Lond.es,  E.C.,  Angleterre. 


du  docteur  DYS 
[DfQsent  il  l’épiderme  uoe  (raîchesr  oita- 
relle  et  sans  artiSce 


ILS  EMPÊCHENT  DE  VIEILLIR 
DARSY,  31,  rue  d’Anjou. 


LA  CREIVIE  SIMON  A LA  GLYCÉRINE 
Iest  sans  rivale  pour  adoucir, 

I BLANCHIR  ET  VELOUTER  LA  PEAU.  SON 
IPARFUM  DÉLICIEUX  ET  SES  PROPRIÉTÉS 
HYGIÉNIQUES  LA  FONT  PRÉFÉRER 
[tous  LES  AUTRES  PRODUITS  SI  M ILA  IRES.  | 
j SE  MÉFIER  DES  IMITATIONS.  I 

I J.  SIMON,  13,  Rue  Grange-Batelière,  Paris.! 


TOUS  LES  JOUES,  I 

DEMAJVDEZ  JPARTOUTll 


I 

O NUMÉRO 


JOURNAL 


7 cent. 
9 NUMÉRO 


SPORTS 

DERNIÈRES  INFORMATIONS 
DU  GYCUSniE 
DE  L’AUTOMOBILISME 
DE  L’ATHLÉTISME 
DU  YACHTIHG 
OU  ROWIHG 
DE  L’HIPPISME 
DE  LA  GYMNASTIQUE 
DE  L’ESCRIME 
DE  LA  CHASSE 
DE  LA  BOXE 
04/  TLR,  etc. 

LE  JOURNAL  DES  SPORTS 

le  seul  Organe  complet  de  tous  les  Sports 
est  en  vente  partout. 


ADMINISTRATION  et  REDACTION: 

Faubourg  Montmartre,  PARIS. 


-V  a:  s I -V  t:  O JÆ  ^ ta:  o jsr  ^ -o  airr  a: . 


± syti 


-f 


JXJIIL.LET 


3îT°  ±00 


FIGARO  ILLUSTRÉ 


L’ÉQUITABLE 


DES  ÉTATS-UNIS 

COMPAGNIE  D’ASSURANCES  SUR  LA  VIE 


FONDÉE  EN  1859 


Assurances-Vie  réalisées  depuis  la  Fondation 


(KON  COMPRIS  LES  RENTES  VIAGÈRES} 


Quime  MILL1Ü.BBS 

427  MILLIONS  de  francs 


Aucune  Compagnie  d’ Assurances  - Vie,  au 
monde,  à aucune  période  de  sa  gestion,  n’a  réalisé 
un  pareil  total  d’assurances,  et  n’a  réalisé  pendant 
toute  sa  gestion  une  moyenne  annuelle  de  405  mil- 
lions 973  mille  francs  d’assurances. 


Pas  pour  UN  JOUR,  mais  pour  TOUJOURS 


DIRECTION  GÉNÉRALE  FRANÇAISE  : 
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EXE  189S 
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AGE  1 G'”  NÉERLANDAISE' IaUTRESCOMPAGNIES 

30  aus  307  » 37  7 » 

35  — l 047  « i » 

Prime  annuelle  pour  oiiwer  un  capital  oe  lu.OOO  francs 

30  ans  452  » 514  « 

i 35  — 1 460  » 1 528  » 
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Les  Croquis  du  Mois 


Depuis  longtemps  on  n'avait  pas  vu  un  mois  de  juin  aussi  mouve- 
menté, aussi  rempli  et  aussi  brillant  que  ce  mois  de  juin. 

Après  les  souffrances  atmosphériques  que  nous  infligea  le  mois  de 
mai  — un  prairial  affreusement  déguisé  en  frimaire  — le  ciel  est 
devenu  plus  clément;  pas  de  grandes  chaleurs,  ni  de  ces  soirées 
radieuses  qui  rendent  intolérable  l’emprisonnement  dans  les  salons  ou 
dans  les  salles  de  spectacle  et  vous  attirent  irrésistiblement  à la  cam- 
pagne, vers  les  monts  ou  la  mer  ; non,  mais  un  temps  mondain,  un  peu 
terne,  sans  exagération  dans  aucun  sens:  un  temps  correct  qui  ne 
vous  fait  pas  transpirer,  n’allanguit  pas  les  frisons  de  ces  dames  et  ne 
plaque  pas,  sur  les  fronts  humides,  les  bandeaux  de  ces  messieurs, 
qui  ne  mouille  ni  les  plastrons  de  chemises  ni  les  dos  de  corsage. 


coup  de  noms  ! » répétait  chaque  soir  un  directeur  émérite  de  journal 
à ses  reporters.  Le  mot  a fait  fortune  et  lé  système  a fait  école.  C’est 
vers  cette  rubrique  que  se  porte  d'abord  le  regard  des  vrais  mondains 
et  ils  ont  tôt  fait  de  trouver,  dans  ces  nomenclatures  irnprimées  en 
petits  caractères,  leurs  noms  et  les  noms  de  ceux  qui  y étaient  et  de 
ceux  qui  n’y  étaient  pas. 

On  Y rencontre  tant  de  choses  dans  ces  mondanités!  Tant  de  bals, 
de  comédies,  de  concerts,  de  mariages,  d’enterrements  et  de  garden- 
pariys  ; on  y découvre  aussi  souvent  des  noblesses  — qu’on  ne  soup- 
çonnait pas  — de  simples  bourgeois  ou  de  riches  industriels  qui 
apparaissent  un  beau  malin  ornés  de  particules  ou  même  coiffés  de 
couronnes  perlées.  On  s’en  égaye,  mais,  si  on  les  rencontre  le  soir, 
en  quelque  bal  on  ne  manque  pas  de  leur  dire  « chère  comtesse  « en 
dessinant  une  légère  révérence. 

Ne  soyons  pas  chagrins,  ce  sont  là  d’aimables  passe-temps  : le 
monde  ne  vit  que  de  concessions,  et  si  tous  ces  aimables  cavaliers  et 
toutes  ces  suaves  mondaines  se  mettaient  à penser  sérieusement,  non 

seulement  à l’avenir  mais 


même  au  présent,  ce  serait 
vraiment  trop  triste,  car  ce 
serait  fini  de  rire  ! 


Aussi,  la  rubrique  des  « mondanités  » s’allonge-t-el'e  démesuré- 
ment dans  les  feuilles  dont  la  mission  est  de  renseigner  les  gens  du 
monde  sur  leurs  propres  faits  et  gestes.  « Des  noms  ! des  noms  ! beau- 


La (I  fête  champêtre  » 
donnée  par  M.  Nagelmakers, 
le  directeur  de  la  Compa- 
gnie des  wagons-lits,  et  Ma- 
dame Nagelmakers,  en  leur 
château  de  Villepreux,  le 
19  juin,  peut  être  considérée 
comme  le  modèle  le  plus  par- 
fait de  ce  genre  de  diver- 
tissement; on  pourra  faire 
aussi  bien  — en  l’imitant  — 
mais  on  ne  fera  pas  mieux. 
Pour  le  puissant  administra- 
teur qui  a su  donner  à sa 
Compagnie  un  si  prodigieux 
développement,  l’organisa- 
tion d’une  pareille  fête  était 
un  jeu. 

Non  loin  de  Versailles,  il 
a renouvelé,  en  les  moder- 
nisant, les  fêtes  de  Trianon. 
Tout  ce  que  Paris  compte 
d’illustrations  et  de  célébri- 
tés dans  la  noblesse  du  sang 
et  dans  celle  des  arts  et  de 
l’industrie,  s’était  rendu  à 
l’invitation  de  M.  et  de  Ma- 
dame Nagelmakers,  les  uns 
parle  chemin  de  fer,  d’autres 
en  mail  ou  en  automobile. 

Au  milieu  d'arbres  sécu- 
laires et  autour  d’une  pièce 
d’eau  qui  rappelle  par  ses  majestueuses  proportions,  la  pièce  d eau 
des  Suisses,  se  dressaient  une  vingtaine  de  tentes  spacieuses  autant 
que  gracieuses,  réservées  aux  attractions  les  plus  diverses. 


FIGARO  ILLUSTRÉ. 
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L’une  est  transformée  en  salon,  l’autre  en  vestiaire;  une  autre 
abrite  un  buffet  où,  derrière  d’immenses  corbeilles  de  fleurs  et  de 
fruits,  une  douzaine  de  valets  de  pied  se  tiennent  prêts  au  service  ; 
une  autre  est  aménagée  en  salle  de  danse,  une  salle  toute  enguirlandée 


L'exposition  des  automobiles,  dans  le  Jardin  des  Tuileries  a été, 
pour  Je  public  une  véritable  révélation  ; c’est  une  date  dans  notre  civi- 
lisation, qu’il  faut  inscrire  à côté  de  celle  de  l’inauguration  du  premier 
chemin  de  fer,  de  Paris  à Saint-Germain. 


de  roses,  avec  orchestre  de  tziganes  ; une  autre  est  réservée  aux  enfants 
pour  le  guignol;  une  autre  encore  est  consacrée  aux  loteries  où  l’on 
gagne  à tous  coups  des  jouets  ou  des  ombrelles  ; une  autre  enfin,  aux 
jeux  forains,  clowns,  jongleurs,  chiens  savants,  etc. 

Puis  deux  théâtres,  deux  vrais  théâtres,  avec  leurs  scènes,  leurs 
coulisses,  leurs  orchestres,  leurs  souffleurs,  ont  été  construits  de  chaque 
côté  de  la  pièce  d’eau. 

Des  artistes  aimés  du  public  s’y  sont  montrés  aux  applaudissements 
des  invités. 

Le  Figaro  illustré  a pensé  qu’une  pareille  fête  méritait  mieux  que 
la  description  forcément  incomplète  qu’en  ont  donnée  les  journaux,  et 
il  a fait  exécuter  par  Mairet  de  nombreux  clichés  dont  nous  reprodui- 
sons ici  les  principaux.  C’est  du  document,  gracieux  et  amusant,  une 
contribution  à l’histoire  des  fêtes  galantes  de  cette  fin  de  siècle. 


Deux  grands  events  — j’emploie  le  mot  anglais  qui,  lorsqu’on  parle 
de  la  n grande  semaine  »,  doit 
remplacer,  dans  le  langage 
français  le  vocable  « événe- 
ment » suranné  et  obsolète, 

— deux  grands  events  ont  do- 
miné ce  mois  de  juin:  le  Grand 
Prix  et  l’exposition  des  auto- 
mobiles, sans  compter  la  Fête 
des  Fleurs,  qui,  par  une  for- 
tune invraisemblable,  inouïe 
dans  les  fastes  de  cette  chari- 
table institution,  a été  favo- 
risée par  le  soleil. 

Une  température  relative- 
ment favorable  a présidé  au 
Grand  Prix.  Les  Anglais  ne 
s’étaient  pas  abstenus,  mais 
ils  n’avaient  pas  présenté  de 
chevaux  redoutables,  de  sorte 
que  cette  solennité  s’est  ac- 
complie, pour  ainsi  dire  en 
famille.  Le  gagnant  du  Grand 
Prix,  M.  de  Rothschild  a dans 
un  mouvement  de  haute  géné- 
rosité qui  l’honore,  versé  au 
Conseil  municipal  de  Paris 
le  montant  du  prix,  soit 
25o,ooo  francs,  pour  être  em- 
ployé par  celui-ci  en  œuvres 
de  bienfaisance.  C’est  un  pré- 
cédent gênant  pour  les  futurs 
gagnants  : je  doute  cependant 
que  M.  de  Rothschild  ren- 
contre beaucoup  d’imitateurs. 

.le  doute  également  q^ue  cette 
large  libéralité  amene  un 
apaisement  parmi  les  fana- 
tiques adeptes  de  l’antisémi- 
tisme ni  qu’elle  calme  les 
haines  aveugles  des  collec- 
tivistes contre  ce  qu’ils  dé- 
nomment l'infâme  capital. 

Le  conseil  municipal  a accepté  le  don,  il  a même  remercié,  mais,  au 
fond,  il  doit  être  bien  vexé  ! 


votre  vie  dépend  de  l’affolement  subit  d'un  cheval,  ou  de  l’ivresse  a un 
cocher.  Et  l’on  va  plus  vite  ! 


L’automobilisme  se  produit  au  plus  favorable  moment  psycholo- 
gique. La  voie  lui  a été  ouverte  par  la  bicyclette  : celle-ci  a dû,  pendant 
vingt  ans,  lutter  contre  les  objections  les  plus  puériles  et  surtout  con- 
tre'des  préjugés  irréductibles.  File  a dû,  pour  ainsi  dire,  attendre  la 
mort  de  ses  adversaires, — les  plus  terribles  étaient  les  douairières,  qui 
ne  pouvaient  pas  « en  faire  » . — Ces  vénérables  personnes  ont  disparu, 
en  maudissant  cette  invention  diabolique  et  les  jeunes  générations, 
enfin  délivrées,  ont  pu  pratiquer  sans  entrave  ce  sport,  qui  procure 
tant  de  jouissances  locomotrices. 

Mais  si  la  bicyclette  a des  charmes  infinis,  elle  présente  aussi  des 
inconvénients  : d^’abord  le  pénible  apprentissage,  suivi  de  la  crainte  — 
souvent  motivée  hélas  ! — des  fâcheuses  pelles..  ; puis,  pour  la  femme, 
des  complications  physiologiques  dont  on  a,  je  crois,  exagérée  l’im- 
portance. 

Tandis  que,  avec  l’automobile,  rien  à craindre.  A côté  d’un 
bon  « chauffeur  » prudent  et  doué  de  présence  d’esprit,  l’on  est  incon- 
testablement plus  en  sûreté  qu’à  bicyclette  et  surtout  qu’en  voiture,  où 
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Les  femmes  qui,  tout  en  étant  délicieuses,  sont  de  petits  êtres  très 
pratiques,  ont  tout  de  suite  compris.  Une  courte  visite  à l’exposition 
des  Tuileries,  vous  donnant  le 
spectacle  de  toutes  ces  jeunes 
femmes  entourant  les  stands  des 
grands  constructeurs  et  des  car- 
rossiers en  vogue,  examinant  la 
machinerie  avec  de  petits  airs  en- 
tendus, des  airs  de  personnes  qui 
s’y  connaissent,  risquant  hardi- 
ment les  mots  techniques,  cette 
vision  suffit  pour  constater  que  la 
cause  de  l’automobile  est  gagnée  : 
elle  arrive  par  la  voie  la  plus 
sûre,  elle  arrive  par  les  femmes  ! 

J’ajouterai  que,  à la  question 
de  l’automobile  « en  soi  » comme 
disent  les  philosophes  allemands, 
s’ajoute  la  question  contingente, 
mais  cependant  capitale,  de  la  toi- 
lette. L’automobile  exige  une  toi- 
lette spéciale,  qui  n’est  pas  celle 
de  la  bicyclette,  ni  celle  du 
yachting,  ni  celle  des  courses,  ni 
celle  du  footing,  ni  celle  du  lawn- 
tennis;  Il  y a,  dès  maintenant,  une 
tenue  de  chauffeuse,  réglée  par  les 
grands  faiseurs,  — costume  tail- 
ïeur  bien  entendu  — MM.  les 
chauffeurs  agiront  prudeniment 
en  ajoutant  au  total  du  devis  pré- 
senté par  le  constructeur  d’auto- 
mobile, le  coût  probable  de  la 
tenue  — casquette  compriie  — 
de  leur  jolie  chauffeuse. 


La  Cloche  du  Rhin,  dont  M.  Sa- 
muel Rousseau  a écrit  la  musique 
sur  un  libretto  très  poétique  et 
très  littéraire  de  MM.  Montor- 
gueil  et  (jheusi,  ne  paraît  pas  avoir 
produit  sur  le  public  de  l'Opéra 
une  impression  bien  nette.  Mal-  utche  iuwei. 
gré  le  luxe  de  la  mise  en  scène, 
malgré  le  talent  des  interprètes,  notamment  de  Mademoiselle  Akté  et 
de  Vaguet  la  représentation  s’est  ressentie  de  l’incertitude  du  procédé 
musical  de  M.  Samuel  Rousseau.  Le  titre  même  de  l’ouvrage  n’est  pas 


sans  éveiller  une  certaine  méfiancedans  l'esprit  du  public  qui  se  con- 
sidère, grâce  aux  poèmes  de  Richard  Wagner,  comme  suffisamment 
saturé  de  légendes  germaniques. 

Un  vrai  et  franc  succès  a été 
celui  de  la  Vie  de  Bohème,  du 
compositeur  italien  Puccini,  jouée 
à rOpéra-Comique.  Quel  mou- 
vement, quelle  vie,  quelle  sou- 
plesse de  facture,  quelle  précision 
dans  l’expression  des  sentiments. 
Et  combien  peu  de  pédanterie  ; 
comme  la  science  sait  se  dissi- 
muler pour  ne  montrer  que  l’art  ! 
Si  M.  Albert  Carré  a voulu  dé- 
dommager son  public  des  som- 
bres soirées  de  Rervaal,  il  a com- 
plètement réussi  dans  cette  tenta- 
tive. 

L’an  dernier  à pareille  époque, 
le  tout  Paris  théâtral  acclamait  la 
Duse.  Aujourd’hui,  il  consacre  la 
gloire  de  Novelli.  Dans  Michel 
Perrin,  dans  les  Revenants  d’Ib- 
sen, dans  la  Mortcivile,  il  a mon- 
tré l’étonnante  variété  de  son  ta- 
lent et  sa  prodigieuse  faculté 
d’assimilation  ; il  n’est  pas  un 
muscle  de  son  visage,  pas  un  nerf 
de  son  corps  qui  ne  tende  au  but 
et  qui  ne  fascine  le  spectateur;  ce 
diable  d'homme  vous  prend,  vous 
tourne,  vous  retourne  et,  quand 
vous  êtes  devant  lui  vous  devenez 
sa  chose. 

Avec  les  derniers  jours  de  juin, 
la  saison  théâtrale  peut  être  con- 
sidérée comme  close.  Les  ar- 
iistes_  en  renom  prennent  leur 
congé  : les  uns  vont  se  repo- 
ser, d’autres  se  répandent  dans 
les  grands  casinos  de  Vichv', 
d Aix-Jes-Bains,  de  Royan,  où  ils 
retrouvent  une  partie  de  leur  pur 
blic. 

Quant  aux  malheureux  que 
leur  devoir  professionel  retient  à Paris,  il  ne  leur  reste  guère  d’autre 
ressource  que  le  café-concert.  Comme  pâture  intellectue'’lle,  c’est  mé- 
diocre ! Lutécius. 


L’ELÉGANCE 

CHEZ 

LES  ÉTRANGÈRES 


L'Espagnole  a à soutenir  une  vieille 
réputation  de  beauté,  célébrée  par  les  ro- 
mances... Qui  n’a  fredonné  1’  « Andalouse 
au  teint  bruni  »?  — Cette  réputation, 
disons-le  tout  do  suite,  est  presque  tou  • 
jours  méritée,  .surtout  quand  l'Esjmgnolc 
est  jeune.  N’y  eût-il  que  le  regard  brillant 
de  ses  yeux  noirs  et  le  sourire  qui,  sous 
sa  lèvre  purpurine,  découvre  d'adoral)les 
perles,  cela  suffirait  pour  séduire. 

L’Espagnole  a de  superbes  cheveux 
noirs  ou  brun  foncé  et  aime  à s’en  faire 
une  belle  coiffure  avec  palmes,  fioritu- 
res, etc.  Ne  pouvant  accepter  aucun  che- 
veu blanc,  qui  détonnerait  dans  l’ensemble, 
elle  se  teint  volontiers  et  de  bonne  heure. 
Elle  porte  beaucoup  d’écaille  : les  grands 
peignes  espagnols  sont  connus.  Comme 
coiffure,  elle  a adopté  les  chapeaux  très 
larges,  très  excentriques,  et  pour  scs  voi- 
lettes elle  affectionne  les  pois. 

Son  teint  mat  et  blanc  devant  ressortir 
sous  l’ébène  de  la  chevelure,  elle  le  cor- 


l’espagnole 


rige  beaucoup  au  moyen  des  fards,  qu'elle 
sait  d’ailleurs  très  bien  employer. 

Ses  jnains  sont  potelées  et  mignonnes'. 
Elle  en, a grand  soin.  Porle  beaucoup  de 
gants,  mai.s  n’imporle  lesquels  ; les  consir 
dère  plutôt  comme  un  objet  de  protection 
pour  ses  mains  délicates  que  comme  une 
parure. 

Se  fait  de  préférence  habiller  chez  le 
couturier,  qui  s'entend  mieux  à faire  res- 
sortir sa  taille  cambrée. 

Pour  l’éventail , il  lui  est  indispen- 
sable. Elle  sait,  du  reste,  admirablement 

Raffole  des  parfums  violents,  l’hélio- 
trope, par  exemple.  C’est  elle  qui  nous  a 
donné  la  pénétrante  « peau  d’Espagne  ». 
Elle  a adopté  avec  grande  faveur  l’atycbe. 

Aime  les  bijoux,  qu’elle  porte  en  grande 
quantité. 

Signes  particuliers  ; Nonchalante  par  nature,  l’Espa- 
gnole se  déplace  difficilement  et  à contre-cœur.  Le  voyage 
de  Madrid  à Biarritz,  pour  la  chaude  saison,  lui  paraît  très 
long,  et,  si  elle  vient  jusqu’à  Paris,  c’est  parce  qu’il  faut  y 
aller,  que  c’est  utile  et  do  bon  ton. 
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Chemins  de  Fer  de  l’Ouest 


PARIS  A LONDRES  par  Rouen  Dieppe  et  Newhaven. 

(Voie  la  plus  économique). 

(double  SEKVICE  quotidien  a HEUKES  fixes  (dimanches  COMI’KIS). 

Départs  de  Paris  Saint-Lazare  : 10  b.  matin  et  9 b.  soir.  — Arrivées  à Londres  : 
London -Bridge,  7 h.  soir  et  7 h.  40  matin  ; Vicloiùa,  7 h.  soir  et  7 h.  50  matin. 

Départs  de  Londres  : London-Bridge,  10  h.  matin  et  9 h.  soir;  Victoria,  10  h. 
mat.  et  8 h.  50  soir.  — Arrivées  à Paris  Saint-Lazare  : 7 h.  soir  et  8 h.  matin. 

Billets  simples  (valables  pendant  7 jours)  : !'•  classe,  43  fr.  25.  — 2'  classe, 
32  fr.  — 3‘  classe,  23  fr.  25. 

Billets  d'aller  et  retour  (valables  pendant  un  mois)  : 1'*  classe,  72  fr.  75.  

2“  classe,  52  fr.  75.  — 3*  classe,  41  fr.  50.  • • ......  .. 

Des  voitures  a couloir  (\v.  c.  toilette,  etc..),  sont  mises  en  service  dans  les 
;tràins,  de  marée  de,- jour; çntre  Paris  et  Dieppe.  ' ' • 

Des  cabines  particulières  sur  les  bateaux  peuvent  être  réservées  sur  demande 
préalable. 


Chemin  de  Fer  d’Orléans 

EXCURSIONS 

aux  stations  thermales  des  Pyrénées  et  du  golfe  de  Gascogne  : Arca- 
chon,  Biarritz,  Dax,  Pau,  Salies-de-Béarn. 

Tarif  spécial  G.  V.  N»  106  (Orléans). 

Des  billets  de  famille,  de  l”,  2*  et  3*  classes,  comportant  une  réduction  de 
20  V»  à 40  Vo  sont  délivrés  toute  l’année  a toutes  les  stations  du  réseau  de  la 
Compagnie  d’Orléans,  pour  les  stations  thermales  ci-après  du  réseau  du  Midi, 
sous  condition  d’effectuer  un  parcours  minimum  de  300  kilomètres  (aller  et 
retour  compris),  et  notamment  pour  : Arcachon,  Biarritz,  Dax,  Guéthary  (halte), 
Hendaye,  Pau,  Saint-Jean-de-Luz,  Salies-de-Béarn,  etc. 

Durée  de  validité  : 33  jours,  non  compris  les  jours  de  départ  et  d’arrivée. 


Le  Directeur  : M.  Manzi.  — Le  Gérant  : G.  Blondix. 


, Joviuit  .y  Asukn'cs. 
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Au  sud-est  de  Viviers,  sur  la  crête  d’un  des  rochers 
abrupts  qui  commandent  Donzère,  planait  Jadis  un 
château-fort  de  pierres  claires,  un  château  si  étrange- 
ment blanc  qu’il  semblait,  vu  de  Donzère,  un  cygne  — 
et  si  menaçant,  griffé  de  bastions,  becqué  d’une  échaugueite 
sinistre;  qu'il  semblait,  vu  du  Rhône,  une  sorte  d’oiseau  de 
proie.  11  n’est  pl’us.  A la  clarté  de  la  lune,  à présent,  le  rocher 
qu’il  cimait  projette  sur  le  fleuve  le  profil  d’un  quadrupède  cabré. 

Celui  qui  l’avait  fait  construire  s’appelait  Hutin  des  Palus, 
On  appelait  aussi  cet  homme  Ferrelouve,  parce  qu’il  ne  sortait 
jamais  qu’accompagné  par  une  louve  dont  les  pieds  étaient  fer- 
rés à la  manière  de  ceux  des  chevaux  et  des  ânes.  Et  l’on  pen- 
sait que  cette  louve  était  l’âme  même  de  son  maître,  que  tout  au 
moins  celui-ci  l'avait  procréée  avec  l’incomparable  abjection  de 
ses  sentiments.  De  fait.  Hutin  n’avait  guère  au-dedans  de  soi  que 
la  force  hideuse,  que  la  fièvre  sordide  par  qui  purulent  les  abo- 
minations. D’avoir  entrevu,  au  coude  d’un  chemin  creux,  au 
dévers  brusque  d’un  talus  ou  sur  une  rive  du  fleuve,  son  visage 
turgescent,  tortué,  crevé  de  pustules,  des  vierges  étaient  deve- 
nues aveugles,  et  d’autres  folles;  et  des  vieillards  avaient  dû  fuir 
les  routes  usitées,  prendre  la  hère  et  la  crécelle  des  lépreux. 

Dieu  avait  néanmoins  voulu  que  Ferrelouve  épousât  Mar- 
guerite d’Evrest,  beauté  étincelante  et  comme  lointaine  d’étoile, 
et  qu’il  naquît,  de  cette  femme  aux  prunelles  d’élue,  trois  filles, 
— Berthe  chevelée  d’or,  Gisèle  brune,  Odette  blonde,  — enfants 
impressionnées  de  ciel,  couleur  de  midi,  couleur  de  soir  et  cou- 
leur d’aurore.  Et  que  Ferrelouve  aimât  ses  trois  filles,  voilà  ce 
que  Dieu  avait  aussi  voulu. 

Or,  une  après-midi  qu’il  était  parmi  elles,  accoudé  à celle 


des  fenêtres  qui  était  dite  la  fenêtre  des  chevaliers,  il  aperçut,  à 
deux  portées  d’arbalète,  un  jeune  homme  qui,  les  jambes  nues, 
la  tête  nue,  une  corbeille  en  sautoir  sur  un  justaucorps  d'azur, 
cueillait  au  soleil  des  arbouses  et  des  myrtilles. 

« Quel  insensé  ! » songea  Hutin. 

Puis  il  songea  : « Il  est  certainement  trop  loin.  » 

Une  espérance  farouche  dilatait  cependant  son  cœur.  11  crispa 
les  narines.  11  se  lécha  les  lèvres.  L’adolescent  s’approchait. 
Déjà,  on  distinguait  sa  physionomie  délicate  et  douce,  son  front 
surtout,  bombé  et  mat  d’enfant  en  rêve,  et  de  petits  besants 
d’écarlate  brochés  en  travers  de  son  justaucorps.  11  chantait  des 
paroles  indécises  sur  un  air  même  alors  ancien  et  qui  se  répète 
encore,  en  Languedoc,  aux  jours  des  vendanges  et  de  la  cueille 
des  olives  : Anên^  aduî\  tas  mans  ; lafruch  es  embaumada. 

Odette  souriait  en  secouant  la  tête.  Berthe  écoutait,  immo- 
bile. Et  lorsque  le  chanteur  fut  à une  portée  d’arbalète  : « Re- 
gardez, père.  Il  est  charmant,  murmura  Gisèle.  — Oui»,  dit 
Hutin . 

Et,  de  nouveau,  il  se  lécha  les  lèvres.  Et  les  vibrisses  de  son 
nez,  qui  étaient  drues  et  longues,  palpitèrent  de  joie  cruelle. 

« Puisqu’il  vous  plaît,  suggéra-t-il,  je  vais  le  faire  monter.  » 
En  même  temps,  il  appuyait  sur  un  triangle  d’acier  ses  deux 
pouces.  Un  archer  parut,  face  asiatique,  morne  et  soumise,  à 
qui,  d’un  geste,  Ferrelouve  montra  le  justaucorps  bleu.  Il  y eut 
un  instant  de  grand  silence.  Solennelle,  la  louve  regardait  l’ar- 
cher jaune  bander  son  arc.  Et  tout  à coup,  simultanément  : 

« Faites  merci  »,  dit  Berthe  tout  en  pleurs.— « Miséricorde  », 
gémit  Gisèle  défaillante.  — « Grâce»,  pria  Odette  en  renversant 
ses  cheveux  blonds. 
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Une  flèche  siffla.  Le  justaucorps  d'azur  frissonna  comme  une 
bannière,  s’avança,  ruisselant  de  pourpre,  jusqu’à  la  fenêtre  des 
chevaliers.  Il  e'tait  suivi  par  une  écharpe  de  soleil;  et,  dès  qu’il 
s’arrêta,  l’écharpe  rayonnante  s’allongea  derrière  lui.  11  y eut  en- 
core un  grand  silence.  Ensuite,  Hulin  se  pencha  sur  la  saillie  de 
la  fenêtre,  contempla  l'adolescent  ; et,  l’œil  amusé,  la  lèvre  rail- 
leuse : (I  Comment  t’appelles-tu  ? » lui  demanda-t-il.  L’adoles- 
cent répondit  ; «Ton  crime.»  Puis  il  dit,  plus  bas,  en  agitant 
devant  Ferrelouve  sa  corbeille  d’arbouses  et  de  myrtilles:  « Et 
je  suis  monté  tout  seul  jusqu’à  toi.  » Il  lacha  sa  corbeille,  tomba 
à la  renverse,  les  yeux  clos,  les  bras  écartés.  La  flèche  était  restée 
dans  sa  blessure;  et  elle  vibra  un  moment.  La  louve  vint  laper 
l’écume  rose  dont  1e  sable  se  mouillait.  Et  quoique  étendu  sur 
l’écharpe  lumineuse,  l’adolescent,  les  dents  serrées,  la  poitrine 
aplatie,  ne  remuât  plus  : « Enchaînez-le,  gronda  le  féroce 
châtelain;  et  murez-le  en  cet  endroit  que  j’ai  nommé  le 
sépulcre.  » 

Ainsi,  l’archer  jaune  et  deux  autres  hommes  d’armes  atta- 
chèrent le  cueilleur  d’arbouses  dans  des  liens  de  fer  et  l’empor- 
tèrent avec  l’écharpe  radieuse,  qui  était  comme  collée  à lui.  Et, 
cela  accompli,  Hulin  ordonna  que  l’on  dressât  une  table  vaste 
sous  la  fenôire  des  chevaliers.  Et,  là,  il  joua  aux  jonchets  et  aux 
dés  et  mangea  et  but  jusqu’après  le  crépuscule.  La  gueule  de  sa 
louve  sur  les  genoux,  il  s’endormit,  quand  huèrent  les  chouettes, 
dans  la  soûlerie  détestable  du  vin,  du  sang,  de  la  nuit. 

Au  milieu  de  cette  nuit-là,  un  ange  de  taille  haute  et  svelte, 
noir  des  pieds  aux  ailes,  se  montra  à Marguerite  d’Evrest.  Il  se 
tenait  debout,  adossé  à la  porte  de  la  chambre,  les  pieds  posés 
l’un  contre  l’autre,  les  cils  levés.  Son  ombre  immobile  montait 
au-dessus  du  chevet  du  lit,  jusqu’aux  solives  du  plafond.  Il  avait 
dans  ses  mains  étendues  et  ouvertes  quelques  rubis  liquides, 
qui,  à la  lueur  de  la  lune,  scintillèrent  longuement.  11  parla. 
Il  parlait  sans  que  ses  lèvres  remuassent.  Mais  ses  cils  frémi- 
rent, de  sorte  que  ses  paroles  paraissaient  sortir  de  ses  yeux. 

«’  Voici  le  prix  de  la  rédemption  du  monde,  qui  vient  de 
Jérusalem,  « annonça-t-il. 

Marguerite  priait,  agenouillée  sur  sa  couche,  dardant  ses 
prunelles  stellaires  où  les  mains  de  l’ange  se  reflétaient.  Laclarié 
par  quoi  rutilaient  les  gemmes  divines,  le  même  lunaire  rayon 
poudrait  d'argent  ses  cheveux  épars.  Les  avant-bras  en  croix  sur 
les  trèfles  et  les  lis  de  sa  robe  nocturne,  les  reins  infléchis,  la 
voix  sûre  d’une  prédestinée;  « Ange  de  lumière  sombre,  de- 
manda-t-elle,  qu'est-ce  que  me  veut  mon  Sauveur?»  L’ange 
dit:  « Lève-toi.»  La  femme  se  leva.  « Viens,  » dit  l’ange. 

Et  tous  deux  se  mirent  en  marche  à travers  des  corridors 
entrelacés  où  veillaient,  de  trente  pas  en  trente  pas,  d(s  archers 
jaunes.  Toutefois,  ces  archers  ne  voyaient  et  n’entendaient  rien, 
parce  que  le  désir  d’en- haut 
était  qu’ils  fussent  sourds  en  ce 
moment,  et  aveugles.  Le  long 
des  murailles,  des  torches  pas- 
sées dans  des  anneaux  de  fer  lu- 
maienf.  Une  eau  glacée  dégout- 
tait des  voûtes.  De  petites  ailes 
visqueuses  se  heurtaient,  pétil- 
laient aux  torches,  par  instants. 

Par  d'autres,  des  reptiles  gi- 
glaient  d’un  recoin  d’ombre.  Et, 
soudain,  l'ange  s’arrêta  devant 
une  dalle  large,  fraichement  ci- 
mentée, sur  laquelle  une  flèche 
tordue  saignait  dans  une  écharpe 
lumineuse.  Ses  plumes  de  ténè- 
bres bruirent,  ébouriffées.  Les 
rubis  de  ses  mains  s’enflammè- 
rent, répandant  une  violente 
odeur  de  myrrhe.  Et,  la  bouche 
close,  les  veux  clignotants  : «C’est 
l'endroit,  prononça-t-il,  que  l’on 
nomme  ici  le  sépulcre.  » 

Il  frappa  du  pied  la  dalle  qui, 
sonore,  se  souleva,  tournoya, 
laissant  apercevoir  une  fosse  de 
clarté  rouge,  au-dessus  de  la- 
quelle elle  demeura  suspendue. 

A quatre  ou  cinq  coudées  en  ar- 
rière, Marguerite  d’Evrest  atten- 
dait, sereine  et  silencieuse,  le 
front  penché,  comme  appuyé 
déjà  sur  le  paradis. 

« Ohé  yohé,  alléluia!  » ap- 
pela l'ange  noir. 

Et  le  cueilleur  d’arbouses  et 
de  myrtilles  surgit,  tout  sanglant, 
du  caveau  et  se  plaça  à la  gauche 
de  l’ange.  Spontanément,  Mar- 
guerite s’approcha  d’eux.  Tout 


bas,  de  nouveau,  réso’ue  et  tendre,  elle  demanda  : « Que  me 
veut  mon  Sauveur  ? » 

L’ange  lui  répondit  ; « Descends  dans  le  sépulcre.  » 

Elle  fit  un  mouvement  de  recul,  revint  du  pas  assuré  d'une 
femme  qui  entre  dans  l’éternel  amour  et  plongea  au  lond  du 
sépulcre,  dont  la  dalle  se  rescella.  Alors,  les  torches  usées 
s’éteignirent  et  les  archers  en  rallumèrent  d’autres.  Et  l’ange  de 
lumière  sombre  ayant  posé  sa  dextre  sur  le  justaucorps  d’azur, 
le  cueilleur  d’arbouses  et  de  myrtilles  sourit  à la  façon  des  en- 
fants qui  s’éveillent  et  vit  autour  de  lui  de  grands  oliviers  ba- 
lancés par  l’air  de  la  nuit.  Bientôt,  à travers  les  feuillages  trem- 
blants, il  reconnut  la  tiède  maison  natale,  la  citerne  tapissée  de 
glycines,  le  petit  auvent  de  l’étable  à porcs.  Et  comme  il  n’avait 
plus  ni  de  blessures  ni  de  chaînes  et  comme  il  sesavait  enclinau 
rêve,  il  pensa  qu’il  avait  rêvé. 

Et  voici  que,  le  lendemain,  Ferrelouve  mit  à la  recherche  de 
sa  femme  quatre-vingts  hommes  d’armes  et  vingt  varlets,  leur 
enjoignant  de  se  saisir  des  étrangers  qu'ils  rencontreraient  sur 
leur  route.  Ils  contournèrent  la  montagne,  fouillant  les  buissons 
avec  leurs  piques.  Des  troupes  d’oiseaux  effaréstourbillonnèrent 
sur  leur  tête.  Ils  se  répandirent  dans  des  vallées  peuplées  de 
chèvres  et  de  chiens  sauvages.  Ils  s’engagèrent  en  serpentant  sous 
les  murs  de  Viviers.  Devant  les  portes  de  Donzère,  brillèrent  les 
cottes  de  mailles  des  archers  asiatiques  et  leurs  yeux  jaunes.  En 
marchant,  ils  chantaient,  sur  le  vieil  air  charmant  du  cueilleur 
d'arbouses,  une  sorte  de  parodie  barbare,  pleine  de  hoquets 
meurtriers  : Anèn^  adiit^tas  mans  per  détestas  coiipadas,  et 
pleine  aussi  d’ordures  et  de  blasphèmes.  Quelques-uns  des 
varlets  boutèrent  le  feu  au  bourg  de  Claris,  parce  qu'un  Clari- 
sien  avait,  à leur  passage,  poussé  des  croassements.  Puis,  sans 
motif,  ils  incendièrent  les  halliers  de  Volépaspus  et  le  bois 
féerique  de  Sarrasy.  Ils  ne  rentrèrent  que  le  soir,  ivres,  car,  çà 
et  là,  ils  avaient  misa  sac  les  caves,  craintifs,  car  ils  n’amenaient 
qu’un  seul  prisonnier. 

C’était  un  moine  aux  larges  prunelles  claires,  h la  bouche 
pâlie,  comme  usée  dans  les  oraisons.  Un  petit  ostensoir  violet 
oscillait  sur  sa  cagoule  blanche,  à la  hauteur  de  son  cœur.  A sa 
ceinture,  une  cordelière  et  un  long  chapelet  blancs.  Et  une  cou- 
ronne de  cheveux  également  blancs  cerclait  son  crâneà  la  voûte 
excessivement  bombée.  Il  paraissait  àlafoisdoux  et  dédaigneux, 
trop  occupé  d’un  objet  magnifique  et  lointain  pour  s’at t en t ion ncr 
aux  frivoles  choses  présentes.  On  l’avait  pourtant  garrotté  avec 
une  telle  violence  que  l’un  de  ses  bras  était  brisé  et  pendait  im- 
mobile, le  poignetgonflé  et  bleui,  la  main  exsangue,  fleurie  d'une 
améthyste  cruciforme.  En  le  voyant,  Ferrelouve  éclata  de  rire, 
disant:  «Vous  avez  eu.  Monsieur,  une  fâcheuse  inspiration 
quand  vous  avez  quitté  votre  ascétère.  Je  crois  les  routes  mal 
sûres.  N’est-ce  pas  aussi  votre 
senti  ment  ? » 

Le  moine  ne  répondit  pas. 

« Je  vous  parle  »,  reprit  Hutin. 

Le  moine  eut  un  léger  hoche- 
ment d’épaules.  Frissonnant  de 
colère,  Hutin  se  jeta  sur  lui,  lui 
cria:  « Je  veux  que  tu  parles.  » 
Et  il  interrogea,  dans  un  nou- 
vel éclat  de  rire  : « Parle.  Com- 
ment te  nommes-tu  ? » 

D’un  mouvement  de  ses  pru- 
nelles claires,  le  religieux  montra 
le  ciel  où,  par  groupes  pâles,  les 
étoiles  commençaient  à s’épa- 
nouir. Mais  Ferrelouve  lui  cra- 
cha par  quatre  fois  au  visage.  Et, 
au  milieu  du  front  du  moine, 
sur  sa  tempe  gauche  et  sur  ses 
joues  hachées  déridés,  les  quatre 
crachats  tremblotèrent,  grésillè- 
rent, changés  en  une  constella- 
tion vive.  Au  même  instant,  son 
bras  brisé  s’agita  et,  de  sa  main 
baguée  d’améthyste,  neigèrent 
des  flocons  étincelants  et  touffus . 
Le  châtelain  était  devenu  li- 
vide. 11  se  retourna  vers  ses 
archers. 

« Conduisez  donc,  comman- 
da-t-il,  les  poings  menaçants,  la 
voix  enrouée  d’épouvante,  et  en- 
fermez danslesépLilcrecet  hom- 
me qui  me  nargue  et  se  nomme 
le  Firniam.ent.  » 

Et  les  archers  obéirent.  Et 
c’est  pourquoi,  quelques  heures 
plus  tard,  au  milieu  de  la  nuit, 
l’ange  de  lumière  sombre  s’in- 
clina sur  le  lit  de  la  fille  aînée 
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de  Hutin  et  la  réveilla,  lui  soufflant  : « Viens  avec  moi  vers  le 
sépulcre.  » 

Et  Berthe  se  leva.  Muette,  les  mains  jointes,  elle  marcha 
derrière  le  messager  céleste,  à peine  étonnée  des  corridors  sou- 
terrains, des  archers  en  vain  vigilants,  des  reptiles  obscurs  et 
des  torches  fuligineuses.  Et,  lorsqu’ils  furent  arrivés  au  bord  du 
se'pulcre,  de  soi-même,  se  haussa  la  large  dalle  où,  cette  fois, 
une  cordelière  blanche  s’enroulait  autour  de  quatre  petites 
étoiles. 

« Alléluia,  ohéyohé!  » appela  l’ange. 

La  fosse  était  remplie  de  clarté  bleue.  Et  le  moine  blanc, 
e'mergeant  de  cette  clarté  surnaturelle,  courba  son  crâne  bombé, 
colla  ses  lèvres  sur  l’ostensoir  violet  et,  dans  un  grand  geste 
d’exultation,  tomba  agenouillé  à la  droite  de  l’ange,  balaya  le  sol 
de  sa  couronne  de  cheveux  blêmes.  Berthe  s’émerveilla,  candide. 
Son  émerveillement  subit,  sa  toilette  claire,  bordée  de  liserons, 
son  collier  de  corail,  supportant  un  minuscule  cœur  d’argent,  et, 
surtout,  l’éparpillement  follet  de  sa  toison  d’or  ajoutaient  encore 
à sa  puérile  beauté.  Cependant,  une  sorte  de  halo  pâle,  entourant 
l’ovale  pur  de  son  visage,  lui  donnait  un  air  de  tranquillité  grave 
et  de  surenfantine  douceur.  Elle  eut  comme  un  soupir,  puis,  avec 
un  regard  d’abandon  absolu,  l’accent  suave,  murmura:  « Que  me 
voulez-vous,  ange  noir  ? » 

L’ange  lui  répondit,  en  éployant  toutes  larges  scs  ailes  : 

« Voici  la  volonté  de  Dieu.  Saute  tout  de  suite  dans  le  sé- 
pulcre. » 

Aussitôt,  la  robe  claire  brodée  de  convolvulus,  s’avança, 
s’élança,  et  les  cheveux  d’or  fulgurèrent.  Et  la  dalle  redescendit 
et  se  rescella  sur  le  caveau.  Et  l’ange  de  lumière  ténébreuse  avec 
le  moine  blanc  s’éloignèrent,  taciturnes  et  les  yeux  bas. 

Or,  dès  que  Hutin  eut  été  informé  de  la  disparition  de  l’aînée 


vantaux  de  la  chambre  où  les  deux  filles  cadettes  de  Hutin  des 
Palus  venaient  de  s’endormir.  Et  l’ange  de  lumière  sombre  se 
glissa  entre  le  petit  lit  de  Gisèle,  laquelle  était  en  robe  rose,  pas- 
sementée  de  palmes  de  sinople,  et  le  lit,  plus  petit  encore, 
d’Odette  dont  les  bras  nus  étaient  repliés  sur  une  minuscule 
figure  humaine  de  cire  et  de  bois  peinturés  en  cramoisi  et  en 
azur.  De  son  souffle  céleste,  il  leur  ouvrit  doucement  les  pau- 
pières, leur  inspirant  : « Je  suis  un  envoyé  de  Dieu.  Levez-vous 
et  m’accompagnez  l’une  et  l’autre  où  Dieu  veut.  » 

Sans  s’émouvoir,  presque  sans  comprendre,  les  deux  enfants 
sortirent  du  lit  et,  dociles,  minces  et  courtes,  se  placèrent  en 
flanc  à côté  du  grand  ange.  L’une  portait  sa  poupée  d’azur  et  de 
cramoisi;  et,  comme  l’autre  avait  les  mains  vides,  l’ange  cueillit 
sur  sa  robe  une  des  palmes  de  sinople  et  la  lui  mit  dans  les 
doigts.  De  la  sorte,  ils  marchèrent  le  long  des  galeries  souter- 
raines, parmi  les  torches  fumeuses  et  les  archers  inconscients, 
jusqu’au  lieu  dit  le  sépulcre.  Et,  la  large  dalle  jaillie,  les  enfants 
sourirent,  naïves,  en  entendant  la  voix  résurrectrice  de  l’ange 
qui  appelait  : 

«Alléluia,  ohéyohé!  Ohé  yohé,  alléluia!  » 

Même,  elles  s’amusèrent  devoir  les  deux  vieillards  s’évader 
ensemble  des  ténèbres  et  s’accroupir  avec  quiétude,  le  borgne  à 
gauche,  le  camus  à droite  du  caveau. 

« Qu’est'Ce  que  c’est?  « demanda  Odette. 

Gisèle  dit  : « C’est  un  miracle.  » 

Mais  élevant  ses  ailes  noires  sur  son  visage,  afin  de  cacher 
les  larmes  qui  gemmaient  ses  cils,  l’ange  ordonna  aux  deux 
enfants  de  s’élancer  dans  le  sépulcre. 


que  sa  louve,  convulsé  de 
ûue  des  nôcheurs  du  Rhô- 


de  ses  filles,  il  hurla  plus  haut 
fureur  et  de  désespoir.  On  dit 
ne  entendirent  ses  plaintes  et 
que  sa  fin  était  proche,  ils  s’en 
les  voisines  des  branches  fleu- 
sonnani  tous  ses  hommes  d’ar- 
mes, ses  varlets,  ses  veneurs, 
ses  cellériers  et  jusqu’à  scs  deux 
échansons,  il  se  mit  à leur  tète, 
se  rua  dans  la  plaine,  battit  les 
haies,  les  halliers,  les  villages, 
brûla  les  bois,  saccagea  les 
églises.  Les  villages, les  églises 
étaient  vides,  les  halliers,  les 
chemins  déserts,  car  les  paysans 
avaient  fui  à l’approche  de 
Ferrelouve.  avaient  passé  sur 
la  rive  gauche  du  fleuve,  s’é- 
taient terrés  dans  des  cavernes 
et  des  réduits  secrets.  Cepen- 
dant, en  s’en  retournant,  les 
archers  asiatiques  trouvèrent, 
accroupis  au  bord  d’une  cres- 
sonnière, deux  vieillards,  l’un 
borgne,  au  menton  énorme, 
l’autre  au  nez  étrangement 
court  et  plat,  et  l’un  et  l’autre 
si  maigres  que  l’on  pouvait 
compter  leurs  os,  si  faibles 
qu’ils  n’avaient  pas  eu  la  force 
d’avaler  la  goulée  de  cresson 
qu’ils  avaient  bi'outée  et  qui 
leur  verdissait  les  lèvres.  On 
les  traîna  jusqu’aux  pieds  de 
Hutin.  Et  ce  fut  en  vain  que 
celui-ci  essaya  d’arracher  une 
parole  de  leur  bouche.  11  y 
avait  longtemps  qu’ils  ne  par- 
laient plus.  Néanmoins,  Fcrre- 
louve  leur  ayant,  comme  il  avait 
accoutumé  de  faire,  demandé 
quel  était  leur  nom,  ils  fixèrent, 
calmement  et  tous  deux  à la 
fois,  le  sol.  Alors,  un  flot  de 
sang  empourpra  la  face  du  châ- 
telain ; et,- les  vibrisses  héris- 
sées, les  dents  dégouttantes  de 
bave  venimeuse  : 

'(  Que  l’on  jette  dans  le  sé- 
pulcre ces  malandrinsqui  s’ap- 
pellent la  Terre,  » clama-i-il 
à ses  archers. 

Et  les  archers  s’enfoncèrent  dans  les  corridors  funèbres, 
poussant  devant  eux  les  vieillards. 

Aussi,  lorsque  la  nuit  s’étant  faite,  le  croissant  de  la  lune 
commença  à argente-r  la  montagne,  le  Seigneur  entrebâilla  les 


« Voilà  ce  que  Dieu 
Odette  obéit,  pressant 
figure  humaine  de  cra- 
agitant  la  verte  palme 
sombre  du  ciel.  Sur 


veut»,  fit-il. 

contre  son  cœur  la  minuscule 
moisi  et  d’azur,  puis  Gisèle 
qu’avait  cueillie  le  messager 
la  dalle  lourde  retomba.  Et 
vieillards  impassibles  et  taci- 
et  le  coq  chantèrent.  Ün  frisson 
niant;  et  une  fraîcheur  salubre 
monta  de  ses  rives.  Et  une  cor- 
diale odeur,  un  indéfini  mur- 
mure montèrent  tout  d’un  coup 
des  prairies  et  des  taillis,  des 
roseraies  et  des  futaies.  Le  jour 
resplendissant  et  tranquille  na- 
quit. 

C’était  un  véritable  jour 
de  légende,  solennel  et  cepen- 
dant si  simple,  musical,  par- 
fumé et  limpide,  comme  il  n’en 
est  plus.  Sur  les  crénelures 
du  château-fort,  sur  les  ogives 
des  portes  et  les  trèfles  des  fe- 
nêtres, de  prestes  hirondelles, 
des  martinets  joyeux  tour- 
noyaient, plongeaient,  se  po- 
saient, se  balançaient,  glis- 
saient, revolaient  et  planaient, 
avec  mille  cris  grêles,  brouillés, 
jolis  et  distrayants,  ainsi  qu’au 
temps  adorable  de  saint  Fran- 
çois. Des  chats  alanguis,  aux 
longs  poils  d’ébène  et  de  feu, 
aux  prunelles  changeantes,  s’é- 
tiraient sur  les  ponts-levis,  tan- 
dis que  des  lézards  et  des  sala- 
mandres, allumés  de  soleil, 
bayaient,  parmi  les  giroflées 
poivrées  et  les  menthes  dissé- 
minées, au  long  des  revêtements 
en  brique  des  i’ossés  et  des  bas- 
tions. On  voyait,  au  nord,  se 
mamelonner,  comme  un  cha- 
pelet d’agates  fumeuses,  les  Cé- 
vennes  que,  vers  Privas,  l’Ou- 
vèze  rubanait  d’or.  A l’ouest, 
dans  le  lointain,  l’Ardèche 
bleue  et,  à l’est,  tout  près  alors, 
le  Rhône  vert,  immense,  sur 
qui  sautelaient'  les  triangles 
clairs  des  voiles  latines.  Et 
Hutin  jouait  et  hurlait, àquatre 
pattes,  comme  une  louve,  avec 
sa  louve,  devant  la  fenêtre  des 
chevaliers,  quand  une  cham- 
brière accourut  vers  lui,  effa- 
rée, éplorée,  les  cheveux  épandus  çà  et  là  sur  sa  guimpe- 
frissonnante  et,  se  jetant  par  terre  et  frappant  son  front  con 
tre  terre,  les  bras  tordus,  vociféra  : 

« Pitié,  seigneur,  pitié,  pitié!  » 
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Ferrelouve  se  mit  debout  et,  dans  un 
mouvement  furieux,  tira  du  fourreau  sa 
dague  en  pressentant:  « Il  est  advenu 
malheur  à mes  tilles  ! » 

Pourtant,  sa  main  ne  s’abaissa  pas. 

Ses  yeux  avides,  couleur  d’acier,  s’in- 
jectèrent de  pourpre  ; et  son  cou  se  gonfla. 

Il  tourna  trois  fois  sur  lui-même.  Il  suffo- 
quait. Hagard,  les  dents  luisantes,  il  ploya, 
croula  sous  son  propre  poids  et  tomba,  la  face 
en  avant,  sur  le  sable.  Un  varlet  survint,  appor- 
tant une  aiguière,  un  autre  apportant  un  linge, 
puis  d’autres  soutenant  une  civière  d'écarlate, 
godronnée,  frangée  et  cloutée  d’argent.  Alors, 
ils  lavèrent  leur  maître,  l’essuyèrent,  l’emportè- 
rent et,  supposant  qu’il  venait  de  passer,  l’éten- 
dirent sur  un  lit  de  parade,  au  milieu  du  salon 
d’honneur.  Même. de  chaque  côté  du  lit  funèbre, 
quinze  archers  jaunes  hrent  la  haie,  plumes  noires 
au  casque,  flambeau  de  cire  blanche  au  poing. 
Et  les  servantes  affairées,  bruyantes,  supersti- 
tieuses, s’en  allèrent  en  babillant  suspendre  un 
long  crêpe  au-dessus  du  rucher.  Elles  voilèrent 
les  miroirs  vénitiens  et  les  lampes  barbaresques 
avec  une  gaze  lugubre;  et  elles  arrêtèrent  les 
roues  dentées  des  horloges  à eau.  Et,  cepen- 
dant, le  châtelain  redoutable  n’était  point  mort. 
Il  dormait. 

Soûl  de  douleur,  gorgé  de  haine,  sa  louve 
couchée  en  travers  de  ses  pieds,  il  dormait  d’un 
sommeil  semblable  à celui  du  tombeau.  Mais, 
aussitôt  que  la  nuit  fut  venue,  l'ange  de  lumière 
sombre  le  réveilla  en  lui  frappant  sur  l’épaule. 
« Hutin  des  Palus  ! Ferrelouve  ! » 

Eperdu,  l’homme  sursauta,  siffla  sa  louve, 
allongea  le  bras  vers  l’épée,  incrustée  d’or  ver- 
sicolore.  que  les  varlets  avaient  placée,  avec  des 
éperons  aux  molettes  de  vermeil  et  un  petit  cor 
de  cuivre  et  d'ivoire,  sur  la  courtepointe  châtain 
clair  du  lit.  La  louve  ne  remua  point  et  l’épée 
se  changea  en  une  tige  d’ivraie  sèche.  Hâve, 
défiguré,  tapi  contre  un  écoinçon  de  la  salle. 
Hutin  se  tourna  vers  la  double  haie  d’archers 
jaunes.  Il  vit  s’éteindre  leurs  flambeaux  ; et,  dans 
l’obscurité  soudaine,  un  regard  de  jais 
phosphorescent  luisii  seul. 

« Viens  avec  moi  vers  le  sépulcre  », 
dit  la  voix  de  cet  étrange  regard. 

« Que  je  vienne... 

— « Au  fond  du  sépulcre.  » 

En  même  temps,  Hutin  sentait  que 
le  regard  terrible  de  l’ange  pas- 
sait comme  un  anneau  dans  ses 
narines  et,  dans  sa  bouche, 
comme  un  mors.  Il  se  sentait 
tiré  et  poussé,  entraîné,  avec, 
parfois,  la  sensation  nette  d'un 
coup  de  fouet  cinglant  son 
• échine,  et  marchait  d’un  pas 
automatique,  la  tête  convulsi- 
vement secouée,  les  membres 


raidis.  Sous  les  voûtes  souterraines,  il 
se  mit  à grelotter  de  froid,  de  furie, 
d’épouvante.  Ses  pieds  glissaient  sui- 
des matières  visqueuses,  s’enfonçaient 
dans  un  grouillement  extraordinaire, 
muet,  glacé  et  qu’il  devinait  vivant.  Il 
n’y  avait,  le  long  des  murailles,  ni  archers 
en  cotte  de  mailles  et  bassinet  de  fer,  ni 
torches  fumeuses.  Elle  singulier  regard  de 
jais  lumineux  s’avançait  toujours,  précédant  d’une 
brasse  à peine  Ferrelouve.  Mais,  au-dessus  du 
caveau,  le  regard  s’arrêta  brusquement. 

« Que  veux-tu,  flamme  d’enfer?  » demanda 
Hutin,  dans  un  grand  frisson  et  les  dents  cris- 
santes. 

La  dalle  de  la  fosse  frémit,  grinça  et  se  sou- 
leva. Immobile  à présent  entre  la  fosse  et  la 
dalle,  le  regard  phosphorescent  répondit:  «Voici 
le  sépulcre.  » 

Et  le  sépulcre  s’éclaira.  Et  le  regard  reprit: 

« Hutin  des  Palus,  voici  ton  sépulcre.  » 

Et  lorsque  l’homme  lut  tombé  au  fond  du 
sépulcre,  il  aperçut  quatre  êtres  qui  s’y  tenaient 
couchés,  rigides  comme  des  cadavres,  et  éiroi- 
tement  enlacés.  Des  cloportes  et  des  scorpions 
pullulaient  sur  leurs  faces  charmantes;  et,  sous 
la  bave  des  limaces,  leurs  mains  aux  doigts  fu- 
selés restaient  douces,  harmonieuses,  avec  un 
geste  bienheureux.  Et  Hutin  reconnut  un  à un 
ces  êtres.  Ses  lèvres  s’écartèrent,  ses  yeux  s’a- 
grandirent d’horreur.  Et,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  il  pleura.  Agenouillé,  il  leva  ses  pru- 
nelles baignées,  terrifiées,  honteuses  et  miséra- 
bles, vers  le  regard  de  l’ange  noir.  Il  balbutia: 
« Marguerite.  » 

Et,  comme  aux  répons:  « Oui,  — fit  le  re- 
vengCLir.  — Berthe.  — Voilà...  — Gisèle.  — 
rançon...  — Odette.  — ...  de  tes  cri- 
mes. » 

Puis,  l’ange  dit,  plus  bas,  penché,  avec  une 
compassion  singulière:  «Celui  qui  pleure  est 
pardonné.  » 

Alors,  il  fendit  de  ses  ailes  les  voûtes  mor- 
nes; et  les  murailles  crénelées,  les  mâchicoulis 
et  les  tours,  qu’effleurait  son  vol  d’ar- 
dentes ténèbres,  vacillaient,  tournaient, 
s’écroulaient,  dans  un  grand  tapage  de 
tonnerre.  Et,  sur  la  cime  de  la  mon- 
tagne, vite  devenue  nue  et  plane,  il 
pétrifia  la  louve  créée  par  l’âme  démo- 
niaque de  Hutin. 

Et  c’est  pourquoi,  par  les 
beaux  soirs  vivarais,  à la  lune 
fleurie  et  calme,  le  vieux  mont 
projette  sur  le  vieux  fleuve  le 
profil  d'un  quadrupède  cabré. 
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m COMBAT  DE  BÉLIERS  EN  TYROL 


IL  y a longtemps  déjà,  je  racontais  à un  de  mes  amis  com- 
ment, dans  mon  enfance,  j’avais  été  encore  témoin  en 
Tyrol  d’un  combat  de  béliers.  Ces  souvenirs  de  jeunesse 
eurent  sans  doute  quelque  attrait  pour  lui,  car  il  me 
conseilla  d’en  faire  la  relation  écrite.  Toutefois,  malgré  cet 
encouragement,  je  ne  m’y  serais  peut-être  jamais  décidé,  si 
récemment  le  hasard  ne  m’avait  ramené  dans  l’endroit  où  qua- 
rante ans  plus  tôt  cet  épisode  avait  eu  lieu.  C’est  avec  une 
émotion  toute  particulière  que  je  revis,  à mi-chemin  du  village 
de  Rietz,  en  Oberinnthal,  la  petite  église  où  j’avais  jadis  été 
enfant  de  chœur.  Le  village,  aux  maisons  éparpillées,  est  situé 
sur  le  côté  de  la  route  et  du  chemin  de  fer,  à une  distance  d’un 
quart  d'heure  environ.  Rapidement  le  train  où  je  me  trouvais 
passa  au-devant  avec  fracas,  laissant  à peine  apercevoir,  entre 
l’épais  feuillage  des  arbres  fruitiers,  quelques  habitations  isolées. 
Avant  que  j’eusse  pu  fixer  ma  pensée  sur  une  de  ces  demeures 
où  jadis  j’avais  passé  d'heureux  jours,  le  gracieux  Village  avait 
disparu.  Seule  la  maison  d’école,  isolée  sur  une  petite  hauteur, 
me  regardait  des  yeux  sombres  de  ses  fenêtres;  je  m’imaginais 
qu’elle  me  parlait  ainsi  : « Chez  moi,  tu  n’as  rien  voulu  ap- 
prendre, enfant  pétulant  que  tu  étais,  et  maintenant  tu  cours 
çà  et  là  par  le  monde  : c’est  bien  fait  ! » Mais  je  me  moquais 
bien  de  ces  reproches,  et  l’aspect  de  la  place  où  autrefois  je 
galopais  avec  mes  camarades  d’école  vint  dissiper  cette  maussade 
impression.  Maintenant  nous  passions  devant  la  prairie  où  avait 
eu  lieu  le  combat  de  béliers.  Toute  la  scène  d’autrefois  ressusci- 
tait, vivante,  au  fond  de  ma  mémoire. 

Mais,  avant  de  la  fixer  sur  le  papier,  dirai-je  la  manière  dont 
les  béliers  destinés  à ces  combats  y sont  formés  et  préparés. 

La  plupart  du  temps,  ce  sont  les  bergers  qui  ont  l'occasion 
de  remarquer  dans  leurs  troupeaux  les  bêtes  qui  se  distinguent 
par  leur  courage,  et  ils  les  signalent  aux  amateurs.  Quand  on  a 
trouvé  un  bélier  qui  montre  des  dispositions  à devenir  robler 
(champion),  avant  tout  on  s’assure  si  son  front  et  ses  cornes 
auront  assez  de  vigueur  et  de  résistance  pour  supporter  les 
assauts  futurs.  Pour  le  rendre  grand,  fort  et  courageux,  on  le 
nourrit  abondamment  de  seigle  et  de  chènevis.  On  le  laisse 
courir  en  liberté  tout  seul  dans  une  grande  étable,  afin  que  ses 
pattes  ne  s’engourdissent  pas  et  acquièrent  de  l'agilité.  Avec  la 
main  on  l’excite  à attaquer  — ce  qu’il  aime  bien  vite  à faire  — 
en  lui  criant  en  même  temps  sans  discontinuer  : « Robler,  jrehR 
dich!  » (gare  à toi  !),  comme  on  le  lui  dira  plus  tard  pendant 
le  combat.  Il  se  laisse  vite  dresser  et  il  connaît  celui  qui  lui 


donne  à manger  comme  un  chien  reconnaît  son  maître.  Les 
deux  béliers  destinés  à se  battre  doivent  être  de  troupeaux  diffé- 
rents et  ne  s’être  jamais  vus.  Avant  le  combat,  on  leur  donne 
du  seigle  trempé  dans  du  vin.  Souvent  aussi,  on  amène  sur  le 
lieu  de  la  rencontre  une  mère  brebis  pour  exciter  leur  jalousie 
et  les  irriter.  Et  maintenant  que  j'ai  décrit  tous  ces  prélimi- 
naires, je  vais  raconter  tout  ce  dont  je  me  souviens. 

C’était  par  un  beau  dimanche  d’automne.  Le  digne  curé 
avait  déjà  donné  à ses  paroissiens  la  bénédiction  qui  termine  la 
messe,  et  les  gens  de  Rietz  se  hâtaient  plus  vite  que  de  coutume 
de  regagner  leurs  demeures.  De  loin,  aux  gestes  expressifs  qui 
partaient  de  groupes  isolés  et  à l’allure  confuse  de  ceux-ci,  on 
pouvait  deviner  qu'il  s’agissait  de  quelque  chose  d'extraordinaire. 
C’était  le  cas,  en  effet.  Les  habitants  de  Rietz,  un  gai  et  coura- 
geux petit  peuple,  avaient  projeté,  de  concert  avec  leurs  voisins 
de  Stams,  une  rencontre  de  béliers,  qui  devait  avoir  lieu  ce 
dimanche  même.  Les  deux  villages  sont  distants  d’une  heure. 
Stams,  dans  un  site  agréable  de  l’Oberinnthal,  est  connu  par  sa 
célèbre  abbaye  deBénédiciins.  On  avait  choisi,  comme  emplace- 
ment du  combat,  un  pré  aux  environs  du  hameau  de  Tannrein. 
Cette  petite  localité,  pourvue  d’une  bonne  auberge,  était  très 
fréquentée  au  temps  où  les  diligences  parcouraient  encore  la 
contrée,  et  est  située  entre  Rietz  et  Stams. 

Je  vivais  alors,  enfant  de  sept  à huit  ans,  chez  mes  grands- 
parents,  à Rietz,  et  je  me  rappelle  encore  nettement  combien  ce 
dimanche-là,  au  repas  de  midi,  mon  grand-père  se  hâtait.  Pour 
moi,  la  surexcitation  m’avait  fait  perdre  l’appétit  ; ne  devais-je 
pas  aller  avec  lui  à Tannrein  pour  cette  fameuse  rencontre  ! 
Et  la  chose  nous  touchait  d’autant  plus  que  le  propriétaire 
du  bélier  était  notre  voisin  et  un  ami  de  mon  grand-père. 

Avant  de  quitter  la  maison,  mon  aïeul  prit  dans  un  tiroir 
une  plume  de  coq  d'une  longueur  extraordinaire  et  l’attacha  à 
mon  chapeau  : « Gamin,  me  dit-il,  fais  attention  à ma  plume!  » 
Puisil  me  prit  parla  main  et  nousnous  rendîmes  ensemble  chez 
le  voisin.  Là,  devant  l’étable,  se  tenaient  déjà  une  foule  de  gens. 
Enfin,  le  berger  amena  le  bélier.  Tout  le  monde  s'extasia,  admi- 
rant le  magnifique  animal  qui  allait  combattre  pour  l’honneur 
de  son  propriétaire  et  de  toute  la  commune.  A travers  la  foule, 
le  voisin  vint  à mon  grand  père,  lui  serra  la  main  et  s’entretint 
avec  lui.  Pour  moi  aussi  le  brave  homme  eut  quelques  mots  : 
« Ah  I sapreloite,  Henri,  me  dit-il,  quelle  belle  plume  tu  as  là  ! 
— Oui,  Seppl,  répliqua  mon  grand-père,  mais  c’est  à autre 
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chose  qu’elle  est  destinée.  — Je  comprends,  dit  en  riant  le  voi- 
sin; oh!  nous  avons  encore  le  temps  d’y  songer.  Mais  pour 
l’instant  il  faut  nous  occuper  de  partir.  » 

En  avant  marchait  le  berger,  un  gars  trapu,  plein  de  santé, 
en  habits  de  fête, 
un  œillet  rouge  et 
un  brin  de  romarin 
au  chapeau,  con- 
duisant au  bout 
d’une  corde  le 
superbe  bélier. 

Derrière  lui,  le 
propriétaire  de 
l’animal  et  mon 
grand-père,  tous 
deux  très  grands, 
et  moi  au  milieu, 
avec  ma  plume 
de  coq  dressée  fiè- 
rement. Ah  1 c’en 
était  une  Jouissan- 
ce 1 tous  les  au- 
tres gamins  me 
portaient  envie 
pour  cette  place 
d’honneur.  Ensui- 
te, venait  le  gros 
de  la  troupe.  C’est 
ainsi  que  nous  tra- 
versâmes le  villa- 
ge. De  tous  côtés, 
on  nous  saluait 
amicalement,  et 

une  foule  d’hom- 
mes, toujours  plus 
grande,  se  joignait  à nous.  Vieillards  et  enfants,  hommes  et 
femmes,  tout  le  village  était  sur  pied.  En  souriant,  M.  le  curé 

nous  regarda  par  une  fenêtre  du  presbytère,  quand  nous  passâ- 
mes au-devant,  et  peut-être  excusa  en  secret  la  paroisse  auprès 
du  bon  Dieu,  de  ce  que,  ce  dimanche-là,  les  vêpres  seraient 
manquées  par  tant  de  monde. 

Déjà  noire  cortège' avait  dépassé  les  dernières  maisons  du 
village,  et  le  chemin  se  dirigeait  vers  une  petite  hauteur.  Arrivés 
là  nous  aperçûmes  au  loin  une  semblable  foule  venir  à nous  en 
sens  inverse.  « Voyez,  voilà  ceux  de  Stams!  » se  dit-on  d’un 
bout  de  la  troupe  à l’autre.  Bientôt  on  se  rapprocha.  Nous  arri- 
vâmes les  premiers  à l’emplacement  choisi.  Sur  la  pelouse  unie 
d’une  prairie  dite  la  « Tannrei- 
ner  Au  »,  une  foulede  gensdes 
villages  environnants  s’étaient 
déjà  rassemblés  pour  assister 
au  combat.  Enfin  ceux  de 
Stams  arri\èrent  à leur  tour, 
en  bon  ordre.  En  avant  mar- 
chait un  vigoureux  bélier,  bien 
plus  gros  que  le  nôtre,  conduit 
par  son  berger,  un  homme 
déjà  âgé.  « En  voilà  un  gail- 
lard ! » entendait-on  dire  de 
tous  côtés.  Chacun  examinait 
et  admirait  cet  animal  redou- 
table, que  précédait  une  gran- 
de renommée,  car  il  avait  été 
déjà  souvent  vainqueur,  tandis 

que  le  nôtre  entrait  pour  la 
première  fois  dans  la  lice. 

Ceux  de  Stams  avaient  aussi 
amené  une  brebis;  on  la  plaça 
à côté  de  notre  bélier.  Les 
deux  rivaux  ne  s’étaient  pas 
encore  aperçus.  Avant  de  com- 
mencer, on  paria.  Tout  le 
monde  voulait  mettre  sur  le 
bélier  de  Stams  ; très  peu 
avaient  confiance  dans  le  nô- 
tre, plus  petit.  Ce  furent  les 
propriétaires  qui  firent  les 
plus  gros  paris.  Chacun  remit 
son  enjeu,  qui  consistait  en 
plusieurs  écus  d’argent,  à l’au- 
bergiste de  Tannrein.  Comme 
je  luscontent  de  voir  mon  grand-père  risqueraussi  quelques  écus 
sur  notre  bélier!  celui-ci  m'était  devenu  si  sympathique!  Bien 
souvent  je  lui  avais  fait  visite  dans  son.  étable  pendant  son 
dressage,  et  avais  partagé  avec  lui  bien  des  morceaux  de  pain. 
Cela  m’aurait  semblé  presque  une  trahison  si,  dans  un  moment 
aussi  grave,  nous  avions  perdu  confiance  en  lui  et  ne  lui  avions 


pas  témoigné  notre  amitié.  « Place!  rangez-vous  !»  crièrent 
quelques  voix,  et  des  coudes  vigoureux  eurent  bientôt  formé  un 
espace  vide  au  milieu  de  cette  cohue.  Les  gens  de  Rietz  se 
mirent  d’un  côté,  ceux  de  Stams  de  l’autre.  Les  béliers  furent 

placés  en  avant. 
Lorsqu’ils  furent 
en  présence  l’un 
de  l’autre  et  que 
celui  de  Stams 
aperçut  sa  brebis 
près  de  son  rival, 
il  fit  un  bond  si 
vigoureux  qu’un 
garçon  dut  courir 
aider  le  berger  à 
maîtriser  l’animal. 
Le  petit  bélier  était 
agité  aussi . On  les 
conduisit  alorsl’un 
près  de  l’autre,  ils 
se  flairèrent,  et  au 
commandement  : 

« Laissez  aller  ! » 
on  lâcha  les  cordes 
avec  lesquelles  jus- 
que-là on  les  avait 
retenus.  Libres 
alors,  ils  secouè- 
rent leur  toison,  se 
flairèrent  de  nou- 
veau et  désormais 
ne  se  perdirent 
plus  de  vue  ; puis, 
à petits  pas  ra- 
pides, ils  reculè- 
rent en  ligne  droite  et,  avant  qu’on  s’y  attendît,  foncèrent 
l’un  sur  l’autre  à toute  vitesse  et  de  toutes  leurs  forces.  IL 
s’ensuivit  un  choc  formidable.  Tous  les  spectateurs  étaient 
devenus  muets  et  l’on  entendait  nettement  les  excitations, 
des  bergers  : « Robler,  wœhr’  di!  » Comme  la  première  fois,, 
les  deux  animaux  se  reculèrent  à environ  soixante  pas  de 
distance,  et  un  second  choc  non  moins  violent  se  produi- 
sit. On  sentit  que  chacun  des  combattants  avait  trouvé  un 
adversaire  digne  de  lui.  Aussi,  remarquait-on  parmi  les 
assistants  un  léger  murmure  de  voix,  plusieurs  osant  mainte- 
nant faire  des  paris  sur  le  plus  jeune.  Déjà  seize  fois  les  béliers 
s’étaient  courageusement  précipités  de  toutes  leurs  forces  l’un 
sur  l'autre  sans  avoir  donné 
le  moindre  signe  de  répugnan- 
ce ou  de  fatigue  ; mais  le  dix- 
septième  choc  fut  décisif.  Ce  ne 
fut  plus,  comme  les  fois  précé- 
dentes, un  coup  sec,  nettement 
distinct  au  loin  ; ce  fut  un  coup 
sourd.  Le  plus  petit  des  deux 
animaux  avait  frappé  son  rival 
un  peu  plus  bas  que  l’attache 
des  cornes  ; du  sang  coula  par 
les  narines  du  gros  bélier  et 
quelques  exclamations  joyeuses 
partirent  de  notre  côté.  Cepen- 
dant, malgré  sa  blessure,  l’ani- 
mal revint  en  arrière  et  les  deux 
ennemis  se  précipitèrent  sauva- 
gement l’un  sur  l’autre,  mais 
avant  que  leurs  cornes  se  ren- 
contrassent, le  blessé  se  jeta  de 
côté.  Ce  fut  une  explosion  de 
joie  : «Gagné!  gagné!  » criaient 
les  habitants  de  Rietz.  Moi,  je 
pleurais  de  joie.  Les  béliers  fu- 
rent saisis  par  leurs  gardiens,  le 
combat  était  fini,  la  victoire 
était  pour  nous. 

Tandis  que  les  gens  de  Stams 
quittaient  la  place  avec  leur 
bélier  presque  sans  qu’on  s’en 
aperçût,  ceux  de  Rietz,  se  ser- 
rant les  mains  et  se  félicitant, 
entouraient  le  vainqueur.  On 
lui  lava  d'abord  le  front  avec 
du  vinaigre  salé,  puis  de  belles  filles  allègres  apportèrent  des 
fleurs  et  des  rubans  de  couleurs.  Elles  en  ornèrent  les  cornes 
gracieusement  enroulées  du  bélier,  puis  lui  posèrent  sur  la 
tête  une  couronne  de  fleurs  mêlées  de  clinquant  et  d’élé- 
gantes papillotes  qui  tremblaient  au  bout  de  légers  fils.  Sur 
son  dos,  jusqu’à  l’extrémité  de  sa  queue,  elles  lui  attachèrent 
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à des  touffes  de  laine  de  petits  bouquets  et  des  nceuds  de 
rubans.  De  son  côté,  mon  grand-père  taillait  un  morceau 
de  bois,  et,  après  l’avoir  fixé  entre  les  cornes  de  Tanimal, 
prenait  à mon  chapeau  la  grande  plume  de  coq  et  l’y  attachait 
avec  d'autres  enjolivures.  Ensuite,  on  mit  des  plumes  avec  un 
ruban  de  soie  rouge  au  chapeau  du  berger,  et  enfin  on  orna  de 
la  même  façon  la  corde  à laquelle  était  attaché  le  bélier.  Pen- 
dant ce  temps,  deux  musiciens,  un  tambour  et  un  flageolet, 
étaient  apparus.  Sous  leur  conduite,  notre  cortège  triomphal,  la 
bête  pomponnée  au  milieu,  s’achemina  vers  l’auberge  voisine, 
les  chapeaux  brandis  en  l’air  avec  des  cris  d’allégresse  sans  fin. 
Là  on  s’arrêta  un  moment,  et  le  bélier  reçut  des  tranches  de 
pain  trempées  dans  du  vin.  Mais  bientôt  la  foule  se  dispersa-  Les 
uns  reconduisirent,  plus  enthousiastes  que  jamais,  le  vainqueur 
à son  étable,  les  autres  demeurèrent  à Tannrein.  Nous  étions  de 
ces  derniers,  mon  grand-père  et  moi.  Nous  nous  rendîmes  à 
l’auberge.  Là,  toutes  les  salles  étaient  bondées,  et  la  gaieté  s’y 


donnait  libre  cours.  Avec  bien  delà  peine,  le  maître  d’école  put 
nous  trouver  une  place;  j’arrivai  à me  caser  dans  un  coin. 
Jamais  je  n’avais  encore  vu  mon  bon  maître  si  aimable  et  si 
gracieux  ; la  victoire  l’avait  rendu  d’une  humeur  si  joyeuse  que 
de  plaisir  il  se  frottait  les  mains  jusqu’à  s’écorcher.  On  me 
gratifia  d’un  verre  de  vin  et  d’un  gros  morceau  de  pain  blanc 
qui,  après  les  émotions  par  lesquelles  je  venais  de  passer,  me 
parurent  excellents.  Tout  le  monde,  de  joie,  faisait  bombance; 
on  buvait,  fumait,  sifflait,  claquait  des  lèvres  et  dansait.  Quand 
et  comment  je  revins  ce  soir-là  chez  nous,  je  ne  le  sais  plus 
bien;  mais  je  me  rappelle  que  longtemps  après,  nous  autres 
enfants  de  l’école,  nous  nous  amusâmes  à jouer  au  combat  de 
béliers,  éprouvant  la  solidité  de  nos  crânes,  jusqu’à  ce  que  l’ins- 
tituteur, averti,  mît  fin  à ce  jeu  dangereux. 

HEINRICH  NATTER. 

(Traduit  p:ir  AUGUSTE  MARGUILLIER.) 

(Illustrations  de  Alfred  von  Schrœtter.) 


Le  Fermier  de  Jouy 


Quand  la  construction  du  hameau  deTrianon  fut  achevée, 
quand  la  maison  de  la  reine  refléta  dans  le  lac  ses 
chaumes  et  ses  balcons  verts,  quand  la  roue  du  moulin 
fut  prête  à tourner,  le  presbytère  préparé  pour  le  galant 
abbé  qui  devait  l'habiter,  le  boudoir  garni  de  ses  bancs  de  repos, 
la  ferme  pourvue  de  bestiaux  et  des  ustensiles  nécessaires,  et  la 
laiterie  meublée  de  pots  et  d’écuelles,  la  reine  voulut  vivre  le 


rêve  de  pastorale  dont  ses  peintres  et  ses  poètes  avaient  féru  sa 
cervelle  ; mais  le  moindre  des  métiers  ne  se  fait  pas  sans  appren- 
tissage; le  premier  fromage  à la  crème  qu’elle  voulut  dresser  sur 
une  assiette,  au  sortir  du  petit  panier  d’osier,  s’étala  piteuse- 
ment, le  petit  lait  d’un  côté,  lescaillots  de  l’autre,  et  ce  ne  furent 
ni  Madame  de  Polignac,  ni  M.  de  Vaudreuil,  ni  M.de  Besenval,  ni 
M.  d’Adhémar,  ni  l’abbé  de  Vermond,  ni  Madame  Elisabeth, 


' y/,/  ' • 

W',  " 

ngWi 

ni  Mesdames  de  Châlons,  de  Guiche,  de  Polastron  et  de  Cam- 
pan,  ni  le  roi  lui-même,  qui  purent  lui  dire  pourquoi  son  fro- 
mage avait  tourné. 

Et  il  en  était  de  tout  ainsi  : les  moutons  qu’elle  voulait  con- 
duire s’égaraient  dans  tous  les  coins  du  parc,  le  chien  de  berger 
ne  lui  obéissait  pas,  toute  reine  qu’elle  fût,  les  poules  allaient 
pondre  dans  les  taillis,  faute  d’avoir  trouvé  un  œuf  de  pierre 
dans  les  corbeilles  du  poulailler...  et  les  paysans  pour  rire,  de  sa 
suite,  qui  avaient  quitté  les  habits  de  soie  pour  la  veste  de 
drap,  étaient  obligés  de  demander  à tout  propos  les  conseils  et 
l’aide  de  laquais,  si  grands  seigneurs  eux-mêmes  qu’ils  hési- 
taient à salir  leurs  mains  blanches  à des  besognes  bassecourières. 


On  fit  venir  des  paysans,  des  vrais.  Ils  arrivèrent  en  habits 
de  fête,  guindés,  terrifiés  par  la  majesté  royale,  tellement  gênés 
pour  enseigner  à ces  belles  dames  des  choses  si  simples,  que  la 
reine  s’en  montra  peu  satisfaite. 

Mique,  Léopold  Robert  et  Fragonard,  les  metteurs  en  scène 
de  l’idylle  de  Trianon  en  perdaient  la  tête,  lorsque  quelqu’un 
suggéra  l’idée  de  s’en  aller  incognito  en  un  village  éloigné,  pour 
voir  les  paysans  chez  eux  : tels  les  comédiens  soucieux  de  vérité, 
qui  s’en  vont  vivre  parmi  ceux  qu’ils  ont  mission  de  créer  sur  la 
scène. 

Marie-Antoinette  fut  tout  de  suite  séduite  par  ce  projet...  On 
manda  Mademoiselle  Bénin,  il  fallut  qu’elle  fournît,  en  secret, 
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des  costumes  de  tout  petits  bourgeois  pour  les  familiers  que  la 
reine  voulait  emmener  avec  elle,  et  pour  elle-même.  On  ne  dirait 
rien  au  roi,  qui  gronderait,  et  empêcherait  peut-être  la  partie  de 
campagne  projetée,  ni  au  comte  d’Artois,  dont  les  folies  habi- 
tuelles compromettaient  tout  le  monde,  mais  on  prendrait  comme 
chaperon  Madame  de  Noailles  (Madame  l’Étiquette'  , qui,  après 
une  longue  bouderie,  à la  suite  de  la  nomination  de  Madame  de 
Lamballe,  s’était  mise  en  tête  de  regagner  les  bonnes  grâces  de 
la  reine.  On  inviterait  Madame  de  Noailles  à l'improviste  et,  de 
gré  ou  de  force,  on  l’emmènerait. 

Le  secret  avait  été  bien  gardé;  le  jour  choisi  était  celui  que 


le  roi  avait  désigné  pour  une  partie  de  chasse  à Saint-Germain  : 
il  partit  sans  soupçons...  Mais  le  comte  d’Artois,  dont  la  petite 
police  ne  connaissait  pas  d’obstacles,  avait  été  le  premier  averti 
de  ce  qui  se  préparait  : il  connaissait  le  but  de  la  promenade  : la 
ferme  de  Jouy  et,  tout  de  suite,  avec  quelques  amis,  il  avait  ima- 
giné une  contre-ruse,  pour  punir  sa  belle-sœur  d’avoir  décidé 
une  partie  de  plaisir  dont  il  ne  devait  pas  être. 

Le  roi  étant  parti  à cinq  heures  du  matin,  la  reine  partit  à six, 
par  une  petite  porte  du  jardin  de  Trianon,  avec  sa  suite,  qui  se 
divisait  en  deux  carrioles  attelées  chacune  d’un  solide  percheron. 
La  troupe  avait  bon  air  bourgeois  et  même,  à cause  de  la  coupe 


des  costumes,  tout  petit  bourgeois;  des  boutiquiers  fêtant  le 
saint  de  la  corporation.  Les  guides  étaient  tenues,  dans  l’une 
des  carrioles,  par  M.  de  Vaudreuil,  dans  l’autre,  par  le  poète 
Parny,  et  les  deux  créoles,  gens  d’audace  et  d’entrain,  enlevaient 
leurs  bêtes  et  claquaient  du  fouet  comme  les  plus  hardis  des 
conducteurs  de  diligence. 

Ils  avaient  étudié  leur  chemin  de  la  plaine  sur  les  cartes.  Les 
carrioles  filèrent  par  les  grandes  routes,  dans  la  fraîcheur  mati- 
nale: la  rosée  des  champs  montait  en  vapeur,  sous  les  rayons 
du  soleil  de  septembre,  et  les  ombres  des  arbres,  très  longues, 
coupaient  les  champs  de  grandes  barres  plus  sombres.  Dans  les 
voilures  on  chantait,  pour  se  pénétrer  de  poésie  pastorale,  la 
chanson  préférée  de  la  reine,  dont  les  paroles  étaient  de  M.  le 
chevalier  de  Florian.  -S'' 

Ah  s'il  est  dans  notre  village 
Un  berger  sensible  et  charmant, 

Qu’on  chérisse  au  premier  moment, 

Qu’on  aime  ensuite  davantage. 

C’est  mon  ami,  rendez-Ie  moi. 

J'ai  son  amour,  il  a ma  foi  !... 

Tout  alla  sans  encombre  jusqu’à  la  lisière  de  la  forêt.  Il  fallait 
la  traverser  tout  entière  pour  gagner  le  hameau  de  Jouy,  que 
l’on  avait  indiqué  à la  reine  comme  modèle  idéal  de  la  ferme 
rustique. 

Dès  l’entrée  sous  bois,  pas  d’hésitation  pour  les  conducteurs  ; 
les  indications  des  cartes  étaient  superflues,  une  heure  de  route 
devait  suffire  pour  atteindre  le  but,  en  suivant  les  renseigne- 
ments des  poteaux,  sur  lesquels  des  flèches  étaient  peintes, 
indiquant  les  directions.  Les  voilures  s’engagèrent  sous  les 
arbres,  par  des  chemins  montants:  l’ombre  y était  féerique,  à 
cause  des  rais  d’or  qui  trouaient  le  feuillage,  et  la  reine,  charmée 


de  l’ampleur  que  l’écho  des  grandes  voûtes  vertes  donnait  à sa 
voix,  chanta,  toute  seule,  la  fin  de  la  chanson  : 

Si  par  sa  voix  douce  et  plaintive 
Il  charme  l’écho  de  nos  bois, 

Si  les  accents  de  son  hautbois 
Rendent  la  bergère  pensive. 

C’est  encore  lui,  rendez-le  moi, 

J’ai  son  amour,  il  a ma  foi!... 

Si,  passant  devant  sa  chaumière, 

Le  pauvre  en  voyant  son  troupeau, 

Ose  demander  un  agneau 
Et  qu’il  obtienne  encor  la  mère... 

Ah  c’est  bien  lui,  rendez-le  moi, 

J’ai  son  amour,  il  a ma  foi  !... 

La  promenade  sous  bois  durait  depuis  près  d’une  heure 
lorsque  M.  de  Vaudreuil,  aonducteur  de  la  première  voiture, 
qui  s’étonnait  à part  lui,  depuis  quelque  temps,  que  la  lisière 
n’apparût  pas  encore,  arrêta  son  cheval  et  se  mit  à considérer  la 
planchette  indicatrice,  clouée,  sur  l’arbre  d’un  carrefour.  E-lle 
portait  bien,  en  lettres  très  lisibles,  la  mention  : « Hameau  de 
Jouy  : 900  toises  » , mais  il  s’étonnait  que  le  bon  chemin,  indi- 
qué par  la  flèche,  fût  cette  sente  abrupte,  à peine  possible  pour 
une  voiture,  et  qui  semblait  descendre  dans  les  profondeurs  de 
la  forêt.  L’officier  n’avait  pas  l’esprit  tranquille  ; cependant,  il 
n’y  avait  pas  de  doute  à avoir,  il  fallait  descendre.  On  descendit. 

Le  chemin  aboutissait  à une  clairière  sans  issue,  sorte  de  cul- 
de-sac  au  milieu  duquel  se  dressait  une  hutte  de  charbonniers. 
Comme  les  voitures  s’arrêtaient  et  que  les  promeneurs  stupé- 
faits se  demandaient  où  ils  pouvaient  bien  être,  leur  étonnement 
se  changea  en  terreur,  quand  ils  virent  un  homme  masqué 
sortir  de  la  hutte,  puis  deux,  puis  trois,  et  ainsi  de  suite  jusqu’à 
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dix.  Ces  hommes  drapés  dans  des  manteaux  en  guenilles,  coiffés 
de  lampions  déformés,  avaient  sur  le  visage  un  loup  à barbe  de 
toile  noire,  et  aux  mains  des  carabines. 

A cette  époque,  les  exploits  de  Cartouche  et  de  Mandrin 
étaient  dans  toutes  les  mémoires,  il  y avait  donc,  dans  cette 
rencontre,  de  quoi  impressionner  des  promeneurs  armés  seule- 
ment de  cannes  et  d’ombrelles,  comme  étaient  les  amis  de  la 
reine;  mais  le  chef  des  brigands  ne  laissa  qu’un  instant,  pas 
plus,  ses  visiteurs  dans  l’inquiétude  et,  saluant  jusqu’à  terre  la 
reine  qui,  pourtant,  ne  se  croyait  pas  reconnaissable  avec  ses 
cheveux  plats  et  son  bonnet  de  linon,  il  la  pria,  dans  les  termes 


les  plus  respectueux,  de  lui  pardonner  cette  erreur  involontaire, 
les  écriteaux  n’ayant  été  déplacés  que  pour  amener  à payer 
péage  les  marchands,  fermiers,  commis  des  ga^belles  et  autres 
gens  de  peu...  Ceci  dit,  il  s’élança  à la  tête  du  cheval  de  M.  de 
Vaudreuil,  le  fitvolter  d’un  poignet  nerveux,  pendant  qu’un  de 
ses  hommes  agissait  de  même  avec  le  cheval  de  Parny,  et  tous 
deux,  escortés  par  la  troupe  des  brigands,  reconduisirent  les 
promeneurs  jusqu’à  la  grande  route  où,  après  leur  avoir  indiqué 
le  chemin,  ils  les  quittèrent  en  se  rejetant  brusquement  dans  le 
fourré... 

« Ceci  n'est  pas  clair,  » murmura  M.  deVaudreuilen  hochant 
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latête...,  et  il  allait  dire  sa  pensée,  que  ces  brigands-là  n’étaient 
que  pour  la  frime,  quand  Madame  l’Etiquette  rendit  verbeuse- 
ment grâce  à la  reine  d’être  si  bien  connue  et  si  aimée  du  der- 
nier de  ses  sujets,  du  plus  criminel  même,  que  sa  seule  présence 
avait  suffi  pour  changer  en  moutons  les  loups  les  plus  dévo- 
rants... Il  était  impossible,  après  cela,  d’émettre  des  doutes  sur 
l'authenticité  de  la  bande.  C’eût  été  dénier  à la  reine  les  bien- 
faits de  son  auguste  présence.  Toutes  les  dames  surenchérirent 
et  l’on  tâcha  de  se  figurer  ce  qui  fût  arrivé,  si  la  reine  n’eût  été 
là...  On  imagina  le  massacre  de  ces  messieurs  qui,  bien  certai- 
nement, se  fussent  fait  tuer  jusqu’au  dernier  ; puis  l’enlèvement 
de  ces  dames-par  les  bnigands,  qui  les  eussent  sans  doute  em- 
portées dans  la  hutte  du  charbonnier...  laquelle  n’était  peut- 
être  là  que  pour  cacher  l’entrée  d’une  caverne...  puis  on  agita  la 
question  de  savoir  si  l’on  devait  prévenir  la  maréchaussée  ; mais 
tout  le  monde  fut  d’avis  que  de  si  galants  voleurs  avaient  droit 
au  silence...  et  puis  comment  pourrait-on  l’e.xiger  de  leur  part, 
s’ils  étaient  arrêtés  ? 

Que  pense  la  reine  de  tout  cela?  elle  sourit.  Le  sourire  des 
reines  est  fait  pour  cacher  leurs  incertitudes. 

« Je  serais  fort  étonné  — conclut  M.  de  Vaudreuil  — si  cette 
aventure  n’avait  pas  quelque  influence  sur  l’avenir  de  nos  bri- 
gands; ils  vont  quitter  le  métier.  Après  avoir  failli  enlever  la 
reine,  ils  ne  peuvent  manquer  d’être  saisis  de  l’horreur  de  leur 
condition,  et  quelque  jour  nous  les  retrouverons,  devenus  les 
plus  honnêtes  gens  du  monde.  » 

Et  le  voyage  continua  jusqu’à  ce  que  la  vive  lumière  qui  per- 
çait entre  les  arbres  annonçât  la  lisière  du  bois. 

A cet  endroit,  seconde  attaque,  mais  moins  terrifiante  : les 
voilures  furent  entourées  par  une  nuée  d’hommes,  de  femmes  et 
d’enfants  bohémiens,  dont  les  équipages  pittoresques  étaient 


arrêtés,  à peu  de  distance,  avec  tout  leur  attirail  de  chaudrons 
reluisants,  d’ânes  caparaçonnés  aux  vives  couleurs  et  d’ours  en- 
chaînés. On  ne  voyait  pas  de  bohémiens  à Trianon  ; ce  spectacle 
nouveau  pour  la  reine  lui  plut,  et  elle  fit  arrêter  les  voitures  pour 
écouter  les  vieilles  qui  offraient  de  dire  la  bonne  aventure  aux 
voyageurs. 

Il  y avait  lieu,  cette  fois,  d’être  étonné  pour  de  bon:  les 
vieilles  parlaient  avec  une  lucidité  merveilleuse,  et  elles  disaient 
à chacun,  à la  simple  inspection  des  lignes  de  sa  main,  des 
choses  tellement  vraies  sur  son  passé  et  son  présent,  que  quel- 
ques-uns, comme  Madame  de  Polignac  et  M.  de  Vaudreuil, 
s’empressèrent  de  les  faire  taire.  Mais  l’une  c^es  vieilles,  qui  prit 
la  main  de  la  reine,  n'y  eût  pas  plutôt  jeté  .es  yeux,  qu’elle 
tomba  à ses  genoux  et  baisa  le  bas  de  sa  robe. 

« Vous  qui  savez  si  bien  mon  passé  — dit  lareine  avecun  peu 
d’inquiétude  — dites-moi  mon  avenir.  » 

Et  la  vieille  lui  prédit  des  jours  glorieux  et  une  vieillesse  si 
longue,  si  longue,  qu’elle  ne  pouvait  pas  en  apercevoir  le 
terme... 

Mais  cette  courtoisie  ne  fut  que  pour  la  reine,  et  M.  de  Be- 
senval  sauta  de  voiture  pour  chasser  à coups  de  pieds  une  vilaine 
compagnonne  qui  venait  de  lui  annoncer  qu’il  mourrait  sur  la 
roue,  avec  son  ami  de  Galonné.  Quant  à Madame  de  Noailles, 
elle  eut  à repousser  les  embrassement  d’un  bohémien  barbu  qui 
voulait  à toute  force  la  reconnaître  pour  sa  mère...  elle!  Ma- 
dame de  Noailles,  la supérintendante  !... pouah  ! fi!  l’ivrogne!.  . 

Ces  petites  scènes  avaient  fait  oublier  à tout  le  monde  les 
frayeurs  de  la  forêt,  on  enleva  les  chevaux  d’un  coup  de  fouet, 
en  s’arrachant  aux  respects  et  aux  insolences  des  bohémiens,  et 
l’on  se  dirigea  vers  les  chaumes  qui  émergeaient  au  loin  parmi 
les  jardinets  et  les  barrières.  Les  avis  étaient  partagés,  mais  il 
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semblait  étomnant  à tout  le  monde  que  les  devineresses  fussent 
si  perspicaces,  et  chacun  accusait  à part  soi  ses  voisins  d’avoir 
fait  la  leçon  à la  troupe  des  Zingaris,  pour  faire  sa  cour  à la 
reine  et  persiffler  ses  compagnons.  Particulièrement,  M.  de 
Vaudreuil  et  M.  de  Besenval  trouvaient  la  farce  de  m^auvais 
goût  et  se  promettaient  de  prendre  leurs  informations  et  de  se 
venger,  comme  il  convenait. 

Mais  on  approchait  de  la  ferme.  Léopold  Robert  et  Frago- 


nard  attirèrent  l’attention  par  la  discussion  qui  s’élevait  entre 
eux  au  sujet  de  la  beauté  pittoresque  du  paysage  ; Robert  vou- 
lait que  l’on  n’y  cherchât  que  les  éléments  d’une  décoration, 
Fragonard  soutenait  que  la  nature  elle-même  était  toute  déco- 
ration et  qu’elle  était  assez  noble  pour  que  l'on  n’y  changeât  rien. 
La  reine  fut  de  l’avis  de  Robert.  Elle  sentait  confusément  la  force 
du  mouvement  qui  poussait  les  âmes  vers  les  choses  de  la  na- 
ture, mais  elle  n’en  aimait  que  les  côtés  mièvres,  souriants, 
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amoureux  : un  léger  pastiche  lui  suffisait,  la  comédie  de  la  na- 
ture. 

Aussi  conjecturait-il  que  la  ferme  pour  laquelle  on  avait  fait 
le  voyage,  cette  ferme  dont  la  vie  allait  servir  de  modèle  pour  la 
vie  de  la  reine  à Trianon,  ne  plairait  qu'à  lui  seul.  Tout  de 
suite,  la  vieillesse  des  bâtiments  et  la  saleté  inhérente  toute  à 
exploitation  rurale,  ne  pouvaient  manquer  de  choquer  les  amis 
de  la  reine,  eila  reineelle-même,  enleurs délicatesses  de  grands 
seigneurs,  habitués  à vivre  dans  le  velours  et  le  satin,  et  dont 
les  talons  rouges  et  les  bas  de  soie  ne  souffraient  pas  la  plus 
petite  moucheture. 

Les  artistes  paient  cher  l’honneur  d’être  reçus  à la  cour.  Le 
goût  de  la  reine  pour  les  œuvres  de  Fragonard  n’allait  sans 
doute  pas  jusqu’à  les  comprendre.  Elle  n’e  n voyait  que  la  grâce 
spirituelle,  la  couleur  vive  et  légère,  et  le  grand  peintre  que  nous 
plaçons  aujourd’hui  tout  à côté  deWatieau,  ne  lui  .paraissait 
pas  plus  digne  de  son  attention  que  Parny,  Florian,  Léopold 
Robert  ou  Mique.  Mais,  si  le  grand  peintre  fut  mal  compris  de 
ses  contemporains,  ses  relations  royales  lui  permirent  du  moins 
de  connaître  et  de  rendre  la  grâce  exquise  des  grandes  dames 
de  son  temps.  Se  figure-t-on  VEscarpolette  autre  part  que  dans 
les  jardins  de  Trianon? 

La  ferme  de  Jouy  datait  de  plusieurs  siècles,  ses  constructions 
avaient  cette  patine  du  temps  qui  nous  charme  aujourd’hui  dans 
celles  de  Trianon,  alors  trop  neuves;  les  peinture  à demi  efla- 
cées  nuançaient  ses  bois  apparents  de  teintes  délicates,  et  l’enduit 
des  torchis,  écaillé  par  places,  se  colorait  de  mousses  et  de 
lèpres.  Les  bâtiments  ayant  été  construits  au  hasard  des  besoins 
de  ses  habitants,  il  en  était  résulté  le  plus  aimable-  désordre  de 
chambres,  d’escalier.';,  de  galeries,  de  tourelles  et  de  pigeonniers. 
Sur  tout  cela,  des  toits  magnifiques,  d'épais  chaumes  sur  lesquels 
toute  la  flore  spéciale  des  faites  était  rtprésentée,  depuis  les 
lichens  vert-de-gris  jusqu'aux  plantes  grasses  qui  éclaiaent  en 
fleurs  roses,  ou  jaune  d’or.  Des  fenêtres  trouaient  ces  toits,  des 


regards  abrités  par  d’épais  sourcils,  et  les  cheminées  de  briques 
s’élançaient,  fleuries  elles-mêmes  d’herbes  folles  semées  au  ha- 
sard du  vent  dans  les  moindres  interstices. 

Les  maisons  avaient  pris  à leur  volonté  leurs  assises,  rompant 
sans  façon  toutes  les  lignes  d’équerre,  et  le  pavé  de  la  cour  lui- 
même  n’avait  pas  jugé  bon  de  garder  l'horizontale,  il  avait  dis- 
paru par  places  sous  les  terres  et  sous  les  fumiers,  à d’autres 
endroits  s'était  déchaussé  sous  l'action  des  pluies.  L’aire,  seule 
avait  une  surface  plane,  battue  ; l’aire,  salle  de  danse  en  plein 
vent  que  nous  neconnaissons  plus,  depuisque  la  machine  agricole 
a tué  les  vieux  usages  et  chassé  de  la  ferme  les  violoneux  et  les 
joueurs  de  cornemuse. 

Portes,  volets,  sièges,  instruments  de  culture  ou  de  ménage, 
tout  ce  qui  frappait  les  yeux  portait  l’empreinte  de  la  vie  de  ses 
habitants,  l’usure  de  leurs  mains,  cette  marque  qui  donne  aux 
choses  un  air  d’avoir  vécu  avec  les  hommes,  les  élève  au  rang 
de  ses  aides,  — tout  ce  qui  manquait  à ce  Trianon  tout  neuf.  — 
Et  Frago,  en  désaccord  complet  avec  l’architecte  Mique,  lequel 
voulait  qu’une  chaumière  fût  bâtie  sur  des  plans  réguliers, 
n’admirait  la  bâ.tisse  champêtre  que  quand  elle  faisait,  pour 
ainsi  dire,  corps  avec  la  nature  et  qu’elle  s’était  pliée  à ses  ca- 
prices, il  professait  que  l'homme  ne  donne  que  le  thème  de  sa 
maison  au  temps  et  à la  nature,  qui  se  charge  de  l’orner,  de  la 
colorer,  d’en  adoucir  les  angles,  d'en  faire  la  maison  de  famille, 
le  nid  commode  et  joli  où  l’on  devrait  se  succéder  de  père  en  fils. 

Et  le  peintre  s’amusait,  par  avance,  des  déboires  qui  atten- 
daient ses  compagnons  de  promenade  à la  ferme  de  Jouy, 

Mais  la  plus  grande  surprise  devait  être  pour  lui. 

La  ferme  semblait  déserte  quand  les  voitures  entrèrent  dans 
la  cour.  Seulement  un  troupeau  de  moutons  se  pressait,  entre 
quatre  barrières  mobiles,  et  tous  les  moutons  avaient  au  col  une 
large  faveur  rose. 

« Allons,  — s’écria  M.  de  Vaudreuil,  voilà  les  farces  qui 
continuent,  je  voudrais  bien  savoir  pourtant... 


FIGARO  ILLUSTRE 


i35 


— Ne  cherchez  pas,  vous  allez  le  savoir  tout  de  suite...  » dit 
une  voix  joyeuse  qui  s’éleva  du  principal  corps  de  logis.  Et  toute 
une  troupe  de  galants  bergers,  de  mignonnes  bergères,  enguir- 
landés, enrubanés,  poudrés,  vêtus  de  satins,  coiffés  de  légers 
chapeaux  de  paille,  armés  de  houlettes,  de  fourches,  de  pelles, 
de  râteaux  dorés  et  fleuris...  en  sortit,  escortant  un  paysan  de 
comédie  dans  lequel  tout  le  monde  reconnut  aussitôt  Monsei- 
gneur le  comte  d’Artois. 


« Soyez  la  bienvenue,  ma  sœur,  — dit-il  à la  reine  stupéfaite, 
— la  fermière  de  Trlanon  est  la  maîtresse  chez  le  fermier  de 
Jouy...  » 

— Comment,  — dit  la  reine,  — c’est  à vous  cette  ferme  ?... 

— Oui,  ma  sœur,  elle  est  sur  mes  terres,  et  j’en  suis  bien  heu- 
reux, puisque  j’ai  le  bonheur  de  vous  y recevoir...  Que  voulez- 
vous?  Je  trouve  vos  idées  excellentes,  et  comme  il  n’appartient 
pas  à un  simple  prince  du  sang  de  faire  bâtir  des  Trianons,  j ai 


pris  un  village  tout  fait  pour  y jouer  mes  pastorales  ; mais  faites- 
nous  la  grâce  de  vous  asseoir,  mes  gens  de  la  ferme  ont  le  plus 
vif  désir  d’initier  leur  souveraine  aux  travaux  des  champs.  » 

Et  sur  l’aire  bien  battue,  le  corps  de  ballet  qui  escortait  Mon- 
seigneur fit  son  entrée,  dansant  et  chantant,  au  son  des  violons 
et  des  musettes  : 

Les  plaisirs  de  notre  village 

Sont  plus  doux  que  ceux  de  la  cour... 

Voici  quel  était  le  sujet  du  ballet  : 

La  reine  des  bergers  a décidé  de  soumettre  et  de  civiliser  le 
monde  par  l’Amour:  voici  Cupidon  près  d’elle,  armé  de  ses 
flèches,  et  les  bergers  et  les  bergères  prêts  au  combat.  D’un 
autre  côté,  défendus  par  des  javelles,  voici  les  rustres  dont  il 
faut  faire  la  dcmce  conquête.  Chaque  berger  s’élance  à son  tour, 
saisit  une  des  paysannes  et  l’entraîne  dans  un  motif  de  ballet  où 
les  pas  gracieux  du  berger  contrastent  avec  la  danse  résistante 
et  maladroite  de  la  paysanne.  Motif  que  chaque  bergère  répète 
avec  le  vilain  qu’elle  est  allée  quérir:  les  deux  groupes  se  mêlent, 
alternent,  jusqu’à  ce  que,  la  reine  faisant  un  signe  de  sa  houlette, 
Cupidon  décoche  deux  flèches  d’or  qui  vont  se  planter  dans  le 
cœur  des  deux  paysans.  Ils  tombent  aux  pieds  de  leurs  vain- 
queurs... mais  c’est  pour  se  relever,  régénérés  par  l’Amour,  en 
laissant  à leurs  pieds,  comme  une  chrysalide,  leurs  vêtements 
grossiers  ; les  voici  tout  pareils  à leurs  séducteurs  et  qui  dansent 
aussi  légèrement.  Pj^is-üs  vont  se  ranger  auprès  de  la  reine  pour 
laisser  la  place  à-  d’autre^  combattants.  Quand  tous  les  paysans 
sont  conquis'  et  élevés  p^  l’Amour,  la  reine  donne  le  signal  du 
travail.  Aussitôt,  bergers  et  paysans  miment,  en  dansant,  les 
travaux  de  la  campagne:  les  uns  mènent  les  moutons,  les  autres 
poussent  la  charrue,  sèment  le  blé,  le  fauchent,  lient  les  javelles, 
chacun  apporte  sa  botte  surune  charrette  enguirlandée  de  bleuets 
et  de  coquelicots,  sur  laquelle,  pour  l’apothéose,  la  reine  des 
bergers  s’installe,  avec  l’Amour  à ses  pieds  ; on  y attelle  des 


brebis,  liées  de  rubans  roses,  et  le  cortège  défile  devant  les  spec- 
tateurs aux  cris  de  « Vive  la  Reine.  » 

Ce  divertissement  n’était  pas  pour  déplaire  à Marie-Antoi- 
nette. Elle  dit  au  comte  d’Artois  que  les  soins  qu’il  avait  dû 
prendre  pour  le  régler  lui  valaient  d'être  en  partie  pardonné 
pour  ses  mauvais  tours  de  la  forêt,  mais  qu’il  obtiendrait  son 
pardon  tout  entier  s’il  avait  pensé  qu’une  fermière  de  Trianonet 
ses  serviteurs  ne  vivent  pas  seulement  d’émotions,  de  bonne 
aventure  et  de  ballets,  mais  aussi  de  laitage,  de  fruits  et  de  pain? 
bis.  Tout  aussitôt,  la  cloche  se  mit  à sonner  et  la  société  fut  in- 
vitée à se  rendre  dans  la  grande  salle  de  la  ferme,  où  le  repas 
était  préparé.  La  salle  était  décorée  à la  mode  campagnarde,  de 
toiles  blanches  retenues  par  des  bouquets  de  roses:  des  guir- 
landes de  fleurs  partaient  des  coins  de  la  pièce  pour  soutenir  une 
couronne  au-dessus  du  siège  destiné  à la  reine.  Dans  les  écuelles, 
sous  l’apparence  de  grossiers  plats  de  campagne,  des  mets  déli- 
cats étaient  servis  et  le  cidre  était  remplacé  par  du  champagne 
frappé.  Les  demoiselles  du  corps  de  ballet  servaient  les  convives 
dans  leurs  déguisements  champêtres  et  la  grâce  de  ces  servantes 
improvisées  s’accommodait  bien  avec  les  mensonges  du  cuisi- 
nier. 

La  reine  était  touchée  des  attentions  de  son  beau-frère,  mais, 
dans  une  promenade  qu’ils  firent  ensemble  après  le  repas,  elle 
ne  put  s’empêcher  de  lui  dire  en  souriant  que  ce  n’était  pas  cela 
du  tout  qu’elle  était  venue  chercher  à Jouy  et  que,  si  charmantes 
fussent-elles.  les  étoiles  de  ballet  ne  lui  avaient  donné  qu’une 
faible  idée  des  travaux  champêtres. 

« Ne  vous  plaignez  pas,  ma  sœur,  lui  répondit  d’Artois 
ne  cherchez  pas  à faire  de  la  jolie  mode  pastorale  que  Votre 
Majesté  nous  a donnée,  autre  chose  que  le  délassement  des  gens 
de  goût,  amoureux  de  littérature  et  d’art.  Les  choses  vulgaires 
ne  sont  pas  faites  pour  votre  grâce  etvotre  esprit;  c’est  la  poésie 
pastorale  qui  convient  aux  passe-temps  de  la  reine  et  non  de  la 
réalité.  Si  vous  vous  abaissez  jusqu’à  vos  paysans,  que  ce  soit 
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pour  les  consoler  et  les  encourager  ; j’ai  gardé,  pour  cette  après- 
midi.  deux  cérémonies  qui  plairont  à votre  cœur.  Cette  ferme 
est  sous  la  gérance  d’une  vieille  servante  qui,  depuis  vingt  ans, 
a fait  des  prodiges  d’ordre  et  de  travail  pour  conserver  intact 
l'héritage  des  enfants  de  ses  maîtres,  cousin  et  cousine  entre 
lesquels  la  propriété  devait  rester  indivise  jusqu’à  leur  majorité. 
Le  garçon  a l'âge  de  disposer  de  lui-même,  la  hile  peut  être  ma- 
riée et.  si  j’en  crois  les  racontars  qu’on  m’a  faits,  ces  deux  en- 
fants s’aiment  de  tout  leur  cœur.  Il  y a là  matière  a une  double 
cérémonie  paysanne  dont  la  poésie  bucolique  ne  saurait  déplaire 
à Votre  Majesté.  J’ai  donc  gardé,  pour  le  divertissement  de  cette 
journée,  le  couronnement  de  la  venu  et  les  hançailles  des  jeunes 


maîtres  de  la  ferme,  auxquels  j’ai  l’intention  d’en  laisser  la  di- 
rection. » 

Et,  en  effet,  la  journée  se  passa  suivant  ce  programme  senti- 
mental. La  vieille  lut  présentée  à la  reine,  ainsi  que  les  jeunes 
gens,  que  le  comte  d’Artois  avait  fait  revêtir  d habits  des  di- 
manches. Ils  étaient  rouges  de  confusion  et  de  plaisir.  Quant  à 
la  pauvre  vieille,  elle  ne  sut  que  pleurer,  quelques  effors  que  fit 
Madame  de  Noailles  pour  lui  apprendre  un  compliment.  Ma- 
dame l'Étiquette,  qui  se  retrouvait  là  dans  son  élément,  en  fut 
pour  ses  peines. 

Les  amis  de  la  reine  avaient  retrouvé  leur  gaîté  depuis  l’ar- 
rivée à la  ferme.  On  n’aurait  pu  tenir  rigueur  de  quelques  ma- 
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lignes  prédictions  au  premier  prince  du  sang.  Les  hançailles  des 
petits  paysans  eurent  lieu,  au  milieu  de  l’allégresse  générale, 
dans  la  salle  du  festin:  la  reine  passa  au  doigt  de  chacun  des 
hancés  les  bagues  que  Monseigneur  d’Artois  avait  apportées  à 
cette  intention  et  leur  accorda  un  cadeau  de  noces  de  cinq  cents 
livres  sur  sa  cassette.  Puis,  la  vieille  servante  fut  couronnée, 
embrassée  et  pourvue  de  deux  cent  cinquante  livres. 

De  telles  cérémonies  étaient  conformes  à la  poétique  du 
temps,  Greuze  ne  commençait-il  pas  à répandre  ses  accordailles 
familiales  et  ses  couronnements  de  vieillards.  Les  mots  sensibi- 
lité, vertu,  étaient  tellement  à la  mode  que  les  pires  libertins 
(par  exemple  M.  de  Mirabeau},  les  écrivaient  à tous  moments. 

Les  vrais  serviteurs  de  la  ferme,  que  l’on  avait  tenus  à l’écart 
pendant  le  ballet  purent,  après  le  couronnement  de  la  vieille 
servante,  prohter  de  la  desserte  royale,  et  le  champagne  qui 
restait  suffit  à leur  communiquer  l’enthousiasme. 

A cette  époque,  tout  hnissait  par  des  danses,  l’aire  fut  de 
nouveau  envahie  et  les  violons  rappelés.  La  reine  ouvrit  le  bal 
avec  le  comte  d’Artois,  puis  tous  les  assistants,  grands  seigneurs, 
petits  bourgeois,  danseuses,  hancés,  paysans  et  valets  se  mêlè- 
rent avec  le  plus  aimable  sans-façon... 

Mais  il  fallait  songer  à rentrer  à Versailles  avant  le  retour  du 
roi.  Le  signal  du  départ  fut  donné  et  les  deux  carrioles  s'em- 
plirent à nouveau  de  la  troupe  des  petis  bourgeois.  La  reine  ht 
ses  adieux  à Monseigneur,  pardonné  déhnitivement  de  ses  farces 
galantes:  il  avait  pris  sa  revanche,  en  homme  d’esprit,  de  cer- 
tains tours  que  la  reine  lui  jouait  le  plus  souvent  possible,  pour 
satisfaire  le  goût  qu’elle  avait  des  espiègleries. 


Les  voitures  reprirent  donc  la  route  de  Versailles  par  la  forêt, 
où  il  n’y  avait  plus  ni  bohémiens  ni  brigands,  mais  le  merveil- 
leux spectacle  d’un  coucher  de  soleil  sous  bois,  une  pluie  de  feu 
qui  versait  des  gouttes  de  soleil  au  plus  épais  des  halliers,  et  le 
retour  s’effectua  sans  aventure  nouvelle. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  le  roi  entrait  chez  la  reine, 
l'air  courroucé  à la  fois  et  désolé,  tenant  à la  main  des  gazettes, 
parues  le  matin  même,  et  qui  racontaient  tout  au  long  les  aven- 
tures de  la  veille,  en  les  interprétant  le  plus  méchamment  du 
monde.  Marie-Antoinette  avoua  tout  de  suite,  avec  la  herté  qui 
lui  était  coutumière  et  elle-même  s’accusa  de  légèreté,  puis  elle 
fondit  en  larmes,  en  songeant  à la  haine  qui  montait  contre  elle, 
peu  à peu,  toujours  prête  à tourner  à mal,  pour  Je  plaisir  du 
peuple,  ses  plus  innocentes  actions.  La  liste  était  déjà  longue, 
des  calomnies  inventées  contre  elle  : ses  amies  Lamballe,  Poli- 
gnac,  qu’on  lui  reprochait,  le  bal  de  l’opéra  et  ses  retours  en 
hacre,  le  dîner  des  dames  de  la  Halle,  son  goût  de  jouer  la  co- 
médie, ses  rôles  de  Rosine  ou  de  Suzanne,  son  Trianon  même, 
tous  ses  plaisirs,  et  même  les  plaisirs  qui  la  rapprochaient  du 
populaire. 

Elle  en  souffrit  trois  jours,  et  resta  dans  ses  appartements  du 
château,  chagrine  surtout  de  la  tristesse  du  roi,  puis  elle  reprit 
le  chemin  de  son  hameau  et  tâcha  d’oublier,  en  revenant  au 
rêve  de  ses  peintres  et  de  ses  poètes. 

LOUIS  MORIN. 

(Illustrations  de  Louis  Morin.) 


Le  Figuiet  de  Lilot 


Ah  ! il  s’en  faisait  du  bon  sang,  au  bord  de  cette  mare  où  les 
pluies  amenaient  tout  ce  que  les  collines  d’alentour  avaient  de 
fumier  sur  les  côtes. 

Lilot  le  soignait  d’ailleurs;  il  allait  lui  faire  de  longues 
visites  presque  tous  les  dimanches,  il  le  dépouillait  de  ses 
escargots  et  de  ses  fourmis,  surveillait  la  pousse  des  branches 
nouvelles,  ou  pansait  avec  du  limon  les  plaies  produites  par  les 
récents  orages.  Et,  grâce  à toutes  ces  gâteries,  le  figuier  engrais- 
sait comme  un  chanoine,  montrait  une  tige  boursouffle'e  par  la 
sève,  étalait  de  toutes  parts  des  branches  renflées  comme  des 
biceps  d'hercule,  qui  s’en  allaient  mettre  de  l’ombre  sur  les 
arbres  du  voisinage.  Même,  de  l’autre  côté  de  la  mare,  sur  la 
terre  des  femmes  Cazerotte,  les  tisserandes  de  la  paroisse,  il  y 
avait  un  pauvre  diable  de  prunier  qui  n’en  menait  pas  large. 

Le  figuier  de  Lilot  avait  l’air  de  le  colleter,  de  l'étouff'er, 
avec  une  branche  énorme,  allongée  comme  un  poing  menaçant. 

Or,  un  soir,  Lilot  — il  avait  dix-sept  ans  alors  — vit  arriver 
une  fillette  brune,  fine,  avec  des  yeux  noisette  et  un  foulard  pon- 
ceau, noué  autour  du  chignon  : Toutine  Cazerotte,  la  fille  de  la 
tisserande.  Elle  enjamba  le  ruisseau,  légèrement,  comme  un 
chevreau  qui  joue,  et  s’approcha  du  figuier,  un  peu  confuse,  en 
montrant  sur  son  visage  un  sourire  avenant,  un  beau  sourire 
qui  donnait  de  l’appétit  comme  une  tranche  de  pain  beurré. 

« Bonjour,  Lilot! 

— Bonjour,  Toutine  1 

Comme  ça  donc  tuéchenilles  ton  figuier  ? 

— Eh  ! oui,  voisine  ! eh,  oui  ! » 

Toutine  penchait  la  tête  et  son  sourire  pâlissait.  Elle  avait 
quelque  chose  de  très  sérieux  à dire,  bien  sûr,  car  ses  lèvres 
accusaient  de  petits  mouvements  insolites,  et  l'on  y de\inait  une 
foule  de  paroles  prêtes  à sortir,  comme  des  oiseaux  peureux  qui 
n’osent  pas  encore  ouvrir  leurs  ailes. 

Mais,  tout  à coup,  la  jeune  tisserande  secoua  sa  tête  avec 
courage. 

« Lilot,  — avoua-i-elle  en  rougissant  — je  venais  te  faire  une 
commission. 

— Eh  bien,  fais. 

Maman  m’a  chargée  de  te  dire  que  tu  serais  très,  très 

gentil  si  tu  voulais  couper  une  branche  à ton  figuier. 

Hein?  — s’exclama  le  gars  d’une  voix  hostile  — couper 

une  branche  à mon  figuier? 

— Oui,  cette  grosse-là,  vois-tu  ? Cette  grosse-là  qui  va  / 
jusque  sur  notre  jardin.  Elle  nous  fait  de  l’ombre. 


Ce  n’était  pas  précisément 
un  aigle  que  Lilot,  le  jeune  heri- 
tier de  Biremus.  Ah  ! non  ! 
A l’école,  il  n’avait  jamais  pu 
aller  plus  loin  que  le  « livre 
d’un  sou  » et,  dans  son  front 
carré,  les  idées  ne  semblaient 
pas  éclore  beaucoup  plus  vite 
que  les  champignons  sur  un 
talus. 

Mais  si  Lilot  n’était  pas  sa- 
pient,  sapient,  en  revanche  il 
paraissait  excessivement  robus- 
te. A quinze  ans,  il  levait  un 
sac  de  maïs  comme  un  meunier  ; 
à seize,  il  promenait  au  bout 
de  ses  dents  une  table  chargée 
de  six  couverts,  comme  un 
toutou  rapporte  une  pelote.  Ah  1 
ce  serait  un  beau  gaillard  1 Et 
ses  parents  quand  ils  le  consi- 
déraient, éprouvaient  un  peu 
de  cette  fierté  que  leur  avait 
procuré  Zéphyr  lîL  le  fa- 
meux poulain  dont  ils  avaient 
fait  quatre-vingts  pistoles  à la  foire  de  Labouheyre. 

Etait-il  bien  découplé,  ce  sacré  Lilot  1 Et  quelle  santé,  boun 
Diou!  Des  poumons  solides  comme  des  soufflets  de  forge  ; un 
cœur  réglé  comme  le  cadran  de  la  gare  ; jamais  de  bobo  nulle 
part.  Si,  par  hasard,  il  attrapait  une  égratignure,  il  n’avait  qu’à 
se  lécher  comme  un  chien  et,  après  quelques  tours  de  langue,  il 
n’y  paraissait  plus. 

Lilot  savait  parfaitement  pourquoi  il  se  portait  si  bien  : 
c’était  que  son  arbre  avait  une  excellente  santé  ; car  il  avait  son 
arbre^  comme  la  plupart  de  ses  compatriotes.  Dans  son  pays, 
les  fermiers  ont  coutume  de  planter  un  arbre,  le  jour  où  il  leur 
naît  un  enfant,  et  ils  croient  un  peu  que  le  végétal  et  le  mar- 
mot auront  ensuite  le  même  sort.  Si  l’arbre  prospère,  l’enfant 
prospérera  ; il  languira,  au  contraire,  si  la  plante  languit. 

L’arbre  de  Lilot  était  un  figuier.  On  l’avait  planté  près  d’une 
mare  afin  qu’il  eût  des  sucs  gras  à ses  racines.  Et  il  s’en  trouvait 
bien,  le  gourmand  ! Il  était  vigoureux,  énorme,  chargé  de  fruits 
et  caleçonné  d’une  écorce  lisse  comme  une  peau  de  villageoise. 
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— Ah  ! Elle  vous  fait  de  Pombre  ?...  Tant  pis,  tant  pis  ! 

— Il  n’y  a plus  moyen  d’avoir  un  poireau  dans  notre 
jardin. 

— Vraiment? 

— Les  carottes  non  plus  ne  peuvent  pas  pousser;  ni  les 
oignons,  ni  les  patates. 

— C’est  grand  dommage. 

— Et  nos  arbres  fruitiers  donc  ! Ils  meurent  tous 

— Bah  ! 

— Tiens,  Lilot,  regarde  un  peu  la  mine  de  ce  prunier,  qui 
est  de  l’autre  côté  de  la  mare. 

— Ah  ! pour  ça,  oui,  il  a une  fichue  mine,  ton  prunier  ! 

— Il  n’en  a plus  pour  deux  ans. 

C’est  bien  possible.  Mais  qu’est-ce  que  ça  te  fait?  Tu 
aimes  donc  les  prunes,  toi  ? 

— J’en  raffole  ! 

— Tu  as  tort,  Toutine!  tu  as  ton!  C’est  très  mauvais,  les 
prunes.  Tandis  que  les  figues...  ah  ! les  figues... 

— Ne  te  moque  pas,  Lilot;  je  t’assure  que  je  suis  très  mal- 
heureuse. 

— A cause  de  cette  branche  ? 

Oui,  à cause  de  cette  branche!  Si  lu  ne  la  coupes  pas  je 
vais  tomber  malade,  je  le  sens...  Coupes-la,  dis? 

— Mais  je  ne  peux  pas  ! 

— Pourquoi  donc? 

Parce  que...  parce  que...  Es-ui  mon  amie,  Toutine? 
demanda  le  jeune  paysan  en  baissant  la  voix.  — Promets-tu,  de 
ne  rien  dire  de  ceci  à personne?  Eh  bien,  ce  figuier  c’est 
mon  arbre.  ’ 

— Ton  arbre,  Lilot? 

— Oui,  mon  arbre.  On  le  planta  le  jour  où  je  naquis.  Tu 
comprends  bien,  maintenant,  qu’il  est  impossible  de  toucher  à 
une  de  ses  feuilles. 

Toutine  fondit  en  larmes. 

— Et  le  prunier  aussi,  c’est  mon  arbre!  avoua-t-elle 

— Ah  ! bah  ? 


, T”  mon  père  le  planta,  le  jour  de  ma  naissance.  Et  ton 

figuier  le  tue,  Lilot.  Je  serai  morte  l’an  prochain,  à cause  de  toi. 
Oh  ! moi  qui  aurais  tant  voulu  vivre  jusqu’à  vingt  ans  ! » 

Et  la  petite  fille,  aussi  superstitieuse  que  son  voisin,  pleurait 
comme  une  fontaine,  avec  des  tressaillements  convulsifs  de  ses 
épaules  frêles. 

Lilot,  lui,  était  resté  abasourdi. 

« Ton  arbre...  c est  ton  arbre!  — répétait-il  d’une  voix  sourde. 
— Eh  ! pourquoi  diable  aussi  ton  père  l’a-t-il  planté  là? 

— A cause  de  la  mare.  Tout  poussait  si  bien,  en  cet  endroit, 

avant  ton  maudit  figuier.  Ah  ! je  suis  bien  malheureuse  ! » 

Oui,  certes;  elle  l'était.  Lilot  n’en  disconvint  pas.  Mais  que 
pouvait-il  faire?  Rien.  On  tient  à sa  petite  personne,  n’est-ce 
pas  ? Laisser  couper  cette  branche  ? Ah  ! non  ! ni  pour  des  cent, 
ni  pour  des  mille.  C’était,  comme  si  on  lui  avait  proposé  de 
se  laisser  enlever  un  bras. 

Le  gars  passa  la  main  sur  son  front,  pour  faciliter  l’éclosion 
de  quelques  belles  idées  qui  remuaient  là-dessous,  et  dit  : 

« Bah!  quand  ton  prunier  mourrait  après  tout  ! Ce  n’est  pas 
bien  sûr  que  ça  porte  malheur.  Il  y a des  gens  qui  prétendent 
que  tout  ça  c’est  des  bêtises...  Si,  si!  l’ancien  instituteur,  par 
exemple.  Et  il  n'était  pas  sot,  tu  sais?  Ne  pleure  donc  pas, 
loutine.  D’ailleurs,  réfléchis  un  peu  : quoique  ton  arbre  soit 
malade,  tu  te  portes  comme  le  Pic  du  Midi,  n’esi-il  pas  vrai  ? 
Tu  vois  bien  que  les  arbres  n’ont  aucune  influence! 

— Alors  pourquoi  ne  laisses-tu  pas  toucher  au  tien  ? » 

Cette  riposte  embarrassa  fort  Lilot,  le  jeune  héritier  de  Bi- 
remus. 

11  repassa  la  main  sur  son  front  et  n’en  put  rien  tirer. 

« Veux-tu  Lilot  ? Veux-tu,  dis  ? » demandait  la  fillette,  câline, 
en  remontrant  son  joli  sourire  appétissant  comme  une  tranche 
de  pain  beurré. 

Mais  il  la  repoussa. 

« Non,  je  ne  veux  pas!  bougonna-t-il. 

— C’est  ton  dernier  mot  ? 

— Oui  ! Laisse-moi  la  paix  ! 

— Eh  bien,  bonsoir!  répartit  la  fillette  piquée  au  vif.  Ah! 
tu  ne  veux  pas  sacrifier  une  branche?  Prends  garde  de  ne  pas 
les  perdre  toutes!  Tu  t’en  repentiras!  » 

Lilot  pâlit  sous  cette  menace. 

« Que  veux-tu  dire  ? balbutia-t-il. 

— Suffit!  je  m’entends!  » grommela  Tontine  en  filant  avec 
une  intrépidité  de  zouave. 

Elle  traversa  le  ruisseau,  en  relevant  sa  jupe,  et  montra  un 
bout  de  jambe  nue,  déjà  ronde,  qui  mit  sur  l’eau  un  éclair  blanc. 

« Tu  i en  repentiras!»  semblait  murmurer  ce  ruisseau  sur 
les  cailloux  de  son  lit.  « Tu  t’en  repentiras  ! ». 

Lilot  blêmissait  de  colère. 

« Est-ce  qu’elle  songerait  à faire  périr  mon  arbre  ? se  deman- 
da - 1- il.  Ah  ! la  misérable  ! » 

Et  il  avait  envie  de  rattraper  cette  petite  pour  lui  frotter  les 
oreilles  comme  elle  le  méritait.  Quelle  abomination!  Ah  ! il 
allait  prévcnirla  gendarmerie  immédiatement  ! 

Mais  Lilot  s'arrêtait  au  bout  de  quatre  pas.  Et  si  les  gen- 
darmes ne  croyaient  pas  à cela?  Hé  ! ils  venaient  de  si  loin,  et 
les  gens  sont  si  ignorants,  en  certains  pays...  Ils  pourraient  très 
bien  se  moquer  de  lui,  les  gendarmes.  Non,  U ne  fallait  pas  leur 
parler  du  figuier.  Il  ne  fallait  pas  maltraiter  Toutine  non  plus. 
Elle  était  bien  assez  montée  sans  ça.  Mais  la  surveiller,  par 
exemple,  oh  oui  ! 

Et  à partir  de  ce  moment,  Lilot  vint  voir  son  figuier  plusieurs 
fois  par  jour,  avec  un  gourdin  solide  à la  main.  Minutieusement, 
il  inspectait  l’arbre,  en  faisait  le  tour,  comptait  les  branches  sur 
ses  doigts,  s’assurait  que  celle  qui  menaçait  le  prunier  de 
Toutine  n avait  pas  reçu  de  blessure  secrète.  Quelquefois  même, 
il  enlevait  un  pied  de  terre  autour  du  tronc,  pour  voir  si  on  ne 
lui  avait  pas  donné  quelque  mauvais  coup  par  dessous.  Hé!  les 
gens  sont  si  malins  ! 

De  temps  en  temps,  pendant  ces  inspections,  il  apercevait 
Toutine  au  bord  de  la  mare,  Toutine  goguenarde  et  dont  les 
yeux  malicieux  semblaient  encore  lui  dire  : « Tu  t’en  repentiras.  » 

Et  cet  air  agressif  lui  donnait  la  chair  de  poule. 

« Elle  a quelque  mauvais  projet  en  tête  ! » se  disait-il. 

Bientôt  il  crut  devoir  surveiller  le  figuier  pendant  la  nuit. 

Il  attrapa  ainsi  un  rhume  copieux.  Et,  comme  il  ne  guérissait 
pas  tout  de  suite,  il  s’alarma.  N’y  avait-il  pas  quelque  chose  de 
louche  là-dessous  ? Sûrement  l’arbre  souffrait,  on  lui  avait 
donné  quelque  coup  de  serpe  en  cachette.  Où?  Voilà  ce  qu’il 
ne  pouvait  découvrir  malgré  les  investigations  les  plus  patientes. 

« Ah  ! la  gredine  ! » grommelait-il  en  montrant  son  poing  à 
la  maison  des  tisserandes. 

La  nuit,  il  se  réveillait  en  sursaut,  croyant  entendre  des  coups 
de  hache  sur  le  figuier.  Dormant  mal,  il  ne  tarda  pas  à maigrir. 

« Eh,  petit,  qu’est-ce  que  tu  as  ? Tu  files  un  mauvais  coton, 
depuis  quelques  jours!  » lui  disait  son  père  avec  inquiétude. 

Et  c’était  vrai;  Lilot  se  trouvait  pâle  dans  les  miroirs;  il  se 
pesa  et  découvrit  qu’il  avait  perdu  trois  livres.  11  essaya  de  porter 
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avec  ses  dents,  comme  naguère,  une  table  chargée  de  six  couverts 
et  il  ne  put  le  faire  sans  briser  deux  assiettes.  Ah!  çà,  que  se 
passait-il  donc  ? 

Tontine,  elle,  resplendissait.  Elle  devenait  grande,  belle, 
forte.  Eh,  oui,  sûrement,  il  y avait  quelque  chose  là-dessous. 
De  mois  en  mois,  ses  yeux  paraissaientplus  brillants,  ses  épaules 
plus  rondes.  Son  prunier  n’était  pas  un  colosse  pourtant.  Il 
semblait  toujours  aussi  chétif,  de  l’autre  côté  de  la  mare.  Alors 
qu’est-ce  que 
cela  signi- 
fiait ? 

Lilot  ou- 
vraitdes  pru- 
nelles ahu- 
ries et  ne 
trouvait  au- 
cune expli- 
cation à cette 
double  méta- 
m o r P h o s e . 

Et  plus  il  re- 
gardait Ton- 
tine, plus  il 
était  maus- 
sade, rêveur, 
mécontentde 
lui.  N’avait-il 
pas  été  un 
peu  dur  pour 
la  jeune  tis- 
serande?El)e 
n 'était  pas 
bien  méchan- 
te,aprèsiout. 

11  n’y  avait 
qu’à  voir 
son  sourire. 

D’ailleurs, 
les  gars  du 
quartier  ne 
luitrouvaient 
pas  le  carac- 
tère trop  mal  tourne  sans  doute,  car  il  y en  avait  souvent 
trois  ou  quatre  à la  guetter,  le  soir,  quand  elle  devait  aller  à la 
fontaine.  Ah  ! les  vauriens!  S’il  ne  s’était  pas  retenu,  Lilot  leur 
aurait  jeté  des  pierres.  Du  reste,  malgré  lui,  poussé  par  quelque 
démon  sans  doute,  il  se  mettait  comme  eux,  à attendre  Tontine, 
derrière  les  haies  ou  les  talus.  Mais  il  se  cachait  vite  dès  qu’elle 
arrivait,  il  se  cachait  en  rougissant  jusqu’aux  oreilles.  Et  quand 
les  pas  de  la  jeune  fille  retentissaient , tout  proches,  il  tremblait 
un  peu,  comme  si  elle  lui  avait  marché  sur  le  cœur. 

Ah!  qu'est-ce  qui  le  prenait  donc?  Il  était  malade,  il  devenait 
fou,  de  mauvais  esprits  avaient  dû  souffler  sur  son  cerveau  et 
lui  retourner  toutes  ses  idées,  comme  un  coup  de  vent  ren- 
verse les  feuilles  d’un  chêne.  Et  parfois,  la  nuit,  Lilot 
regardait,  une  heure  durant,  une  petite  clarté  jaune  qui  lui 
arrivait  à travers  les  arbres,  une  clarté  jaune  qui  venait  de  la 
chambre  de  Tontine.  Et  ce  n’était  plus  pour  protéger  son  figuier 
contre  la  tisserande  qu’il  veillait  ainsi,  oh!  non!  il  aurait  été 
bien  heureux  qu’elle  vînt  au  contraire,  qu’elle  vînt  abattre  quel- 
ques rameaux  à coups  de  serpe.  En  somme,  çà  n’aurait  pas  fait 
grand  mal  au  figuier  de  couper  cette  branche.  Il  y en  avait  tant  ! 
Ilyenavait  trop.  Il  aurait  été  plus  beau  sans  celle-là,  maisouil 

« Ah  ! si  j’osai>  — pensait  Lilot  en  se  grattant  l’oreille  — si 
j’osais  la  couper  moi-même,  pour  faire  la  paix  avec  Touiine,  et 
mériter  encore  ces 'bons  sourires  d'autrefois  qui  rendaient  son 
visage  appétissant  comme  une  tranche  de  pain  beurré.  » 

Une  nuit,  Lilot  fut  réveillé  en  sursaut.  Qu’entendaii-il  donc  ? 
Des  coups  de  serpe?  Oui,  c’était  des  coups  de  serpe,  des  vrais, 
cette  fois-ci.  Et  ils  venaient  de  la  mare.  Est-ce  qu’on  lui  coupait 
son  figuier? 

Il  se  leva,  s’habilla  promptement,  pris  son  gourdin  et  sortit. 
Les  coups  s’entendaient  encore.  Us  semblaient  hésitants,  timides, 
presque  honteux.  Lilot  marcha  vite,  sans  bruit,  sous  les  arbres 
du  verger.  Le  croissant  de  la  lune,  penché  au  bord  du  ciel 
comme  une  barque  qui  sombre,  mettait  sur  toutes  choses  une 
clarté  douteuse.  Le  jeune  paysan  s’approcha  de  la  mare,  avec 
des  précautions  de  renard  rôdant  autour  d'un  poulailler.  Et 
bientôt  il  tressaillit.  Oui,  c’était  bien  son  figuier  qu’on  coupait. 
11  distinguait  parfaitement  une  silhouette  de  femme  au  sommet 
d’une  échelle,  une  femme  mince  dont  le  bras  se  levait  et  s’abat- 
tait, en  mesure,  sur  la  branche  principale  de  l’arbre,  cellequi 
menaçait  le  prunier  des  Cazerotte. 

« C’est  Tontine  ! » se  dit-il  en  pâlissant  de  joie. 

Oh  ! il  lui  pardonnait,  du  fond  du  cœur.  Il  aurait  voulu  lui 
dire  merci.  Mais  que  ses  jambes  se  mettaient  à trembler 
grand  Dieu  ! Chancelant,  ébloui,  troublé  comme  s’il  marchait 


dans  un  nuage,  il  s’approcha  de  la  jeune  fille.  Elle  ne  le  voyait 
pas  venir,  elle  continuait  à couper,  à couper,  très  vite,  comme 
si  elle  avait  eu  peur  d’être  surprise.  Lilot  s'approcha  encore,  et, 
découvrant,  là-haut,  un  peu  de  sa  nuque  blanche  éclairée  par  la 
lune,  il  fut  si  heureux  qu’il  eut  envie  de  joindre  les  mains. 

« Bonsoir,  Tontine  ! » dit-il  d’une  voix  douce. 

Mais  un  grand  cri  lui  répondit,  un  cri  de  frayeur  qui  réveilla 
tous  les  échos  du  village.  « Au  secours  ! à l’assassin  !»  clamaitla 

jeune  fille 
épouvantée. 

Et  com- 
me elle  voit  - 
lutdescendre 
trop  vite,  elle 
tomba  de  l’é- 
chelle. 

Lilot  cria 
de  son  côté 
en  voyant 
s’abattre  le 
corps  de  la 
tisserande. 

«Ah!  mon 
Dieu!  Vous 
vous  êtes  fait 
mal  ! dit-il  en 
se  précipi- 
tant. 

— Au  se- 
cours ! à l’as- 
sassin ! » 
répétaitTou- 
tine,  qui  se 
méprenait 
sur  les  sen- 
timents de 
Lilot. 

Instincti- 
vement, elle 
essaya  de  se 
relever,  de 
fuir.  Mais  l’é- 
motion avait  été  trop  forte.  La  jeune  fille  ferma  les  yeux  et 
resta  sur  le  sol,  évanouie.  Lilot  frissonna. 

« Tontine  ? — appela-t-il  d’une  voix  sourde  — Est-ce  que  tu 
m’entends?  Oh  ! je  te  demande  pardon  ! Je  ne  voulais  pas  te  faire 
du  mal,  je  t’assure!  Réponds-moi,  réponds-moi,  Tontine  ! Oh! 
il  ne  se  peut  pas  que  tu  sois  morte  si  vite  ?...  » 

Et  il  s’agenouillait,  en  pleurant,  devant  le  corps  de  la  jeune 
fille. 

Mais  il  se  releva  brusquement,  il  la  prit,  l’enleva  dans  ses 
bras  robustes  et  l’emporta  vers  le  village,  pour  qu’on  la  soignât, 
pour  qu’on  la  guérît,  pour  qu’elle  pût  encore  ouvrir  ses  jolis 
yeux  noisette,  et  sourire  avec  sa  bouche  qui  sentait  la  fraise.  Oh  ! 
comme  le  contact  de  ce  corps  frais  faisait  du  bien  à sa  poitrine! 
Il  se  sentait  fondre  sous  cette  caresse  tiède,  fondre  tout  entier 
comme  un  glaçon  au  soleil. 

« Oh  ! Tontine  ! » murmurait-il,  emparadisc,  en  la  serrant 
inconsciemment  sur  lui. 

Et  tout  à coup,  sans  réflexion,  comme  si  des  mains  invisibles 
avaient  pesé  sur  sa  tête,  il  se  baissa  et  mit  un  gros  baiser  sur  les 
joues  de  la  jeune  fille. 

Elle  tressaillit  alors,  rouvrit  les  yeux,  et  reconnaissant  cet 
homme  qui  l’emportait  dans  ses  bras,  elle  se  remit  à pousser  des 
cris  d’épouvante. 

« Au  secours  ! au  secours  ! » 

Elle  se  débattit,  s’échappa,  rentra  dans  sa  maison,  et  ferma 
la  porte  vite.  Lilot  entendit  le  bruit  d’un  gros  verrou  qu’on 
poussait  à l’intérieur. 

Le  jeune  paysan  dormit  peu  cette  nuit-là.  Il  était  si  malheu- 
reux de  se  voir  haï  par  Tontine  ! Il  se  leva  au  chant  du  coq  et 
alla  rôder  autour  de  la  maison  des  tisserandes.  Il  n’apercevait  pas 
la  jeune  fille.  Serait-elle  alitée,  par  hasard  ? Il  prit  son  courage  à 
deux  mains  et  frappa  sur  la  porte.  La  vieille  tisserande 
apparut. 

« Comment  va  Touiine  ? demanda  t-il  d’une  voix  timide,  en 
se  découvrant  comme  devant  le  brigadier  de  gendarmerie. 

— Très  mal!  répondit  la  mère  d’une  voix  sèche.  Tu  sauras 
ce  qu’il  en  coûte,  fichu  gueux,  de  faire  tomber  les  gens  du  haut 
d’une  échelle  ! » 

Et  elle  lui  ferma  la  porte  au  nez. 

« Très  mal?  se  dit  Lilot  en  retournant  chez  lui  ; ah  ! Seigneur! 
qu’est-ce  qu’elle  peut  bien  avoir  ? Si  elle  s’était  défoncé  quelque 
côte  ? » 

Il  redemanda  des  nouvelles  à midi;  la  même  réponse  lui  fut 
faite.  A trois  heures,  il  vit  entrer  le  médecin  chez  les  tisserandes. 
Alors  Lilot  s’effraya.  Elle  était  donc  réellement  malade,  la  jolie 
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Toutine  ? Ah  ! qu’allait-i)  arriver,  avec  un  arbre  aussi  chétif  que 
le  sien  ? 

Il  alla  passer  l'inspection  du  prunier;  il  le  trouva  dans  un 
état  déplorable.  La  tige  se  courbait  comme  l’échine  d’un  bossu, 
pour  fuir  ce  gros  arbre  qui  l’oppressait;  et  déjà  deux  de  ses 
branches  étaient  mortes.  Autour  de  lui,  tout  languissait  pareil- 
lement, même  les  arbustes  que  le  figuier  ne  surplombait  pas.  Ce 
figuier  répandait  la  mort  sur  les  environs;  avec  ses  racines 
gloutonnes,  ses  racines  innombrables,  il  avait  dû  contourner  la 
mare  et  pomper  tous  les  sucs  de  ce  coin  de  terre.  Quel  ogre! 
AhI  il  n’aurait  pas  suffi  de  couper  la  grosse  branche  pour  re- 
donner la  vie  au  prunier!  Pauvre  Toutine!  A moins  d’un  miracle, 
elle  n’en  avait  plus  pour  longtemps. 

Et  les  yeux  de  Lüot  s’humectèrent.  Il  croyait  sentir  encore 
sur  sa  poitrine  le  corps  si  frais  de  la  jeune  fille.  Ce  corps  allait 
donc  se  refroidir  bientôt? 

« Oh!  non!  — se  dit-il — oh!  non!  » 

Et  une  pensée  très  douce  s’épanouit  dans  son  front  obscur. 

« Le  prunier  vivra  et  Toutine  vivra  comme  lui!  Je  sais 
bien  le  moyen  de  les  sauver  tous  les  deux!  » 

Ce  soir-là,  Lilot  alla  trou- 
ver le  curé  du  village,  se 
confessa  longuement  dans 
l’église  envahie  par  le  cré- 
puscule, puis  sentant  son  âme 
bien  pure,  bien  blanche  com- 
me les  étoiles  qui  naissaient, 
il  rentra  chez  lui. 

Et  quand  la  nuit  fut  close, 
quand  tout  le  monde  fut  cou- 
ché. il  prit  une  hache  et  se 
dirigea  vers  la  mare.  Il  arriva 
au  pied  du  figuier.  A travers 
les  feuilles  sombres,  le  crois- 
sant de  la  lune,  un  peu  plus 
gros  que  la  veille,  brillait 
d'un  vif  éclat.  Lilot  leva  sa 
hache  et  l’abattit  sur  le  tronc 
de  l’arbre.  Oui,  il  le  coupait, 
puisque  c’était,  dans  sa 
croyance,  le  seul  moyen  de 
guérir  Toutine  ; il  le  coupait 
sans  regret,  le  cher  arbre 
planté  par  son  père,  le  ro- 
buste figuier  dont  sa  vie  de- 
vait dépendre.  Et,  pouravoir 
la  force  de  continuer,  il  pen- 
sait tout  le  temps  à Toutine, 
à la  jolie  Toutine  qu’il  se 
figurait  un  peu  plus  forte,  un 
peu  plus  souriante  dans  son 
lit,  après  chaque  coup  de 
hache.  Vaillamment,  il  cou- 
pait, coupait  à tour  de  bras, 
en  lançant  des  esquilles  au- 
tour de  lui,  en  faisant  re- 
tentir les  échos  sous  ses 
coups  cadencés. 

Et  comme  l’arbre  com- 
mençait à craquer,  Lilot  en- 
tendit des  pas  derrière  lui, 
des  pas  lents,  des  pas  légers, 
qui  semblaient  peser  à peine 
sur  les  feuilles  mortes.  Use 
retourna  et  aperçut  Toutine. 

« Ah!  c’est  toi?  s’écria-t-il  en  tremblant  des  pieds  à la  tête. 

— Oh  ! Lilot  — dit  la  jeune  fille  en  joignant  les  mains  d’é- 
tonnement — que  fais- tu  là?  que  fais-tu  là  ? 

— Je  coupe  mon  arbre. 

— Pourquoi  donc  ? 

— Pour  que  ton  prunier  prospère,  Toutine!  pour  que  tu 
vives  longtemps  et  que  tu  sois  heureuse...  Moi,  je  t'aime  ». 

Alors,  il  sentit  deux  bras  frais  qui  se  nouaient  à son  cou, 
deux  bras  frais  et  doux  et  fleurant  bon  comme  deux  tiges  de 
chèvre-feuille. 

« Oh  I Lilot  ! que  m’apprends-tu  là  ? disait  la  voix  tendre  de 
la  jeune  fille,  lu  m’aimes,  tu  m’aimes  vraiment? 

— Oh  ! oui,  Toutine. 

Et  tu  coupais  ton  arbre  pour  moi?  Tu  me  croyais  donc 
malade?  Je  ne  1 étais  pas  du  tout!  Mais  non!  C’était  pour  t’ef- 
frayer !_  Je  t’en  voulais  tant  ! Alors  tu  m’aimes  ? Oh  ! que  ça  me 
fait  plaisir,  Lilot  ! Mais  pourquoi  ne  le  disais-tu  pas  ? 


— Eh  ! je  n’ai  pas  osé  ! Tu  es  devenue  si  jolie,  si  jolie,  depuis 
quelque  temps.  Est-ce  que  tu  m’en  veux  encore,  Toutine  ? 

— Si  je  t’en  veux?  Tiens!  tiens!  regarde  si  je  t’en 
veux  ! » 

Et  elle  lui  baisa  les  yeux  avec  ses  bonnes  lèvres  qui  sentaient 
la  fraise. 

Oh  ! alors,  l’âme  de  Lilot  trembla  toute.  Qu’ils  étaient  bons, 
les  baisers  de  Toutine  ! Il  poussa  un  long  soupir  d’aise  et  crut 
mourir,  doucement,  comme  le  figuier  fraternel  qu’il  venait  de 
blesser. 

« Puisque  tu  m’aimes  Lilot  — reprenait  la  voix  de  Toutine, 
qu’il  entendait  à peine,  comme  si  elle  lui  était  venue  de  très 
loin  — puisque  tu  m’aimes,  il  faut  me  demander  en  mariage,  et 
nous  nous  épouserons  après  Pâques  ». 

Les  yeux  de  Lilot  se  rouvrirent;  ils  regardèrent  la  jeune  fille 
et  s’emplirent  de  larmes  claires. 

« T’épouser  Toutine?  balbutia  t-il.  Oh!  j’aurai  bien  voulu. 
Mais  à présent,  je  ne  peux  pas. 

— Pourquoi  donc? 

— Parce  que  je  vais  mourir,  tiens  ! 

— A cause  du  figuier  ? 

— Oui,  à cause  du  figuier. 
Regarde,  il  ne  tient  presque 
plus. 

— Oh  ! c’est  vrai,  dit  la 
jeunefille  en  pâlissant.  Qu’as- 
tu  fait  là,  malheureux!  » 
Mais  elle  recula  tout  à 
coup.  Sans  un  souffle  de 
vent,  le  figuier  se  penchait. 
On  entendit  craquer  ses 
derniers  fibres;  puis,  avec 
un  grand  fracas,  toute  sa 
masse  s’abattit,  en  faisant 
rejaillir  l’eau  de  la  mare 
sous  ses  branches  lour- 
des. 

Toutine  poussa  un  cri 
et  regarda  Lilot.  Il  chan- 
celait. 

M Voilà,  dit-il  d’une  voix 
à peine  perceptible.  Main- 
tenant c’est  mon  tour,  je 
pense!  Oh!  n’ai  pas  peur. 
Toutine  ! Je  me  suis  confessé 
tantôt  et  j’ai  reçu  l’absolu- 
tion ». 

Alors,  s’imaginant  qu’il 
ne  pouvait  plus  vivre,  puis- 
que son  arbre  était  mort,  il 
s’étendit  contre  un  talus  et 
ferma  les  yeux. 

« Est-ce  que  tu  vas  vrai- 
ment mourir  ?demandaTou- 
tine.  Au  secours!  au  se- 
cours! » 

Alarmée,  elle  courut  vers 
la  maison  de  Biremus,  et 
frappa  de  toutes  ses  forces 
sur  la  porte. 

« Réveillez-vous,  cria-t- 
elle.  Venez  vite  ! Votre  fils 
tré  passe  ! » 

Le  père  de  Lilot  se  leva, 
la  maisonnée  entière  fut  sur 
pied  en  quelques  secondes  et  Toutine  conduisit  tout  le  monde 
devant  le  figuier  abattu. 

On  ramassa  Lilot,  qui  s’étonnait  d'être  encore  en  vie,  on  le 
porta  promptement  à sa  chambre,  et  on  le  mit  sur  sa  couchette. 

Le  lendemain  matin,  le  jeune  paysan  constata  qu’il  respirait 
encore. 

« Boun  Diou  ! que  j’ai  faim  ! » s’écria-t-il  à dix  heures. 

Et  à midi,  ayant  voulu  mesurer  ses  forces,  il  s’aperçut  qu’il 
pouvait  encore  porter  la  table  entre  ses  dents. 

« Tiens!  tiens!  si  l’ancien  instituteur  avait  raison  tout  de 
même!  » se  dit-il,  ébranlé  dans  ses  croyances. 

Et  six  mois  après,  comme  il  persistait  à vivre  malgré  tous  les 
usages,  il  alla  demander  la  main  de  Toutine  qui,  de  son  côté, 
voyant  que  son  prunier  s’obstinait  à ne  pas  lui  donner  des 
prunes,  s’était  décidée  à en  faire  des  fagots. 

La  foi  s’en  va.  JEAN  RAMEAU 

(Illustrations  de  Madame  Consuelo  Fouîd.) 
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Les  Médailles  de  la  Peinture 


AU  SALON  DE  1898 


A.  TRitYOT-VALÉRi  (2“  médaille).  — le  clos-monsieur  (seine-et-marne) 


arts,  la  médaille  n’est  pas  la  seule  forme  de  récompense.  Sans 
parler  du  système  adopté  par  la  Société  Nationale  des  Beaux- 


A.  BOUCHÉ  |2®  médaille).  — au  crépuscule,  messy  (seine-et-marne) 


longtemps  ijaissé  un  peu  à l’écart.  Nous  n’en  sommes  pas 
moins  heureux  pour  cela  de  voir  quelles  sympathies  se  sont 


Les  lecteurs  du  Figaro-Salon  connaissent  déjà,  par  ses 
belles  et  nombreuses  gravures,  ainsi  que  par  le  texte  si 
délicat  de  mon  savant  confrère  et  ami  Philippe  Gille,  la 
plupart  des  œuvres  qui 
ont  été  récompensées  et  de 
celles  qui  étaient  dignes  de 
récompense. 

Toutefois,  dans  cet  impor- 
tant répertoire  de  la  production 
artistique  de  chaque  année,  on 
ne  pouvait  faire  encore  entrer 
toutes  les  œuvres  médaillées. 

Cela  s’explique  aisément,  si 
l’on  songe  que  pour  la  peinture 
seulement,  il  y a plus  de  cent 
lauréats  (cent  trois  exactement, 
sans  compter  les  prix  du  Salon, 
bourses,  médailles  d’hon- 
neur, etc.),  et  que  sans  injus- 
tice, il  y aurait  bien  pu  y en 
avoir  deux  fois  plus  si  les  jurys, 
tout  comme  les  recueils  d’art, 
n’étaient  forcés  de  se  bor- 
ner. 

C’est  donc  dans  le  Figaro 
Illustré  que  les  lecteurs  du  Fi- 
garo-Salon (et  nous  sommes 
heureux  de  dire  que  ce  sont 
les  mêmes  lecteurs,  fidèles  aux 
deux  publications)  devront 
trouver  aujourd’hui  la  suite 
des  bulletins  de  victoire,  le 
complément  des  citations  à 
l’ordre  du  jour. 

Les  lauréats  dont,  faute  de 
place,  nous  n’avons  pu  repro- 
duire les  œuvres,  nous  excuse- 
ront Nous  espérons  d’ailleurs 
les  dédommager  prochaine- 
ment. 

Bulletin  de  victoires  esrun 
terme  un  peu  bien  triomphal. 

Mais  aux  yeux  des  artistes  qui 
bénéficient  de  ces  distinctions, 
il  n’y  a sans  doute  pas  d’exagé- 
ration dans  un  éloge  un  peu 
étoffé. 

La  vie  artistique,  en  somme, 
est  assez  dure,  assez  ingrate, 
pour  qu’on  chicane  le  rayon 
de  soleil  qui  entre  un  beau  jour 
par  le  vitrage  de  l’atelier,  et 
pour  que  l’on  conteste  à de  braves  gens  la  légitimité  d’une  au- 
baine. 

Tout  ce  que  l’on  peut  dire,  ou  plutôt  redire,  c’est  que  pour  les 


Arts,  et  qui  consiste  à remplacer  les  jetons  par  des  titres  : 
sociétaires,  associés,  etc.,  ily  a encore  d’autres  façons  de  se  faire 
médailler  : devenir  célèbre  sans  médailles.  C’est  un  genre  de  ré- 
j compense  qui  est  accessible  à 
; dix  artistes  sur  dix  mille,  et 
encore  sur  les  dix,  en  est-il  cinq 
qui  ont  été  favorisés  par  un 
jury  autrement  rigoureux  que 
les  jurys  officiels;  il  s’appelle 
la  vie. 

Est-il  exact  que  les  mé- 
dailles servent  aux  médaillés  ? 
On  l’a  dit  pendant  longtemps  ; 
certains  amateurs  et  certains 
marchands  avaient  pour  prin- 
cipe de  ne  choisir,  pour  leurs 
achats,  que  parmi  cette  caté- 
gorie. En  agissant  ainsi,  ils 
pensaient  être  assurés  contre 
l’erreur. 

Aujourd’hui,  les  choses  ont 
un  peu  changé.  S’il  est  encore, 
et  en  grand  nombre,  des  per- 
sonnes qui  bornent  leur  ambi- 
tion à ne  posséder  que  des 
œuvres  d’artistes  exposants  et 
récompensés,  il  s’est  formé 
une  nouvelle  école  qui  met  sa 
passion  à ne  rechercher  quedes 
artistes  non  exposants  et  non 
médaillés. 

Sans  plus  nous  embar- 
rasser de  résoudre  cette  ques- 
tion, qui  demeurera  à peu  près 
insoluble  tant  que  durera  le 
système  des  expositions  offi- 
cielles, contentons-nous  plus 
modestement  de  rechercher  ce 
qu’il  y a de  plus  remarquable 
parmi  les  œuvres  signalées. 
Encore  la  plus  grande  difficulté 
sera-t-elle  de  faire  un  choix, 
car  la  citation  seule  de  tous  les 
litres  formerait  déjà  une  gen- 
tille petite  brochure. 

En  attribuant  enfin  la  mé- 
daille d’honneur  à M.  Henner, 
ses  confrères  ont  réparé  un 
oubli  un  peu  prolongé.  Il  n’y 
a pas  à s’en  plaindre,  puisqu’en 
somme  le  résultat  a été  de 
rendre  l’hommage  plus  bril- 
lant et  plus  complet.  M.  Henner  est  un  sage,  il  a fait  bon 
accueil  à cette  distinction;  il  a reçu  les  félicitations  avec  le 
même  sourire  que  naguère  les  étonnements  de  le  voir  si 
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portées,  à cette  occasion,  vers  ce  vrai  peintre  et  ce  brave  homme, 
dans  le  plus  beau  sens  du  mot. 

C’est  avec  beaucoup  de  plaisir  que  je  vois  figurer  dans  l’illus- 


tration de  cet  article,  le  tableau  de  M.  Wéry,  Après  l'orage. 
Déjà,  l’année  dernière,  M.  Wéry  avait  été  fort  remarqué,  avec 
une  belle  marine,  d’un  ton  sombre  et  doré,  où  le  mouvement  des 
barques  et  le  caractère  des  « paysans  de  la  mer  » étaient  à la  fois 
d’un  peintre,  d’un  observateur  et  d’un  poète.  Cet  artiste  voit  les 
êtres  bien  dans  leur  cadre  ; il  saisit  en  eux  le  côté  grave,  doux, 
et  un  peu  mélancolique.  Il  a une  tendresse  pour  les  rudes  et 
simples  femmes,  chez  qui  les  durs  labeurs,  l’âpre  vie  en  plein 
air,  en  pleine  brise,  n’ont  point  altéré  la  beauté  originelle.  Ce 
sont  des  mères  qui  bercent  attentivement  de  petits  êtres  déjà 
hâlés;  des  femmes  de  pêcheurs  qui  rentrent  à la  maison,  enve- 
loppées dans  leurs  grandes  capes  noires,  coiffées  de  leur  bonnet 
aux  ailes  blanches,  costume  où  il  y a si  peu  de  chose  à changer 
pour  qu’il  devienne  un  costume  de  veuve.  Puis,  M.  Wéry  raconte 
avec  la  même  justesse  les  hommes  de  ces  femmes,  gaillards  à la 
peau  rugueuse,  à la  barbe  drue,  qui  se  rendent  à la  besogne  d’une 
allure  calculée  et  qui,  parfois,  se  reposent  en  regardant  d’un  air 
pensif  la  mer,  que  pourtant  ils  ont  déjà  tant  et  tant  regardée. 

Ce  peintre  se  spécialisera-t-il  dans  ces  récits  de  la  vie  des  ma- 
rins? Au  contraire  fera-t-il  de  nouvelles  incursions  chez  d’autres 
sortes  d’humbles?  On  verrait  sans  regret  un  peintre  aussi  bien 
doué  ne  pas  s’immobiliser,  et  quel  que  soit  le  sujet  qu’il  adopte, 
il  y apporterait  ses  qualités  de  distinction  et  de  recueillemeni. 

C’est  un  trait  à noter  chez  les  meilleurs  peintres  des  nouvelles 
générations  et  en  particulier  chez  les  plus  intéressants  des  mé- 
daillés de  cette  année  : ils  sont  plus  recueillis  que  passionnés, 
plus  mélancoliques  qu’entraînants.  Ils  préfèrent  les  harmonies 
apaisées,  les  crépuscules,  les  pénombres,  les  temps  gris.  Voyez  si 
ce  n’était  pas  un  caractère  commun  à MM.  Wéry,  Guinier, 
Sabbaté,  Enders,  Ridel,  Louis  Roger,  Duvocelle,  Mihie,  Bohm, 
Lavergne.  Je  viens  de  nommer  parmi  les  récompensés,  sans 
distinction  de  classe,  ceux  qui  sortaient  le  plus  de  la  production 
courante  et  de  la  note  simplement  estimable. 

M.  Sabattéaime  les  intérieurs  d’église,  il  a raison  ; c’est  encore 
là  qu’au  sortir  de  l’agitation  des  villes,  on  trouve  un  calme  qui 
n’existe  pas  ailleurs,  une  atmosphère  spéciale,  une  ombre  d’une 
qualité  riche  et  apaisante;  la  vanité  humaine  y baisse  pavillon 
malgré  tout,  et  on  rencontre  dans  ces  lieux  (en  ne  parlant  qu’au 
seul  point  de  vue  du  peintre)  les  plus  vraies  attitudes  de  confiance, 
de  supplication  ou  de  douleur.  C’est  par  un  intérieur  de 
Saint-Sulpice  simplement  et  sincèrement  peint,  aujourd’hui  au 
Luxembourg,  que  M.  Sabatté  s’éiait  fait  connaître.  Nous 
l’avions  remarqué  encore  plus  pour  un  très  beau  dessin,  un  por- 
trait de  prêtre,  qui  était  perdu  dans  quelque  coin  de  la  galerie 
extérieure  où  naguère  on  entassait  pêle-mêle,  au  défunt  palais 
des  Champs-Elysées,  les  pastels,  les  fusains,  les  aquarelles. 


Le  Vieux  pauvre  que  M.  Sabatté  exposait  cette  année  et  qui 
lui  a valu  une  seconde  médaille,  un  bon  rappel  de  sa  précé- 
dente peinture,  avec  en  plus  une  note  sentimentale,  peut-être 
un  peu  appuyée.  Le  même  artiste  exposait  Un  Philosophe.,  sorte 
de  tableau  de  misère,  cette  fois  déclamatoire  et  qui,  moins  dans 
la  note  de  l’artiste,  rappelait  le  genre  de  M.  Gustave  Besson, 
mais  sans  atteindre  la  même  originalité. 

Le  spectacle  de  la  rue  a aussi  ses  très  grandes  beautés  pour 
qui  les  sait  voir.  M.  Adler  s’est  toujours  efforcé  de  rendre  avec 
franchise,  mais  sans  vulgarité,  le  mouvement  des  quartiers 
populeux.  Il  avait,  entre  autres,  à un  récent  salon,  un  certain 
Faubourg  Saint-Denis  qui  était  des  plus  réussis,  encore  qu’un  peu 
grand  de  format,  reproche  qu’on  peut  adresser  au  tableau  de  cette 
année.  Joies  populaires.  Le  talent  s’y  fût  affirmé  avec  bien  plus 
de  force,  s’il  n’y  avait  eu  une  dépense  d’espace  un  peu  en  dispro- 
portion avec  le  sujet. 

Mais  ce  sont  là  de  ces  thèmes  par  lesquels  on  comprend  que 
l’artiste  se  laisse  attirer,  et  c’est  toujours  un  honneur  pour  lui  de 
les  avoir  tentés,  même  quand  il  demeure  un  peu  en  deçà.  Je  ne 
connais  rien  de  passionnant  à observer  comme  ces  groupes  qui 
se  forment,  vers  le  soir,  au  coin  des  rues,  dans  les  quartiers  ou- 
vriers, autour  des  chanteurs  ambulants.  Ah  ! c’est  là  que  vous 
pouvez  voir  des  yeux  ardents,  des  bouches  entr’ouvertes,  des 
attentions  anxieuses  et  ravies.  C’est  presque  aussi  beau  que  les 
spectacles  d'humilité  que  nous  signalions  à l’instant  dans  les  in- 
térieurs d’église.  M.  Jules  Adler  a rendu  avec  exactitude,  et  peint 
assez  harmonieusement  le  côté  pittoresque  d’un  de  ces  groupes. 
Peut-être,  à mon  gré,  n’en  a-t-il  pas  atteint  le  côté  ardent  et 
amoureusement  tragique. 

Le  même  peintre  exposait  une  très  bonne  figure  d’ouvrier; 
VHomme  à la  blouse.,  sous  lequel  j’aurais  encore  plus  volontiers 
accroché  la  médaille  que  sous  son  grand  tableau,  quel  que  fût 
l’effort. 

Il  y avait  plus  de  tendresse  et  de  fraîcheur  dans  les  Enfants 
de  Marie,  qui  ont  valu  une  seconde  médaille  à M.  Guinier.  Cet 
artiste  a des  affinités  avec  M.  Duvent  ; même  recherche,  dans  les 
figures  de  jeunes  filles,  d’une  grâce  humble,  sans  rien  de  piquant, 
d’une  douceur  exempte  de  coquetterie.  Le  tableau  s’arrangeait 
bien:  les  groupes  de  communiantes,  se  promenant  à travers 
champs  avec  leurs  familles  graves,  endimanchées,  heureuses  d’un 
bonheur  calme,  c’était  d’une  bonne  et  honnête  observation,  et 
l’harmonie  grise  était,  comme  disent  les  peintres,  « d’un  joli  œil». 

M.  Louis  Ridel,  qui  a une  troisième  médaille  avec  ses  Pensées 
d'automne,  jeunes  femmes  étendues  dans  une  nonchalante  rêverie 
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au  bord  de  l’eau,  est  encore  de  la  même  famille  de  peintres,  à 
laquelle  appartiennent  également  M.  Ernest  Laurent,  M.  Paul 
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Steck  et  divers  autres,  qui  furent  parmi  les  récompensés  des  réparer  dans  cet  article,  une  omission  bien  involontaire  dans 
années  précédentes.  11  serait  assez  curieux  de  rechercher  à quelle  mon  Salon  du  quotidien;  il  m’avait  été  tout  à fait  im- 
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influence  on  doit  l’exisience  de  ce  groupe  notable  de  peintres 
qui  procèdent  ainsi  par  tons  rompus,  par  dessin  effleuré,  par 
sentiment  doux  et  rêveur.  Sans  nous  livrer  ici  à ce  travail,  je 
crois  qu’en  cherchant  bien,  on  remonterait  assez viteà  M.  Henri 
Martin,  à M.  Aman  Jean  et  à M.  Duvent  que  nous  nommions 
tout  à l’heure. 

Il  est  des  gens  qui  pensent  que  la  peinture  peut  être  un  art 
plus  joyeux,  plus  emporté,  plus  énergique.  Parmi  les  jeunes 
peintres,  médaillés  cette  année,  qui  semblent  devoir  donner 
cette  note  plus  franche,  M.  Dewambez  est  un  des  premiers. 
D'accord,  je  sais  qu’on  ne  s’en 
douterait  pas  absolument  en 
voyant  cette  vaste  toile  de  la 
Conversion  de  Marie  Magde- 
leine, dont  la  tonalité  était  si 
sombre.  Il  faut,  pour  en  être 
convaincu,  avoir  un  peu  suivi 
cet  artiste  depuis  son  Concours 
de  Rome,  qui  montrait  de  si  re- 
marquables qualités  d’énergie  et 
de  pittoresque.  Unde  sesenvois 
de  la  Villa  Médicîs,  une  Sainte 
Agnès  était  encore  une  chaude 
et  vigoureuse  peinture.  L’effort 
employé  dans  cette  Marie  Mag- 
deleine a.  éxé  considérable;  tou- 
tefois c’était  encore  un  envoi  de 
Rome,  très  retravaillé,  conte- 
nant des  parties  extrêmement 
intéressantes,  mais  le  point  de 
départ  était  faux  si  on  considère 
les  dimensions  du  tableau.  Met- 
tons que  c’est  une  liquidation, 
très  honorable  d’ailleurs,  et  en- 
gageons M.  Dewambez,  avec 
son  tempérament  entraînant,  à 
marcher  « vers  la  joie.  » 

Ce  n’est  pas  pour  chercher 
un  contraste  qu’après  ce  grand 
tableau  nous  citerons  la  petite  Soirée  d' Esthètes,  qui  a valu  à 
M.  Truchet  une  troisième  médaille.  Le  tableautin  était  amusant 
et  juste.  M.  Truchet,  après  un  essai  de  « grande  peinture  » qui 
ne  fut  pas  très  heureux,  revient  à la  sagesse,  qui  est  de  bien  pein- 
dre, dans  de  petites  dimensions,  des  choses  justement  observées. 

M.  Louis  Roger  a remporté  une  troisième  médaille  avec  son 
Jésus  au  lac  de  Tibériade;  je  suis  heureux  d’avoir  l’occasion  de 


possible  de  retrouver  dans  mes  notes  le  nom  de  l’auteur  de  ce 
bon  tableau,  et  impossible,  en  plein  travail,  de  retourner  au 
Palais  des  Machines  faire  la  recherche  nécessaire.  Le  tableau 
étant  composé  de  façon  très  habile,  d’une  couleur  très  soutenue, 
mais  sans  rien  d’obscur,  sans  rien  d’englué.  Voilà  mon  oubli 
réparé,  le  Figaro  Illustré  en  soit  loué. 

Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  remarqué  que  tous  les  peintres,  je 
dis  tous  sans  aucune  exception,  les  bons  comme  les  mauvais, 
les  médiocres  comme  les  pires,  réussissent  toujours  un  morceau 
dans  leur  vie,  un  morceau  déterminé,  le  même.  Il  s’agit  du  por- 
trait de  leur  mère.  Jamais  je 
n’ai  vu  d’exception  à cette  règle- 
là,  et  je  le  dis  sans  ironie  comme 
sans  intention  sentimentale. 
C’est  un  fait.  Les  exemples  ne 
manqueraient  pas,  dans  toutes 
sortes  d’écoles,  de  genres  et  de 
tendances.  Voyez  l’admirable 
portrait  des  parents  de  Manet,' 
le  portrait  de  la  mère  de  Bastien- 
Lepage,  qui  demeura  un  de  ses 
meilleurs  morceaux;  voyez 
même,  chez  un  peintre,  mort 
depuis  peu,  qui  avait  quelque 
peu  hasardé  son  talent  dans 
toutes  sortes  de  choses  frivoles, 
pour  ne  pas  dire  pis,  M.  Doucet, 
le  bon  tableau  de  famille  qu’il 
avait  fait  un  jour,  et  où  le  por- 
trait de  sa  mère  était  le  plus 
réussi,  et  d’un  caractère  très 
touchant.  Enfin,  on  ferait,  je 
crois,  un  très  beau  recueil  des 
portraits  de  parents  des  artistes 
célèbres,  depuis  la  mère  de 
Rembrandt  jusqu’au  père  de 
M.  Français,  un  très  beau  mor- 
ceau entré  récemment  au 
Luxembourg  — car  les  pères  ne 
sont  pas  non  plus  trop  dédaignés. 

Quelle  est  la  raison  de  cette  perfection  constante?  Raison  de 
sentiment  sans  doute,  raison  d’observation  aussi,  et  de  connais- 
sance profonde  du  sujet. 

M.  Duvocelle  fera-t-il  des  œuvres  remarquables  plus  tard? 
Le  portrait  qui  lui  a valu,  cette  année,  une  troisième  médaille, 
demeurera-t-il  une  exception?  Toujours  est-il  qu’il  était  excel- 
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lent  et  avait  ce  caractère  de  gravité  et  de  tendresse  que  nous 
avons  toujours  observé  en  pareil  cas. 

Puisque  nous  parlons  portraits,  nous  pouvons  aussi  faire  une 
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petite  incursion  dans  les  mentions  honorables,  où  nous  trouvons 
M.  Lavergne,  avec  une  élégante  et  séduisante  image  de  jeune 
femme,  en  robe  violet  sombre,  assise  dans  une  pose  un  peu  alan- 
guie et  d’une  expression  très  particulière  à ce  temps-ci.  Franche- 
ment, ce  morceau-là  valait  mieux  qu’une  simple  mention.  Un 
tel  portrait  présente  des  qualités  d’art  et  d’exécution  qui  promet- 
tent mieux  que  des  mentions  pour  plus  tard.  Il  est  également 
dommage  qu’on  n’ait  attribué  qu’une  mention  au  petit  portrait 
de  femme,  si  intelligent,  si  joliment  exécuté,  si  bien  dans  son 
atmosphère  d’intimité,  qu’exposait  M.  William  Cot. 

Un  autre  portrait,  un  peu  traité  en  esquisse,  a mérité  égale- 
ment  une  mention  honorable.  C’estun  portrait  de  femme  exécuté 
par  une  femme.  Madame  Delissa,  une  artiste  anglaise,  qui  expo- 
sait en  même  temps  une  figure  non  moins  enlevée,  la  Fille  aux 
chandeliers  d’argent^  deux  peintures  d’harmonie  gris-noir, 
presque. monochromes  et  d’un  abandon  assez  raffiné. 

Je  n’aurai  garde  de  ne  pas  mentionner  divers  portraits  que 
nous  donnons  dans  notre  illustration,  ceux  de  M.  Guillou,  de 
M.  Umbricht,  de  M.  R.  Félix,  de  M.  Jeannin,  et  jemecontenierai, 
faute  de  mieux,  de  dire  qu’ils  étaient  «parlants»,  ainsi  que 
tout  portrait  médaillé  qui  se  respecte. 

Pour  les  paysages,  la  variété  dans  les  éloges  est  encore  plus 
difficile,  quelque  divers  que  soient  les  sites.  Pourtant,  j’ai  la 
bonne  fonune’que  le  Figaro  Illustré  n’ait  pas  tout  pris  et  m'ait 
laissé,  au  moins  un  des  meilleurs,  le  Paysage  d''automne^  de 
M.  Mihie.  Il  était  vraiment  saisissant  de  largeur  et  de  simplicité, 
ce  paysage  un  peu  triste,  avec  ses  grandes  lignes  horizontales  et 
son  ciel  orageux.  La  peinture  était  de  matière  riche  et  grasse,  le 
sentiment  dénaturé  très  accentué.  M.  Mihie,  à ce  que  nous  apprend 
le  livret,  est  un  peintre  écossais. 

Un  des  plus  beaux  paysages  du  Salon  a été  la  marine  de 
M.  Max  Bohm  qui  n’a  qu’une  troisième  médaille.  Était-ce  bien  un 
paysage?  Je  n’en  suis  pas  bien  sûr,  car  le  tableau  représentait 
quatre  marins  dans  une  barque,  la  voile  furieusement  tendue 
par  . la  bise.  Mais  c’était  tout  de  même  un  paysage,  car  le 
ciel,  l’air,  les  eaux  déchaînées,  c’était  la  marine  telle  que  je  la 
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comprends  lorsqu’elle  n’est  pas  destinée  au  musée...  de  marine. 
M.  Bouché,  de  qui  nous  reproduisons  le  Crépuscule.,  voit  la 


nature  avec  une  âme  plus  calme  et  c’est  plaisir,  chaque  année, 
de  le  retrouver,  parmi  tant  de  peintures  vulgaires,  apportant  sa 
note  simple,  honnête  dans  le  meilleur  sens  du  mot,  et  d’une 
persuasive  modestie.  Signalons  encore,  parmi  les  paysages, 
celui  qui  est  gravé  ici,  de  M.  Prévost  Valeri,  et  disons  un  mot 
des  peintures  de  genre. 

M.  J.  Enders,  dans  une  note  discrète,  M.  Chetwood  Aiken, 
dans  une  nofe  plus  claire,  ont  exposé  de  bons  tableaux,  juste- 
ment médaillés  : le  premier,  deux  intérieurs  rustiques  avec 
figures,  le  second,  une  très  intéressante  Procession  des  Roga- 
tions en  Bretagne.  M.  Avy,  non  sans  ingéniosité,  avait  retracé 
l’épisode  de  Jésus  chez  Marthe  et  Marie,  en  lui  donnant  une 
couleur  très  orientale,  voire  un  peu  kabyle. 

C’est  parmi  les  mentions  honorables  qu’il  nous  faut  dénicher 
un  très  intéressant  tableau,  oriental  également,  de  M.  Dudley 
Hardy,  les  Marocains  en  Espagne,  dans  une  manière  riche 
et  complexe  que  l’on  n’aurail  pas  attendue,  à ne  connaître 
que  les  affiches  humoristiques  et  simplifiées  qui  ont  attiré  tant 
d’attention  sur  cet  artiste,  notamment  cette  célèbre  Gaiety 
Girll  Enfin,  puisque  nous  parlons  mentions  honorables  et 
artistes  anglais,  signalons  M.  Burrigton,  de  qui  les  très 
habiles  aquarelles  ont  été  justement  remarquées  par  le  jury. 

Voilà,  parmi  les  médaillés  de  cette  année,  ceux  qui  m’ont 
paru  les  plus  dignes  d’attention  pour  l’année  prochaine,  et  je 
m’excuserai,  du  moins,  de  ne  pouvoir  examiner  les  autres  avec 
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plus  de  détail.  Toutefois,  il  faut  que  cet  article,  pour  n’être  pas 
trop  incomplet,  mentionne  aussi  les  autres.  Parmi  les  secondes 
médailles  (puisqu’il  n’y  en  a pas  eu  de  premières],  M.  Sinibaldi, 
avec  son  ingénieuse  et  claire  décoration,  V Industrie,  pour  le  mi- 
nistère du  commerce  ; MM.  A.  Leroux,  F.  Roussel,  Wagner,  La- 
zerges, Gagneau,  Grandjean,  Debon,  Aviat,  Mademoiselle  Dela- 
salle.  Parmi  les  « troisièmes  »,  MM.  Cavallier,  Jean  Laronze, 
E.  Guillon,  Rieder,  Grès,  Rudeaux,  Laissement,  Couzelles-  Du- 
mont, Dabadie,  A.  Thomas,  Chicotot,  Grosso,  A.  Buffet,  D.  Lu- 
cas, V.-F.  Bourgeois,  Cauchois.  Les  mentions  honorables  enfin  ; 
MM.  Schuler,  N. -A.  Laurens,  Labbardt,  Geo  Weiss,  Delabarre, 
Detanger,  Teillet,  Faehnlein, Brunet-Houard,  Philippar-Guinet, 
Chat,  Pascau,  Little,  H.  Amédie.  Wostry,  Lerwet,  Merou,  Rotig, 
Alberti,  Nisbet,  Wysmuller,  R.  His,  HaÜ,  Guétin,  Grau,  Azéma, 
VandeVelde,  Jacques- Marie,  Sérafim,  Signoret,  Dubois-Menant, 
Roux-Renard,  Hotîbauer,  Trévor,  Allouard,  Brugairolles, 
Schafer,  Tinayre  et  Mesdames  ou  Mesdemoiselles  Lavrut,  de 
Chaussé,  deLoghadès,  Desjeux, Térouanne,  Paymal-Amouroux, 
Faux-Froidure  et  Vasselon. 

Que  de  talent,  dans  tout  cela  ! Et  dire  qu’il  y en  a au  moins 
autant  parmi  les  artistes  de  l’autre  société,  où  la  médaille  est 
abolie  ! , ' - 
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Les  Croquis  du  Mois 

Centenaires,  anniversaires,  inaugurations  de  statues,  de  bustes  et 
de  monuments  ont  terriblement  sévi  pendant  ce  mois  de  juillet,  à la 
grande  joie  des  sculpteurs,  des  architectes,  des  décorateurs...  et  des 
orateurs.  Car  ces  marbres,  ces  bronzes  et  ces  pierres  de  taille  sont 
invariablement,  hélas!  enguirlandés  de  discours  platement  rédigés 
que  débitent  des  fonctionnaires,  souvent  incompétents,  vêtus  de  com- 
plets noirs,  malgré  la  chaleur. 

Le  principal  et  le  plus  auguste  de  ces  anniversaires  est, sans  contre- 
dit, celui  du  14  juillet.  Sa  célébration  n’est  cependant  plus  guère, 
aujourd’hui,  que  le  traditionnel  et  machinal  accomplisserneni  d’un 
rite  : le  populaire  ne  juge  plus  nécessaire  d’exprimer  a date  fixe,  d'une 
façon  ofticielle.  sa  joie  immense  d’être  délivré  de  la  Bastille.  Des  his- 
toriens consciencieux  ont  démontré  que  cette  geôle  devait  être  démo- 
lie, par  ordre  du  tvran,  quelques  mois  après  la  surprise  mémorable  qui 
amena  sa  destruction  par  la  pioche  des  patriotes  : à ce  moment  elle 
comptait  une  dizaine  de  détenus  qui  ne  pourrissaient  pas  précisément 
sur  la  paille  humide,  si  l’on  en  juge  par  le  menu  de  leurs  repas,  qui 
ont  été  publiés  par  des  auteurs  solidement  documentés.  . 

Ces  véridiques  notions, divulguées  depuis  plusde  vingt  ans,  ont  fini 
par  pénétrer  dans  les  masses  qui  ont,  d’ailleurs,  cessé  de  se  passionner 
pour  les  grandes  idées  de  liberté  vraie  ou  fausse.  La  licence  sufht 
maintenant  aux  Français.  Les  danses  en  plein  air,  sur  les  carrefours, 
bornés  à chacun  de  leurs  angles  par  des  comptoirs  de  mastroquets,  les 
aimables  rencontres  qu’on  y fait,  constituent  pour  les  habitants  de 
Paris  l’incident  le  plus  notoire  de  cette  fête. 

Il  a cependant  son  beau  côté,  ce  14  juillet,  je  veux  dire  la  revue  de 
l.ongchamps  : c’est  bien  ici  la  vraie  fête  nationale,  émouvante  et 
réconfortante.  La  foule  immense  qui  s'y  pressait  a chaleureusement 
salué  le  général  Zurlinden,  le  nouveau  gouverneur  de  Paris,  qui  a 
remplacé  Je  général  Saussier  et  mis  les  troupes  sous  ses  ordres  dans 
un  admirable  état. 
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Les  infinies  facilités  de  déplacement  qui  s’offrent  aujourd’hui  <à 
chacun  ont  singulièrement  contribué  à la  décadence  de  la  fête  natio- 
nale. Je  ne  parle  pas  seulement  des  infâmes  capitalistes  à qui  leur  for- 
tune permet  de  lointaines  villégiatures  ; mais  je  constate  qu’avec  le 
train  de  plaisir  à marche  rapide,  les  billets  d’excursions  et  les  mul- 
tiples combinaisons  imaginées  par  les  Compagnies  de  chemin  de  fer, 
avec  la  bicyclette,  devenue  dans  les  ménages  les  plus  modestes  un 
meuble  de  famille  que  ne  se  refusent  ni  le  mari,  ni  la  femme,  ni  l’en- 
fant, rien  n’est  plus  aisé  ni  moins  coûteux  de  s'évader  de  sa  prison,  — 
atelier,  bureau  ou  boutique,  — dès  qu’un  jour  de  vacance  vous  en 
ouvre  la  porte. 

Et  comme  tout  s’équilibre  en  ce  monde,  les  ouvriers,  les  employés 
et  les  petits  bourgeois  de  province  faisant  l'opération  inverse  de  celle 
des  Parisiens,  affluent  dans  la  capitale  désertee  de  ses  habitants  : de 
sorte  que  les  gargotiers,  les  marchands  de  vin  et  les  débitants  de  bière 
n’y  perdent  rien. 
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Le  centenaire  de  Michelet  a été  annexé  h la  fête  du  14  juillet,  bien 
que  Michelet  soit  né  en  août  1798  : singulière  façon  d’honorer  un  his- 
torien que  de  fausser  la  date  de  sa  naissance  ; U est  vrai  que  Michelet 
lui-même  n’a  pas  toujours  été  un  historien  méticuleux  : il  considérait 
les  faits  et  les  personnages  au  point  de  leur  influence  sur  le  sort  de 
l’humanité  et  sur  l’affranchissement  des  peuples  ;_son  esprit  généralisa- 
teur,son  âme  ardente  et  poétique  l’emportaient  bien  vite  au-dessus  des 
menus  détails  dont,  jusqu’à  lui,  s’était  contentée  l’histoire.  Quoique 
Michelet  ait  écrit  d’admirables  plaidoyers  en  faveur  des  humbles  et 
des  opprimés,  je  ne  crois  pas  que  ses  œuvres  se  soient  vulgarisées  : 
elles  sont  trop  hautes,  trop  littéraires  et  souvent  trop  paradoxales  pour 
être  comprises  des  esprits  simples. 

En  outre  des  inévitables  harangues,  des  défilés  des  écoles,  — 
pauvres  moutards  ! — et  des  délégations  venues  de  province,  le  pro- 
gramme de  ce  centenaire  comportait  un  numéro  alléchant  : le  couron- 
nement du  buste  de  Michelet  par  une  Muse,  une  vraie  Muse,  nommée 
Muse  par  le  suffrage  de  ses  semblables,  à la  suite  d'un  vute  féminin 
qui  a donné  aux  jeunes  couturières  un  avant-goût  des  joies  et  des 
émotions  du  suffrage  universel,  réservé  jusqu’à  ce  jour  aux  hommes, 
par  le  fait  de  nos  lois  barbares. 

Il  est  probable  que  Cette  fille  du  peuple  — Muse  ou  Musette  — 
n’avait  jamais  lu  une  page  de  Michelet  avant  son  élection  ; mais  la 
cérémonie  du  centenaire  ayant  été  reculée  de  dix  jours,  pour  cause  du 
mauvais  temps,  Mademoiselle  Curot  a eu  le  loisir  de  se  documenter, 
ce  qui  lui  a permis,  pendant  les  allocutions,  de  prendre  un  air  inspire 
ou  de  sourire  aux  bons  endroits.  Je  souhaite  que  cette  éphémère  divi- 
nisation ne  lui  ait  pas  tourné  la  tête  et  j’espère  bien  que,  au  lendemain 
de  la  fête,  elle  reprendra  courageusement  son  aiguille  et  ses  ciseaux. 
Ces  cabotinages  sont  hasardeux,  et  ceux  qui  les  organisent  assument 
de  graves  responsabilités  ; n’a-t-on  pas  vu  des  reines  de  mi-carême 
se  suicider  par  désespoir  d'avoir  perdu  leur  trône  d’un  jour  ? 

Une  autre  innovation  à signaler  dans  cet  apothéose  a été  la  place 
considérable  consacrée  à l’élement  musical.  Les  sculpteurs  ayant 
trouvé  un  débouché  fructueux  dans  les  monuments  et  les  bustes 
d'hommes  célèbres,  les  musiciens  ont  pensé  qu’on  pourrait  mettre 


ceux-ci  en  musique  aussi  bien  qu’en  marbre  et  qu’en  bronze.  En 
attendant  que  l’Opéra,  ayant  fini  de  représenter  intégralement  l’œuvre 
de  Richard  Wagner  — il  en  est  à peine  à la  moitié  — se  décide  à les 
jouer,  il  leur  faut  bien  charmer  leurs  loisirs,  se  faire  connaître...  et 
vivre.  M.  Charpentier  a eu  la  chance  de  faire  accepter  par  la  munici- 
palité parisienne  une  composition  fort  moderne,  si  l’on  en  juge  par 
les  indications  du  programme,  mais  qui  n’est  pas  autre  chose  qu’un 
oratorio  : l’art,  et  surtout  l’art  musical,  est  limité  par  des  bornes  im- 
muables, et  l'œuve  très  remarquable  de  M.  Charpentier  aurait  pu, 
moyennant  quelques  modifications,  s’adapter  à la  béatification  d’un 
grand  personnage  quelconque  aussi  bien  qu’à  l’apothéose  de  l’idéa- 
liste Michelet,  transformé  en  libre  penseur  par  le  Conseil  muni- 
cipal. 

La  grande  excursion  des  Cadets  de  Gascogne,  annoncée  pour  la 
première  quinzaine  d’août,  met  en  elfervescence  tout  le  Sud-Ouest. 
C’est  le  Cyrano  de  Bergerac,  de  Eugène  Rostand  qui  a suggéré  à cette 
compagnie  sa  dénomination  qui  sonne  si  crânement.  Les  Cadets  de 
Gascogne  ne  forment  pas  une  association  régulièrement  constituée  : 
c’est  plutôt  une  phalange  d’hommes  aujourd'hui  parvenus  à la  gloire 
et  à la  fortune  et  qui,  il  y a vingt  ou  trente  ans,  partirent  de  Toulouse 
et  des  environs,  à la  conquête  de  la  France.  Et  ils  l’ont  conquise,  elle 
est  bien  à « eusses  » maintenant.  Le  vieux  sang  latin,  mélange  d’ibère 
et  de  Sarrazin,  coule  dans  leurs  veines  et  pour  eux,  tout  ce  qui  végète 
au  delà  de  la  Dordogne,  n’est  qu’un  ramassis  de  Barbares,  de  lour- 
dauds, parlant  des  pamis  épais  et  désignés  pour  la  servitude  ; le  soleil 
du  Midi  ne  les  réchauff'era  jamais:  les  Cadets  de  Gascogne  leur  en  ont 
apporté  quelques  rayons,  en  échange  de  leur  admiration  et  de  leur 
argent  ; on  leur  fit,  à ces  braves  gens  du  Nord,  en  les  mangeant,  beau- 
coup d’honneur. 

j’aurai  sans  doute,  le  mois  prochain,  à revenir  sur  ces  bruyantes 
solennités. 
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Juillet  est  un  mois  funeste  pour  la  jeunesse  française  des  deux 
sexes.  A l'époque  des  grandes  chaleurs,  à la  fin  d’une  année  scolaire 
consacrée  à de  fébriles  études  préparatoires,  on  impose  à des  milliers 
de  jeunes  gens  un  eff'ort  intellectuel  absolument  disproportionné  avec 
les  forces  de  leur  âge.  Dans  les  examens  du  baccalauréat  de  Saint- 
Cvr,  de  Polvtechnique,  ce  sont  toutes  les  connaissances  humaines 
que  doit  posséder  le  candidat,  si  bien  qu'il  faut  réunir  quatre  ou  cinq 
examinateurs — on  pourrait  dire  exterminateurs — qui  sont  eux- 
mêmes  de  professionnels  puits  de  science,  pour  essayer  de  terrasser 
cette  victime. 

Au  Conservatoire,  il  en  va  de  même  : on  demande,  par  exemple,  à 
des  gamines  de  quinze  ans,  qui  n'ont  assurément  jamais  pensé  ni 
aimé,  d'interpréter  sur  le  piano  une  austère  fugue  de  Sébastien  Bach 
et  une  ballade  maladive  et  passionnée  de  Chopin.  A l’Ecole  des  Beaux- 
Arts,  on  enferme  pendant  de  longs  jours  des  jeunes  gens  pour  leur 
faire  exécuter  un  tableau  d’après  un  thème  classique,  opération  dont 
ils  ne  comprennent  pas  la  nécessité,  étant  tous,  aujourd'hui,  attirés  par 
le  plain  air  et  le  modernisme  et  dont  souvent  ils  ne  saisissent  pas  le 
sens,  l’histoire  sainte  et  la  mythologie,  auxquelles  sont  habituellement 
empruntés  ces  sujets  de  concours,  n’étant  plus,  aujourd'hui,  ensei- 
gnées dans  les  écoles. 

Ce  qu’il  v a de  plus  fâcheux  dans  tout  cela,  c'est  qu’on  ne  peut 
reprocher  à’ l’Etat  cetie  déplorable  multiplicité  d’examens.  Les  vrais 
coupables  ce  sont  les  parents,  des  braves  gens  qui,  pour  la  plupart, 
n’ont  jamais  n travaillé  de  la  tête  »,  — comme  on  dit  vulgairement,  — 
et  qui  s’imaginent  que  la  science  ainsi  conquise  et  confirmée  par  un 
diplôme  assurera  l'avenir  de  leurs  enfants.  Ils  les  poussent  les 
surexcitent,  allument  leurs  ambitions...  Combien,  hélas!  y laissent 
leurs  illusions  et  souvent  leur  vie  ! 


L’Allemagne  entière  prépare  des  funérailles  solennelles  au  prince 
de  Bismarck.  Elle  les  doit  bien  à celui  qui  a réalisé  la  plus  profonde 
de  ses  aspirations,  au  fondateur  de  l’unité  allemande.  Depuis  Riche- 
lieu, on  ne  vit  point  de  plus  grand  homme  d’Etat,  d’une  volonté 
aussi  tenace,  aussi  peu  scrupuleux  sur  les  moyens  d’atteindre  son 
but.  La  France  a le  droit  de  détester  sa  mémoire,  mais  elle  peut  aussi 
envier  à l’Allemagne  l’homme  qui  l’a  faite  si  forte  et  si  grande. 

LUTÉCIUS. 
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NOS  GRAVURES 


LA  M.ADONE  DE  PIERO  DELLA  FRANCESCA 

Le  Louvre  a acquis  récemment,  au  prix  de  i3o,ooo  francs  une 
Madone  attribuée  à Piero  délia  Francesca.  Notre  musée  national  ne 
possédait  pas  d’œuvre  de  ce  primitif,  qui  est_  représenté  dans  la  plu- 
part des  grandes  galeries  de  l’étranger:  c’était  une  acquisition  qui 
s’imposait  et  que  le  Louvre  a pu  réaliser,  grâce  au  concours  pécu- 
niaire de  la  Société  des  Amis  du  Louvre. 


FIGARO  ILLUSTRÉ 
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L’œuvre,  placée  en  pleine  lumière  dans  la  petite  salle,  à droite  en 
sortant  du  salon  carré,  est  d’une  fraîcheur  exquise  et  d’une  douceur 
inrtnie.  Ce  tableau  avait  fait  partie  de  la  collection  Duchâtel,  puis  de 
celle  du  duc  de  la  Trémoïlle. 

Les  spécialistes  en  primitifs  n’acceptent  pas  l’inscription  tracée  sur 


le  cartouche,  au  bas  du  cadre  de  la  Madone . D’après  eux,  l’œuvre  serait 
non  pas  de  Piero  délia  Francesca,  mais  de  Alessio  Baldovinetti,  son 
contemporain,  maître  de  Ghirlandajo  et  de  Pollajuolo.  Une  vive  polé- 
mique s’est  échangée  à ce  sujet  dans  les  journaux  spéciaux. 

Mais  ici,  nous  sommes  un  peu  le  public  et  nous  considérons  que, 


<1  l’attribution,»  est  une  question  et  que  la  beauté  de  l’œuvre  en  est  une 
autre;  et  c’est  cette  dernière  qui  nnus  intéresse. 


« LE  PASSAGE  DU  GUE  » DE  JULES  DUPRÉ 

La  perte  d’un  tableau,  fût-ce  un  chef-d’œuvre,  compte  pour  bien 
peu,  en_ parallèle  des  centaines  de  vies  humaines  englouties  en  quél- 
ques  minutes  dans  un  naufrage  aussi  dramatique  que  celui  de  La 
Bourgogne.  On  ne  peut  cependant  — si  l’on  ressent  l’amour  des  belles 
choses  — s’empêcher  d’être  pris  de  tristesse  en  voyant  disparaître  une 
œuvre  où  un  maître  a mis  son  âme  pour  traduire  un  aspect  de  la 
nature,  éveillant  en  lui  une  intime  et  sereine  poésie. 

Pour  répondre  à ce  sentiment  et  pour  rendre  un  hommage  à ce 
grand  maître  que  fut  Jules  Dupré,  nous  reproduisons  ici  son  Passage 
du  gué  qui  pourrit  aujourd’hui  au  fond  de  l’Océan. 

Ce  tableau  revenait  des  Etats-Unis,  quittant  la  collection  de 
Madame  Spooner  de  San-Francisco,  à l'adresse  de  M.  Knœdler  et  O ; 
il  était  destiné  à prendre  place  dans  une  des  collections  importantes 
de  Paris. 

Les  Compagnies  d’assurance  paieront  la  valeur  vénale  de  ce  chef- 
d’œuvre,  mais  elles  ne  nous  donneront  pas  un  Jules  Dupré  pour 
le  refaire  ! — M. 


Les  Livres 


Canrobert,  le  héros  de  Laghouat,  deCrimée  et  de  Saint-Privat,  n’a 
pas,  à proprement  parler,  laissé  de  mémoires,  ce  qui  est  fort  regretta- 
ble. 11  semble  que  cette  abstention  aitété  voulue.  Le  maréchal  était  un 
homme,  au  point  de  vue  de  l’histoire,  à la  fois  très  honnête  et  très 
avisé  ; s’il  avait  écrit  des  mémoires  il  eût  été,  à chaque  page,  arrêté  soit 
par  des  considérations  de  personne,  soit  par  scrupules  de  secret  pro- 
fessionnel. Mais  si  sa  plume  n’a  point  agi,  sa  parole  l’a  remplacée.  De 
longues  causeries  avec  le  Maréchal,  dont  la  mémoire  était  aussi  prodi- 
gieuse que  sa  verve  était  intarissable,  ont  permis  à M.  Germain  Bapst 
de  nous  donner  l’équivalent  de  ces  mémoires,  sous  le  titre  de  Le 
maréchal  Canrobert,  souvenir  d’un  siècle.  Le  maréchal  n’ignorait 
pas  le  but  que  se  proposait  M Bapst  ; il  a même,  plusieurs  fois,  révisé 
et  corrigé  les  notes  que  rédigeait  chaque  jour  son  interlocuteur  Madame 
de  Navacella,  sa  fille,  — la  vraie  fille  d’un  brave  — a communiqué  à 
M.  Bapst  un  certain  nombre  de  notes  prises  par  le  maréchal  pendant 
son  grand  commandement  de  Lyon,  en  i863. 


Ce  document  peut  donc  être  considéré  comme  revêtu  d’une  entière 
authenticité.  D’ailleurs  le  nom  de  M.  Germain  Bapst  est  une  sûre 
garantie. 

L’espace  me  manque  pour  parler  de  ce  premier  volume  avec  tout 
le  développement  qu’il  mérite  et  pour  en  expliquer  le  haut  intérêt  : 
mais  le  nom  de  Canrobert  suffit.  Je  signalerai  cependant  un  point 
caractéristique  de  la  vie  du  Maréchal  : il  était  le  cousin-germain  de 
Marbot;  dix-sept  de  ses  ancêtres  avaient  servi  sous  l’ancien  régime  ; 
il  avait  trouvé,  à ses  débuts  dans  l’état  militaire,  en  i8a5,  nombre  d’of- 
ficiers provenant  de  l’ancienne  armée  de  Napoléon  1«‘'  dont  quelques- 
uns  avaient  pris  part  à la  guerre  de  Sept  Ans.  Ainsi,  chez  Canrobert  se 
résumaient  les  traditions  guerrières  de  plus  d’un  siècle.  On  comprend, 
alors,  qu’il  ait  été  un  des  plus  nobles  guerriers  de  notre  époque. 

M.  Hugues  Leroux  vient  de  réunir  en  un  volume,  la  série  des  arti- 
cles publiés  par  lui  dans  le  Figaro  sous  ce  titre  Nos  filles.  « Qu’en 
ferons-nous.'  » dit  le  sous-titre  du  livre.  Grave  question  que  se  posent 
les  pères  et  les  mères  et  auxquelles  l’auteur  répond  avec  une  grande 
élévation  d’idées  et  de  style. 

On  est  gœthéen  comme  on  est  wagnérien,  c’est-à-dire  intransi- 
geant et  incapable  de  tolérer  la  moindre  critique  dirigée  contre  son 
dieu.  Quel  accueil  les  gœthéens  purs  réserveront-ils  à Vnssai  sur 
Gœthe,  d’Edouard  Rod?  J’avoue  que  j’en  suis  inquiet,  car  j’aime 
autant  Edouard  Rod  que  Gœthe,  et  il  me  serait  pénible  qu’il  survînt 
quelque  désagrément  au  premier.  L’auteur  de  cette  étude  fut  naguère, 
si  je  ne  me  trompe,  un  adorateur  du  Jupiter  de  Weimar.  Mais  M.  Rod 
est  Génevois,  et  par  conséquent  hostile  aux  engouements,  ennemi  des 
fétichismes,  guidé  seulement  par  la  froide  raison.  Il  a analysé,  de 
très  près,  avec  un  microscope  ‘de  précision,  la  vie  de  Gœthe  et  ses 
œuvres  : il  y a trouvé  des  choses  qui  n’étaient  pas  très  correctes  : il  a 
découvert  que  ses  « femmes  »,  cette  adorable  et  attendrissante  assem- 
blée où  l’on  rencontre  Charlotte,  I-  ili,  Marguerite, Claire  et  tant  d’autres, 
ne  sont,  à la  vérité,  que  ses  victimes,  allègrement  délaissées  lorsqu’il  en 
avait  tiré  le  plaisir  qu’il  en  souhaitait  et'le  « document  » féminin  qu’il 
pouvait  utiliser  pour  sa  littérature.  Donc,  d’après  Edouard  Rod, 
Gœthe  serait  un  des  plus  rpajestueux  et  des  plus  olympiens  modèles 
d’égoïste  que  l’on  puisse  imaginer.  Mais,  n’est-il  pas  vrai  que  les 
conquérants  de  1 esprit  comme  les  conquérants  de  la  terre  ne  fondent 
leur  gloire  qu’au  prix  de  nombreuses  immolations?  Edouard  Rod,  du 
reste,  hésite  à conclure  et  avoue  qu’il  « ne  saurait  » prononcer  sur 
Gœthe  une  de  ces  sentences  qui  damnent  ou  béatifient. 

Le  traducteur  de  Madame  Mathilde  Serao  — lequel  se  cache  sous 
les  initiales  P.  B.  et  cite,  dans  sa  préface,  de  nombreux  extraits  de 
Paul  Bourget  — nous  la  présente  comme  une  femme  de  quarante  ans, 
c’esQa-dire  dans  la  plénitude  de  ses  facultés  et  munie  d’une  complète 
expérience  de  la  vie.  Elle  a débuté  dans  le  journalisme  et  a continué 
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dans  le  roman,  où  elle  a conquis  une  célébrité  méritée.  Certains  criti- 
ques de  ce  côté  des  Alpes  et  de  l’autre  l’ont  comparée  à Zola.  Le  rap- 
prochement est  surtout  flatteurpour  notre  romancier.  Dans  les  œuvres 
de  Mathilde  Serao  et,  notamment  dans  le  Pays  de  Cocagne,  dont  nous 
avons  à parler,  on  retrouve  bien  la  description  minutieuse  des  choses 
chère  à Zola,  où  l’auteur  s’attarde  pour  faire  désirer  au  lecteur  le  retour 
aux  personnages  et  à l'action. 

Mais  avec  quelle  légèreté  de  main  italienne  et  féminine  tout  cela  est 
traité  ! Comme  chaque  touche  est  à son  plan  et,  lorsque  la  passion 
intervient,  comme  elle  est  humaine  et  touchante.  Le  Pays  de  Cocagne 
c’est  l’ivresse  du  jeu,  du  lotto,  qui  affole  toute  la  population  napoli- 
taine : et  c’est  cette  ivresse  commune  au  dernier  des  ruffians  et  au 
plus  fier  et  au  plus  ruiné  des  grands  seigneurs,  que  nous  montre 
Mathilde  Serao.  A côté  de  pages  empreintes  de  sentiments  profonds  et 
d’infinies  tendresses,  on  en  trouve  qui  donnent  la  vivante  impression 
du  cinématographe,  avec  le  mouvement  continu  de  la  place  publique 
et  le  grouillement  de  la  foule.  Livre  à lire,  mais  non  à feuilleter. 

M.  Gaston  Pinet  qui  appartient  à la  grande  confrérie  des  n chers 
camarades  u a rédigé  comme  un  livre  d’or  de  l’École,  et  sous  le  titre 
de  Écrivains  et  Penseurs  polytechniciens.  I.’auteur  a voulu  montrer 
que  les  mathématiques  sont  plus  utiles  que  la  logique  et  la  philosophie 
pour  le  développement  général  des  facultés  de  l’esprit.  Ce  paradoxe 
est  facile  à soutenir,  surtout  si  l’on  emploie,  dans  l’argumentation,  les 
procédés  de  démonstration  scientifiques,  qui,  par  leur  apparente  préci- 
sion, en  imposent  aisément  au  public.  Mais  sil’on  réfléchit  un  peu,  on 
constate  que  les  passions  humaines,  soumises  à toutes  sortes  de  con- 
tingences et  de  fluctuations  relatives,  ne  peuvent  être  réduites  à des 
formules  algébriques,  si  ingénieuses  qu’elles  soient.  Assurément, _ des 
écrivains  remarquables,  de  hauts  penseurs,  d’exquis  poètes  même, 
sont  sortis  de  cet  établissement;  mais  s'ils  n’v  étaient  pas  entrés,  je 
crois  qu’ils  auraient  été,  tout  de  même,  des  écrivains,  des  penseurs  et 
des  poètes  : ils  étaient  « doués  » et  les  études  mathématiques,  n'ont  rien 
ajouté  à leurs  facultés  d’observations  ni  à leur  verve  créatrice. 

On  lui  doit  toujours  un  sourire  à cette  petite  Miqueüe  de  Gyp, 
quand  on  la  voit  apparaître,  sous  les  aspects  aussi  variés  qu’imprévu 
dont  l’auteur  sait  la  revêtir  ; elle  nous  est  devenue  familière,  et  nous 
égayera  longtemps  encore  de  ses  boutades,  de  ses  caprices,  et  de  son 
mordant  bavardage. 

Parmi  les  innombrables  recueils  de  nouvelles  ^ue  produit  sans  relit- 
che  la  librairie  parisienne  je  signalerai  particulièrement  le  volume  de 
notre  collaborateur  Adolphe  Aderer:  Le  Vœu.  Ce  sont  plutôt  de  courts 
romans,  très  concis,  très  émus,  écrits  par  un  lettré  et  un  observateur, 
qui  connaît  sa  langue  et  qui  connaît  la  vie. 

Dans  Les  Quissera,  M.  Georges  Beaume  nous  présente  un  roman 
rustique,  où  brille  le  soleil  languedocien  et  où  se  meut  tout  le  peuple 
bruyant  de  ce  beau  pays.  Georges  Beaume  excèlle  en  ces  tableaux  de 
son  pays  natal.  Le  volume  fait  partie  de  la  Bibliothèque  pour  les  jeu- 
nes filles,  éditée  par  Armand  Colin. 


De  singulières  aventures  se  passent  dans  la  Rue  des  Martyrs,  de 
Maurice  Montégut.  L’auteur,  dénué  de  préjugés,  nous  exhibe,  en  ce 
volume,  un  défilé  de  personnages  dotés  de  moralité  douteuse  et  qui 
n'ont,  pour  excuse  de  leurs  malpropretés  et  de  leur  veulerie,  que  leur 
inconscience.  Sont-ce  des  « tranches  de  vie  » et  des  o choses  vécues  » ? 
Hélas  ! Je  le  croirais  volontiers,  à en  juger  par  la  précision  et  la  netteté 
du  récit,  qui  donne  à l’œuvre  de  M.  Montégut  une  saveur  âpre  et  parti- 
culière. 

M.  Jean  Carol  raconte,  avec  beaucoup  d’esprit  d’observation,  son 
voyage  C/tep  les  Hova  (prononcez  « houve  «),  et  son  livre  sera  recher- 
ché par  tous  ceux  qui  s’intéressent  à notre  nouvelle  colonie  de  Mada- 
gascar. L’auteur  s’est  appliqué  surtout  à nous  représenter  la  psycholo- 
gie de  l’indigène,  laquelle,  d’après  lui,  serait  complètement  différente 
de  la  nôtre,  et  il  en  fournit  maints  exemples,  souvent  comiques  et 
racontés  avec  beaucoup  de  verve,  notamment  dans  le  chapitre  consa- 
cré à la  femme  « houve  ». 

Alphonse  Allais  ignore  probablement  pourquoi  son  volume  est 
intitulé  : Amours,  Délices  et  Orgues;  nous  l'ignorons  également,  mais 
qu’importe  le  litre,  si  le  volume  est  gai  et  si  l’on  retrouve  dans  ces 
pages  les  étonnantes  chroniques  de  l’auteur,  fabriquées  à base  de 
« pince-sans-rire  » comiques  et  macabres  et  qui  parfois,  semblent  de 
l’Edgard  Poë  bouffon. 

Accords  perdus  est  également  un  recueil  de  chroniques,  de  ces  chro- 
niques musicales,  où  la  célébré  « ouvreuse  du  Cirque  d’Lté  » accumule 
chaque  année,  sous  une  forme  fantaisiste  et  paradoxale,  des  trésors  de 
fine  et  savante  critique.  J 1 est,  malheureusement,  à craindre  que  cette 
amusante  ouvreuse,  qui  n’est  autre  que  Willy,  lequel,  s’appelle  comme 
vous  le  savez,  Henry  Gauthier-Villars,  ne  se  soit  rangée  et  que  nous 
soyons  bientôt  prives  de  ses  extraordinaires  bavardages. 

Le  numéro  d’août  des  Maîtres  de  l’Affiche  reproduit  l'affiche  de 
Chéret  pour  le  Casino  d’Enghien,  que  l’artiste  dessina  en  1890  ; une 
composition  très  intéressante  de  De  Feure  pour  le  magasin  de  nou- 
veautés : A Jeanne  dArc ; une  affiche  pour  la  Grande  Tuilerie  d’ivry, 
d’après  un  bas  relief  d’Alexandre  Charpentier;  enfin,  une  affiche  de 
Carqueville,  pour  la  revue  Lippincot’s,  qui  se  publie  à Philadelphie. 

T.  G. 


L’Annuaire  des  Châteaux  de  1898-1899  vient  de  paraître.  La  nou- 
velle édition,  corrigée  et  complétée  avec  le  plus  grand  soin,  renferme 
de  nombreuses  améliorations.  En  dehors  des  adresses  des  quarante 
mille  châtelains  de  France  et  de  la  classification  par  départements  et 
par  bureaux  de  poste,  on  y trouve  trois  mille  notices  historiques  et 
environ  deux  cent  cinquante  gravures  ou  vignettes  sur  bois  des  châ- 
teaux qui,  au  point  de  vue  architectural,  offrent  le  plus  d’intérêt. 

Ce  recueil  qui,  aujourd’hui,  a sa  place  marquée  dans  tous  les 
salons,  forme  un  beau  volume  de  i,3oo  pages  du  prix  de  25  francs. 

A.  l..a  Fare,  éditeur,  55,  rue  de  la  Chaussée-d’Ântin. 
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Chapeau  remarqué  au  Grand  Prix  : Cope- 
line  riz  blanc,  ornée  de  plumes  blanches, 
nœud  (le  velours  noir.  ( Peut  se  faire  en  toute 
leiiile).  — Prix  : 80  francs. 


chou-r  blcîis  en  deux  tons,  ailes  fantaisie. 
fSe  fait  en  toute  teinte).  — Prix  : 40  francs. 


■ % 


Chapeau  de  jeune  fille  en  paille  riz  blanc,  nœud 
taffetas  turquoise  relevant  la  passe  sur  le  de- 
vant; la  calotte  du  chapeau  est  entourée  d'une 
draperie  en  tafletas  turquoise.  (Se  fait  en  toute 
teinte  ) — Prix  : 50  francs. 


Chemin  de  Fer  du  Nord 


Services  directs  entre  PARIS  et  BRUXELLES.  — Trajet  en  5 heures 
Départs  de  Paris  à 8 h.  20  du  matin,  midi  45,  3 h.  50,  6 h.  20  et  11  h.  du  soir. 
Déparls  de  Bruxelles  à 8 h.  et  8 h.  57  du  matin,  1 h.  et  6 h.  04  du  soir  et 
minuit  15. 

Wagon-salon  et  ^vagon-restaurant  aux  trains  partant  de  Paris  à 6 h.  20  du 
soir  et  de  Bruxelles  à 8 h.  du  matin.  — Wagon-restaurant  aux  trains  partant  de 
Paris  à 8 b.  20  du  matin  et  de  Bruxelles  à 0 h.  04  du  soir. 

Services  directs  entre  PARIS  et  la  HOLLANDE.  •—  Trajet  en  10  heures 
Départs  de  Paris  à 8 h.  20  du  matin,  midi  45  et  11  h.  du  soir. 

Départs  d’Amsterdam  à 8 h.  28  du  matin,  midi  20  et  6 h.  07  du  soir. 

Départs  d’Ulrecht  à 9 h.  08  du  matin,  1 li.  08  et  6 b.  46  du  soir. 


Chemins  de  Fer  de  Parts-Lyon-Méditerranée 


EXCURSIONS  AUX  GORGES  DU  TARN 

P.VR  LK  bourbonnais 

Les  Compagnies  P. -L.-M ..  Orléans  et  Midi  organisent  avec  le  concours  de 
l'agence  DesvochciJ,  des  excarsions  aux  Gorges  du  Tarn,  du  13  au  24  août,  et  du 
10  au  21  septembre. 

Prix  (tous  frais  compris^  ; l'“  classe,  32')  francs;  2’“°  classe.  275  francs. 
S’adresser,  pour  renseignements  et  billets,  aux  bureaux  de  1 agence  Desro- 
ches,  21,  me  du  faubourg  Monlinavtrc.  à Paris. 


Le  Directeur  : M.  Manzi.  — Le  Gérant  : G.  Rlondin. 


Imprimerie  chromotypographique  Jean  Boassod,  Manzi,  Joyaut  C'“  Asnières. 


Le  23  septembre  \3j5,  la  cour  d’honneur  du  château 
de  Coucy  offrait  une  animation  inaccoutumée.  Des  che- 
valiers, venus  de  tout  le  pays  environnant,  y péné- 
traient joyeux  et  brillants,  la  lance  haute,  l’épée  au 
côté,  montés  sur  leur  plus  beau  destrier,  au  poitrail  ruisselant 
de  pierreries,  aux  étriers  d’or,  tandis  que  chevauchaient  gra- 
cieusement à leur  côté  dames  et  damoiselles,  hissées  sur  leur 
palefroi,  recouvert  de  draperiesd’Orient.  Puis  suivait  un  cortège 
de  gens  d’armes  et  de  serviteurs,  sur  des  chevaux  ou  des  mulets. 

Tandis  que  l’écuyer  tenait  la  bride  du  cheval,  les  gentils- 
hommes sautaient  vivement  de  leur  monture,  aidaient  les  dames 
à descendre  et  pénétraient  dans  la  vaste  salle  dite  des  Preux,  où 
se  tenaient  Enguerrand  Vil,  sire  de  Coucy,  comte  de  Soissons, 
et  son  auguste  épouse  Isabeau,  fille  du  roi  d’Angleterre, 
Edouard  III. 

Le  château  de  Coucy  était,  à cette  époque,  une  inexpugnable 
forteresse  et  un  des  plus  riches  castels  de  France.  Bâti  de  12  25  à 
1 23o,  par  Enguerrand  1 1 1,  il  est  resté  longtemps  comme  un  des 
plus  grandioses  spécimens  de  la  puissance  féodale  au  moyen 
âge  et  ses  ruines  colossales  frappent  encore  d’étonnement  les 
voyageurs  et  les  archéologues. 

Admirablement  situé  sur  une  éminence,  à vingt-quatre  kilo- 
mètres de  Laon  (Aisne),  le  château  commandait  tout  le  pays  et 
avait  été  construit  avec  un  art  admirable  de  la  défense.  Le  don- 
jon principal  était  une  immense  tour  de  cinquante  mètres  de 
hauteur,  protégé  d’un  côté  par  une  chemise  de  pierre  et,  dans 
tout  son  pourtour,  par  un  chemin  de  ronde.  On  y pénétrait  par 
un  pont  à bascule  qui  roulait  sur  son  axe  et.  en  se  relevant,  fer- 
mait la  porte.  Les  murs  étaient  d’une  épaisseur  tellequ’ils  dé- 
fiaient les  engins  les  plus  puissants  ; ils  n’avaient  pas  moins  de 
sept  mètres  à la  base. 

L’intérieur  du  donjon  se  composait  de  trois  étages  voûtés  ; le 
rez-de-chaussée  servait  d’arsenal  ; il  n’éiait  éclairé  que  par  deux 
fenêtres  placées  à une  assez  grande  hauteur.  Le  premier  étage 
était  utilisé  pour  les  provisions  de  tout  genre;  il  contenait  un 
four  à cuire  le  pain.  Le  deuxième  étage  était  formé  d’une  vaste 
salle  dont  les  chroniques  de  l’époque  citent  les  magniricences  ; 
couverte  par  une  voûte  en  arcs  ogives  à douze  pans,  elle  était 
entourée,  à la  hauteur  de  trois  mètres,  d’un  portique  muni  de 


balcons  en  bois.  C’était  la  salle  destinée  aux  grandes  réunions; 
grâce  à son  vaste  portique,  elle  pouvait  contenir  de  douze  à 
quinze  cents  hommes. 

« Qu’on  se  représente  parla  pensée,  dit  Viollet  le  Duc,  un 
millier  d’hommes  armés  réunis  dans  cette  rotonde  et  son  por- 
tique disposé  comme  les  loges  d’une  salie  de  spectacle;  des 
jours  rares  éclairant  cette  foule...  Qu’on  écoute  les  bruits  du 
dehors  arrivant  par  l’œil  central  de  la  voûte,  l’appel  aux  armes, 
les  pas  précipités  des  défenseurs  sur  les  hourds  de  bois,  certes, 
on  se  peindra  une  scène  d’une  singulière  grandeur.  « 

En  dehors  du  donjon,  le  château  comprenait  quatre  grandes 
tours  de  trente-cinq  mètres  de  hauteur,  de  vastes  bâtiments 
d’habitation  et  une  petite  chapelle  enrichie  de  statues  de  pierre 
et  de  figurines  de  saints,  et  recouverte  d’une  toiture  dorée. 

« Il  y a un  grand  nombre  de  chambres,  dit  un  poète  con- 
temporain. décorées  d’ornements  divers,  une  cuisine  digne  de 
Néron  et  des  écuries  disposées  pour  une  multitude  de  chevaux. 
Je  passe  sous  silence  les  nombreux  escaliers  placés  dans  l’épais- 
seur des  murs,  n’occasionnant  aucune  gêne  et  cependant  suffi- 
sants pour  le  service  intérieur.  Je  passe  sous  silence  les  entrées 
du  château,  tellement  fortifiées  que  je  ne  pourrais  les  décrire  en 
vers  ; les  souterrains  magnifiques  où  sont  cachées  les  provi- 
sions. Dans  un  lieu  profond  de  quarante  marches  sont  renfer- 
més des  vins  exquis,  couverts  entièrement  par  une  voûte  admi- 
rable ; de  ce  côté  est  une  retraite  souterraine  pour  se  dérober  aux 
embûches  de  l’ennemi.  Dans  une  autre  partie  du  château  est 
un  puits  à ciel  ouvert,  sous  lequel  est  creusée  une  chambre 
secrète  dans  laquelle  le  seigneur  de  Coucy  cachait  son  or,  ses 
pierreries,  et  tout  ce  qu’il  avait  de  plus  précieux.  5> 

Tel  est  le  château  grandiose,  aux  proportions  colossales,  où 
tout  semble  fait  pour  un  peuple  de  géants,  dans  lequel  se  pres- 
saient, le  23  septembre  13/5,  une  multitude  de  barons,  comtes, 
ducs,  simples  chevaliers,  écuyers  et  gens  d’armes,  accourus  à 
l’appel  du  haut  et  puissant  seigneur  Enguerrand  VIL 

Le  sire  de  Coucy  était  le  type,  par  excellence,  du  chevalier 
français.  Envoyé  à Londres  à l’âge  de  vingt  ans,  avec  d’autres 
seigneurs  de  la  haute  noblesse  française,  comme  otage  du  roi 
Jean,  fait  prisonnier  à la  bataille  de  Poitiers,  il  avait  fait  la  con- 
quête du  roi  et  de  la  reine  d’Angleterre  qui  lui  donnèrent,  en  1 365, 
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leur  seconde  fille  Isabeau.  Il  revint  avec  elle  en  France  en 
i368,  et,  depuis  celte  époque,  avait  eu  mainies  occasions  de  se 
distinguer  par  sa  bravoure  et  aussi  par  un  profond  jugement  des 
hommes  et  des  choses. 

« Tous  ceux  qui  le  voyaient,  dit  Froissard,  le  prisaient  pour 
les  grâces  et  vertus  qui  reluisaient  en  lui,  tant  pour  sa  grande 
sagesse  et  prudence  que  pour  son  éloquence  et  riche  parler,  que 
pour  ses  vaillances  et  faits  généreux  de  force  et  magnanimité 
incroyable,  dont  il  était  admirable  à tous.  » 

Trois  heures  était  l’heure  choisie  par  le  sire  de  Coucy  pour 
la  réunion  des  chevaliers  qui  avaient  répondu  à son  appel.  A 


l’heure  dite,  la  grande  salle  du  donjon,  dont  nous  parlions  tout 
à l’heure,  était  remplie  par  la  foule  brillante  des  seigneurs  de 
tout  rang  et  de  tout  ordre,  au  nombre  desquels  on  citait  Raoul 
de  Coucy,  oncle  d’Enguerrand,  le  vicomte  de  Meaux,  le  baron 
de  Roge,  Pierre  de  Bar  et  des  gentilshommes  de  l’Artois,  du 
Hainaut  et  de  la  Picardie,  toujours  prêts,  en  ces  temps  de  che- 
vauchées, à mettre  leurs  bras  et  leur  épée  au  service  des  puis- 
sants seigneurs  du  royaume  de  France. 

Enguerrand  fit  son  entrée,  suivi  de  deux  de  ses  écuyers; 
aussitôt  un  profond  silence  s’établit,  et  sur  l’ordre  de  son  maître, 
un  huissier  lut  à haute  voix  le  placard  suivant  : 

« Seigneurs  Gentilshommes, 

« Le  Roi  de  France  — notre  auguste  suzerain  — m’a  donné 
l’autorisation  de  conquérir  par  les  armes  les  Etats  du  duché 
d’Autriche,  qui  me  reviennent  de  droit  par  ma  mère,  fille  unique 
du  duc  d’Autriche,  et  dont  un  intrigant  s’est  emparé  à mon  pré- 
judice. Je  compte  sur  votre  concours  pour  m’aider  à expul- 
ser un  prince  étranger  des  Etats  qui  m’appartiennent.  Le 
roi  Charles  m’a  autorisé  à enrôler  sous  ma  bannière  les  capi- 
taines des  grandes  compagnies,  inoccupés  depuis  la  trêve 
conclue  entre  le  roi  de  France  et  le  roi  d’Angleterre.  Ils  doivent 
venir  me  rejoindre  en  Alsace  avec  leurs  hommes.  Ce  sera  donc 


une  armée  redoutable  que  je  conduirai  contre  le  duc  d’Au- 
triche, redoutable  surtout  par  la  valeur  des  fidèles  chevaliers 
qui  m'entourent  et  qui,  en  maintes  circonstances,  ont  fait 
sentir  la  valeur  de  leur  épée  à leurs  adversaires.  » 

Des  cris  partis  de  tous  les  points  de  la  vaste  salle  s’élevèrent 
en  une  immense  acclamation  : « Vive  le  sire  de  Coucy  ! » 
Enguerrand  étendit  la  main  pour  réclamer  le  silence  : 

« Seigneurs  Genti  Ihommes,  vous  connaissez  mon  but  et  vous 
connaissez  mes  droits  ! Voulez-vous  jurer  de  me  suivre  dans 
cette  expédition  et  de  me  rester  fidèles  jusqu’au  jour  où  j’aurai 
conquis  les  Etats  qui  m’appartiennent  ? 

— Nous  le  jurons!  s’écrièrent  tous 
les  chevaliers  en  levant  la  main. 

— C’est  bien,  dit  Enguerrand,  de- 
main, dans  la  matinée,  nous  partirons, 
et  avec  la  grâce  de  Dieu,  nous  vaincrons 
les  ennemis. 

— Oui,  oui  ! Vive  le  sire  de  Coucy  ! » 
Les  gentilshommes  quittèrent  vive- 
ment la  salle  du  donjon  pour  aller  don- 
ner leurs  ordres  et  veiller  à ce  que  leurs 
gens  soient  réunis  le  lendemain  dans  la 
basse  cour  fortifiée,  située  en  avant  du 
château. 

Les  expéditions  lointaines  étaient  si 
communes  à cette  époque  que  la  cam- 
pagne proposée  par  Enguerrand  sem- 
blait à tous  une  promenade.  Aussi,  la 
soirée  ne  fut-elle  pas  empreinte  de  cette 
tristesse  qu’on  pourrait  supposer  de  nos 
jours,  et  après  le  repas,  servi  dans  la 
vaste  salle  des  Preux,  un  aimable  poète, 
qui  fut  à diverses  reprises  l’hôte  des  sires 
de  Coucy,  Eustache  Deschamps,  dé- 
clama des  virelais  et  des  ballades. 

Dans  la  cour  extérieure  du  château, 
les  serviteurs  et  gens  d’armes  étaient 
réunis;  là  aussi  — et  avec  plus  d’en- 
train et  de  laisser  aller  — on  chantait  et 
on  dansait  ; les  jeunes  filles  de  Coucy- 
le-Château  mêlaient  leurs  rires  et  leurs 
chants  à ceux  des  soldats  ; des  baladins 
faisaient  des  pirouettes  et  des  tours  de 
force,  tandis  que  dans  un  coin  un  trou- 
vère disait  des  chansons  ou  récitait  des 
légendes.  « Ecoutez,  manants  et  vilains, 
écuyers  et  gens  d’armes,  écoutez,  leur 
cria-t-il,  la  légende  du  Rempart  fleuri.  » 
Et  aussitôt,  hommes  et  femmes  de  se 
grouper  autour  du  bonhomme,  qui  dé- 
bita une  légende  célèbre  dans  le  pays  : 

« Un  jeune  pâtre  conduisait  son  trou- 
peau sur  la  montagne  qui  domine  Coucy 
et,  étreint  d’une  tristesse  invincible,  il 
restait  plongé  dans  une  morne  rêverie, 
ses  yeux  fixés  sur  un  point  qu’on  aper- 
cevait dans  le  lointain  : le  village  de 
Coucy-le-Châieau.  Là  était  sa  belle,  la 
douce  amie  de  son  âme. 

« Pauvret,  se  disait  en  lui-même  le 
« berger,  tu  es  destiné  à mourir  de  cha- 
« grin,  desséché  comme  la  fleur  d’au- 
« tomne,  car  jamais  tu  ne  l’auras,  la  fille 
« du  riche  hôtelier,  la  belle  Blancherette  ! 

« Ah!  Que  ne  donnerais-je  pas  pour 
« avoir  des  pièces  d’or  et  d’argent,  des  perles  et  des  pierres  pré- 
« cieuses,  et  pour  les  mettre  dans  son  tablier  de  lin!  Hélas!  tu 
« n’as  que  le  choix  entre  la  triste  vie,  sans  elle,  ou  la  mort, 
« qui  t'affranchira  de  tes  tourments.  » 

« Et  le  pastoureau  désespéré,  s’affaissa  sur  lui-même  et  long- 
temps pleura,  pleura  ; puis  songeant  enfin  à son  troupeau,  il  se 
levait,  lorsqu’une  voix  douce  comme  celle  d’une  jeune  vierge  se 
fit  entendre  : « Cueille-moi  » dit  la  voix. 

« Le  pâtre  resta  rêveur.  « Ai-je  bien  entendu  ? se  disait-il. 
« N’est-ce  pas  un  effet  de  mon  imagination  malade?  Et  puis, 
« cueillir  quoi?»  Et  il  écouta  si  les  mêmes  mots  ne  seraient 
pas  encore  prononcés.  « Cueille-moi  donc  »,  dit  encore  la  voix. 

« Cette  fois,  il  ne  pouvait  en  douter;  il  avait  bien  entendu.  Il 
regarda  autour  de  lui  et  aperçut  à quelques  pas,  au  milieu  des 
feuilles  à demi  séchées  et  jetées  là  par  le  vent  d’automne,  il 
aperçut,  dis-je,  une  fleur  d’une  beauté  extraordinaire,  comme  il 
n’en  avait  jamais  vu.  C’était  bien  de  ce  côté  que  la  voix  était  venue. 

« Il  s’approcha,  craintif  et  émerveillé;  doucement  il  s’in- 
clina et,  de  ses  mains  tremblantes,  il  cueillit  la  fleur  admirable. 

« Et  aussitôt  il  se  sentit  transporté,  par  une  force  invisible, 
à travers  les  airs  et  bientôt  déposé  près  de  la  tour  du  Roy,  au 
château  de  Coucy. 
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« Devant  lui,  la  porte  de  la  tour  tourne  sur  ses  gonds;  il 
pénètre  dans  la  salle  hexagone  du  rez-de-chaussée  et  aperçoit 
les  dalles  émaillées  de  rubis,  de  saphirs,  d’émeraudes  et 
d’opales. 

« Il  tressaille  de  joie  devant  ces  richesses  inattendues,  se 
baisse,  remplit  son  chapeau  de  pierres  précieuses  et  se  hâte  de 
sortir.  A peine  dehors,  une  voix  lui  dit  : « Tu  oublies  ce  qu’il  y 
« ade  meilleur.  » Mais  le  pâtre,  dans  sa  joie  oublieuse,  ne  com- 
prend pas  ou  ne  cherche  pas  à comprendre.  Il  revient,  en  cou- 
rant, vers  ses  moutons;  en  chemin,  n’y  tenant  plus,  il  veut 
compter  ses  trésors. 

« Et  tandis  qu’il  est  là,  énumérant  ses  rubis,  ses  saphirs,  ses 
émeraudes  et  ses  opales,  la  voix  déjà  entendue  lui  dit  : « Qu'as- 
« tu  fait  de  ta  fleur  ? « 

« Le  pastoureau  s’arrête.  Il  se  tâte,  regarde  son  chapeau, 
explore  ses  poches  ; la  fleur  n’y  était  pas. 

« Puisque  tu  as  été  ingrat,  reprend  la  voix,  et  que  tu  m’as 
« abandonnée  sur  les  remparts  du  château,  tu  ne  reverras  plus 
« jamais  le  village  de  Coucy.  » 

« Et  plusieurs  jours  durant,  le  pâtre  erra  dans  la  forêt  soli- 
taire, jusqu’à  ce  que,  épuisé,  les  pieds  meurtris,  le  cœur  brisé, 
il  tomba  pour  ne  plus  se  relever. 

« Ainsi  mourut  l’ingrat  berger,  pour  avoir  oublié  la  fleur 
qui  lui  voulait  donner  la  fortune  et  la  femme  aimée.  » 


Mais  le  couvre-feu  a sonné,  l’heure  du  repos  est  venue  ; tout 
dort  dans  le  château  et  le  village  de  Coucy. 

Le  lendemain,  malgré  l'heure  matinale,  les  dames  étaient 
prêtes  bien  avant  le  moment  flxé  pour  le  départ.  La  châtelaine 
de  Coucy  et  ses  invitées  avaient  revêtu  leurs  plus  beaux  atours 
pour  venir  saluer  le  chef  de  l’expédition  et  ses  chevaliers. 
Enguerrand  a baisé  les  deux  mains  de  son  épouse  Isabeau  et, 
suivi  de  ses  écuyers  et  de  ses  gens  d’armes,  il  est  descendu  dans 
la  cour  d’honneur,  où  se  trouvent  déjà  les  barons,  comtes  et 
autres  gentilshommes  pour  la  bénédiction  des  bannières. 

L’évêque  est  sorti  de  la  chapelle,  revêtu  de  ses  ornements 
pontificaux  ; les  bannières  s’inclinent  devant  sa  haute  autorité  ; 
les  cors  résonnent  ; seigneurs  et  soldats,  tout  le  monde  baisse 
humblement  la  tête  devant  le  prélat,  qui  lève  les  mains  et  lente- 
ment, solennellement,  appelle  les  bénédictions  divines  sur  les 
armes  du  sire  de  Coucy. 

Les  dames  ont  assisté,  de  la  galerie  qui  leur  est  réservée,  à 
cette  émouvante  cérémonie,  et  il  serait  malséant  de  les  oublier, 
car  elles  forment  un  tableau  exquis  : les  unes  ont  revêtu  une 
robe  blanche  brodée  d’argent,  contournée  au  cou,  aux  épaules 
et  aux  coudes  par  des  filets  d'or;  d’autres,  coiffées  d’un  petit 
bonnet  jaune  orné  de  boutons  d’or,  ont  endossé  une  robe  garnie 
d’hermine  sur  la  poitrine;  une  jeune  damoiselle  est  en  drap 
d’argent  sur  laquelle  est  brodé  un  lion  rampant  et  trois  étoiles 
rouges,  qui  sont  les  armes  de  son  fiancé  ; les  perles  et  les  pierre- 
ries étincellent  au  milieu  des  plus  riches  parures. 

Mais  le  seigneur  de  Coucy  est  monté  à cheval,  il  salue  gra- 
cieusement de  la  main  la  châtelaine  et  les  dames  de  son  entou- 


rage ; les  cœurs  émus  battent  ; des  yeux  s’emplissent  de  larmes. 
Le  bruit  des  chevaux,  le  cliquetis  des  armes  font  un  instant 


diversion  à ladouleur  muette  ; puis,  peu  à peu,  le  silence  se  fait 
autour  du  château;  dans  la  vallée  seulement  s’aperçoivent 
encore  les  casques  et  les  cuirasses  brillantes,  et  les  gonfalons 
agités  par  la  brise.  Puis  tout  disparaît  au  loin  dans  la  campagne, 
tandis  que  quelques  dames,  debout  aux  fenêtres,  cherchent 
encore  des  yeux  celui  qui  emporte  leur  bonheur  et  la  moitié  de 
leur  âme. 

Dans  la  seconde  quinzaine  d’octobre,  Enguerrand  de  Coucy 
et  sa  petite  troupe,  composée  de  quinze  cents  hommes,  arrivè- 
rent en  Alsace,  où  devaient  se  trouver  vingt-cinq  capitaines 
des  grandes  compagnies,  engagés  avec  leurs  hommes. 

Ceux-ci  s’y  trouvaient  déjà  et  avaient  commencé  leurs  dé- 
prédations habituelles.  Du  reste,  les  chefs  eux-mêmes  don- 
naient le  signal  du  vol  et  du  brigandage;  l’un  d’eux,  Arnaud  de 
Cervole,  est  resté  célèbre.  Il  était  mort  quelques  années  avant 
l’expédition  d’Enguerrand,  quoi  qu’en  dise  l’historien,  M.  de 
l’Epinois,  qui  le  fait  guerroyer  sous  les  ordres  du  sire  de 
Coucy.  Mais  à défaut  de  celui-là,  d’autres  le  remplaçaient  avan- 
tageusement, et  bientôt  la  malheureuse  Alsace  devint  un  vaste 
champ  de  rapines,  où  se  commettaient  mille  désordres. 

Avec  son  énergie  habituelle,  le  sire  de  Coucy  eut  bientôt 
rétabli  l’ordre  au  milieu  de  cette  troupe  de  brigands  et,  après 
quelques  jours  de  repos  nécessaires  pour  organiser  son  armée, 
il  descendit  dans  la  Suisse,  dont  plusieurs  cantons  avaient  fait 
alliance  avec  le  duc  d’Autriche. 

Lamarche  des  troupes  d’Enguerrand  était  peu  rapide;  les 
routes,  étroites  et  mal  entretenues,  ne  permettaient  d’avancer 
qu’à  petites  journées,  d’autant  que  l’armée  traînait  avec  elle  un 
matériel  considérable.  Les  mulets  chargés  des  tentes  formaient, 
à eux  seuls,  un  effectif  important,  mais  chaque  baron  avait,  de 
plus,  ses  coffres  portés  par  des  chevaux  et  des  mulets,  remplis  de 
provisions,  de  vêtements,  d’armes  de  rechange,  d'un  petit  trésor 
enfin. . Joignez  à tout  cela  les  retardataires,  les  malades,  les 
lourdes  voitures  remplies  de  femmes,  de  jongleurs,  de  baladins, 
de  blessés,  et  vous  aurez  à peine  une  idée  de  l’interminable 
série  de  bêtes  et  de  gens  qui  formaient  l’armée  d’Enguerrand. 

Chaque  soir,  à la  nuit  tombante  — et  la  nuit  vient  vite  en  ce 
mois  de  novembre  1 3-5  où  nous  nous  trouvons  — il  faut  songer 
à établir  le  camp  et  à dresser  les  tentes.  Au  milieu,  doit  être  celle 
du  chef,  surmontée  de  sa  bannière.  A côté  de  celle  d’Enguerrand 
est  la  petite  chapelle  où  les  moines  célèbrent  la  messe  tous  les 
malins,  avant  l’heure  du  départ.  Puis  voici,  en  arc  de  cercle, 
les  tentes  des  comtes  et  des  barons,  faites  d’étoffes  de  soie 
aux  plus  riches  couleurs  ; enfin,  au  loin  s’étendent  les  tentes 
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des  milliers  d’hommes  amenés  par  les  capitaines 
des  grandes  compagnies. 

Au  soleil  levant,  les  trompettes  résonnent  et  la  vie 
renaît  dans  la  petite  armée;  les  écuyers  vont  et 
viennent,  donnant  des  ordres  ; le  moment  est  arrivé 
de  lever  le  camp. 

L’armée  se  met  en  marche,  au  son  des  olifans  et 
des  tabors,  enseignes  déployées;  des  estafettes,  montés  sur  des 
chevaux  rapides,  sont  envoyés  en  avant  pour  reconnaître  le  pays 
et  découvrirl’ennemi.  Tout  à coup  leséclaireurs  ont  vu  luire  les 
casques  et  les  armures  ; les  Bernois  sont  là,  soutenus  par  de 
nombreux  chevaliers  autrichiens  et  prêts  à livrer  bataille.  Aussi- 
tôt les  estafettes  repartent  au  galop  de  leur  monture  et  viennent 
annoncer  au  sire  de  Coucy  que  l’ennemi  est  à une  petite  lieuede 
marche.  Une  heure  plus  tard,  les  deux  armées  étaient  en  pré- 
sence. 

Enguerrand  fait  placer  ses  hommes  en  bataille  sur  une  longue 
rangée. 

L’avant-garde  est  choisie  parmi  les  chevaliers  les  plus  ré- 
putés pour  leur  vaillance,  car  parfois  le  premier  choc  décide  du 
combat.  L’arrière-garde  est  une  véritable  réserve  destinée  à don- 
ner au  moment  suprême. 

Les  deux  avant-gardes  ont  marché  l’une  contre  l’autre  et  une 
première  mêlée  s’engage;  les  deux  grandes  lignes  s’ébranlent 
bientôt  elles-mêmes,  tandis  que  de  toutes  parts  résonnent  cors 
et  trompettes,  dont  les  sons  se  prolongent  au  loin,  répercutés 
par  les  montagnes  voisines.  C’est  une  immense  et  sauvage 
mêlée;  une  multitude  innombrable  de  combats  singuliers  où 
les  chefs  se  cherchent  pour  montrer  leur  valeur.  Un  bruit  for- 
midable, formé  par  le  cliquetis  des  épées  sur  les  ferrures,  du 
bruit  des  lames,  des  cris  des  blessés,  des  jurons  des  hommes, 
des  hennissements  des  chevaux,  s’élève  et  grandit,  effrayant  et 
sinistre. 

Dans  un  bois  voisin,  les  médecins  ont  établi  une  sorte  d’am- 
bulance ; c’est  là  que  les  moines  et  les  prêtres  portent  les  bles- 
sés, soit  avec  des  civières,  soit  sur  le  dos  des  mulets.  On  étend 
le  blessé  à terre,  on  lui  enlève  son  armure  et  son  casque,  on  le 
déshabille  doucement  ; le  médecin,  penché  sur  la  blessure 
béante,  la  lave  doucement  avec  de  l’eau  fraîche,  verse  un 
onguent  sur  les  chairs  sanglantes  et  entoure  le  tout  de  bandes 
de  toiles. 

Pendant  ce  temps,  la  bataille  continue  acharnée,  jusqu’au 


moment  où,  le 
soleil  décli- 
nant à l'hori- 
zon, arrête  les 
combattants. 

Les  Bernois  se 

retirent,  non  sans  avoir  infligé  à l’armée  d’Enguerrand  de  cruelles 
pertes. 

Le  sire  de  Coucy  avait  divisé  ses  troupes  en  deux  divisions  ; 
tandis  que  Lune  d’elles  continue  ses  escarmouches  dans  les  can- 
tons de  Berne  et  de  Soleure  et  dans  l’Argovie , lui-même  vient 
mettre  le  siège  devant  la  place  importante  de  Buren,  avec  le 
gros  de  son  armée.  Il  fallut  d’abord  investir  complètement  la 
ville  pour  empêcher  tout  ravitaillement  et  toute  communication 
avec  l’extérieur  ; puis  combler  les  fossés,  et  pour  cela  abattre 
des  arbres  et  transporter  d’immenses  quantités  de  terie.  Ce 
n’était  là  qu’une  sorte  de  prélude  au  siège  lui-même. 

Pour  escalader  les  remparts,  il  fallut  construire  de  hautes  et 
fortes  échelles,  en  assez  grand  nombre  pour  que  l’ennemi  fût 
attaqué  de  toutes  parts.  Une  nuit  où  la  lune  se  montra  et  jeta 
une  falotte  clarté  sur  le  camp,  on  en  profita  pour  amener  les 
échelles  et  les  appliquer  sur  les  remparts.  Dès  les  premières 
lueurs  de  l’aube,  le  signal  était  donné.  Mais  les  ennemis  veil- 
laient. Les  soldats  assiégés  accoururent  aux  appels  des  trorn- 
pettes  et  brisèrent  les  échelles  avec  des  grosses  pierres,  tandis 
que  les  archers,  à l’abri  derrière  les  créneaux,  criblaient  de 
flèches  les  chevaliers  accourus  pour  tenter  l’assaut. 
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Le  sire  de  Coucy  comprit  qu’il  ne  pourrait  emporter  la  place 
sans  le  secours  du  beffroi.  Il  fit  appeler  l’ingénieur  chargé  de 
cet  important  service  et  lui  donna  ses  ordres.  Une  centaine  de 
charpentiers  se  mirent  aussitôt  à l’œuvre  ; ils  abattirent,  dans  la 
forêt  voisine,  les  grands  arbres  nécessaires  à la  construction  du 
beffroi,  et  en  quelques  jours  l’énorme  carcasse  fut  dressée.  Elle 
donnait  l’aspect  d’une  immense  tour  en  bois.  La  plate-forme,  qui 
était  à la  hauteur  exacte  des  remparts  de  la  ville,  pouvait  conte- 
nir trois  cents  chevaliers  et  cinquante  archers  : tout  un  système 
de  madriers  et  de  leviers  la  faisaient  mouvoir  et  permettaient  de 
l’avancer  jusque  auprès  des  remparts. 

Les  quelques  semaines  nécessaires  à tous  ces  travaux  furent 
pénibles  pour  des  troupes  peu  habituées  à une  inaction  d’autant 
plus  dure  qu'on  était  en  plein  hiver  et  que  d'interminables 
pluies  ne  permettaient  guère  aux  soldats  de  sortir  de  leurs 
tentes.  Mais  une  véritable  armée  de  jongleurs,  de  baladins,  de 
danseurs  de  corde,  de  musiciens  et  de  filles  venaient  jeter 
leur  note  de  gaieté  dans  ces  tristes  et  longues  journées. 


Enfin,  le  jour  vint  fixé  pour  l’assaut.  Le  gigantesque  beffroi, 
traîné  par  des  centaines  d’hommes,  s’avança  majestueusement. 
Les  assiégés  cherchèrent  à l’arrêter  en  accablant  les  soldats  de 
projectiles  ; plusieurs  furent  blessés  ; mais  la  masse  chancelante 
ne  s’arrêtait  pas  pour  cela,  et  bientôt  le  pont  de  bois  qui  termi- 
nait la  plate-forme  s’abattait  sur  les  remparts.  Les  échelles 
furent  aussitôt  dressées  du  côté  opposé  à l’ennemi  ; des  archers 
et  des  arbalétriers  y montèrent  les  premiers  et  aussitôt  lancèrent 
leurs  projectiles  sur  les  assiégés. 

Les  chevaliers  s’élancent  à leur  tour,  leur  longue  lance  à la 
main,  suivis  de  leurs  écuyers  portant  de  lourdes  épées.  Avec  leur 
vaillance  habituelle,  ils  se  précipitent  sur  les  ennemis,  mais 
ceux-ci,  massés  en  lignes  compactes  devant  le  beffroi,  résistent 
et  font  mordre  la  poussière  aux  plus  audacieux.  Des  corps  tom- 
bent dans  le  vide,  mais  d’autres  chevaliers  accourent,  prennent 
leur  place,  et  la  lune  s’engage,  implacable  et  terrible.  Enfin, 
quelques-uns  d’entre  eux  parviennent  à faire  une  trouée  dans  la 
masse  des  ennemis  ; le  sire  de  Coucy  est  de  ceux-là  ; suivi  de 


quelques  fidèles  qui  ne  le  quittent  pas,  il  a pénétré  au  milieu  de 
cette  masse  humaine,  frappant  d’estoc  et  de  taille  de  son  énorme 
épée.  Bientôt  la  troupe  de  ces  braves  s’est  accrue  ; les  ennemis, 
assaillis  de  tous  côtés,  prennent  la  fuite;  des  combats  corps  à 
corps  s’engagent  dans  les  rues  de  la  ville.  Mais  les  assiégés  se 
sentent  perdus,  leur  chef  a été  tué;  ils  se  rendent  à merci  et 
l’armée  entière  d’Enguerrand  fait  son  entrée  triomphale  dans  la 
petite  ville  de  Buren. 

Ccn’estlà.en  somme,  q^u’un  mince  succès.  Une  partie  des 
troupes  du  sire  de  Coucy,  commandée  par  un  capitaine  des 
grandes  compagnies,  est  battue  à diverses  reprises  par  les 
Suisses.  Enguerrand  juge  nécessaire  de  frapper  un  grand  coup, 
et  il  se  met  en  marche  avec  le  gros  de  son  armée  pour  aller 
livrer  bataille  au  duc  d’Autriche;  mais  les  Autrichiens,  qui  con- 
naissent sa  valeur,  préfèrent  agir  par  la  ruse  ; ils  se  retirent  au 
milieu  des  montagnes,  brûlant  et  détruisant  tout  sur  leur  pas- 
sage. 


1. 'armée  du  sire  de  Coucy  ne  trouve  plus  de  vivres;  tous 
les  jours,  de  nombreux  soldats  périssent  de  froid  ou  de  faim,  et 
Enguerrand  est  forcé  de  donner  l'ordre  du  retour.  11  s’arrête  en 
Alsace,  où  quelques  petits  succès  viennent  le  consoler  de  scs 
précédents  déboires. 

Mais  il  comprend  que  sa  campagne  est  finie  et  qu'il  ne  peut 
plus  rien  tenter,  au  cœur  de  Thiver,  avec  des  troupes  décimées 
et  découragées.  Le  i3  janvier  1376,  il  abandonne  les  capitaines 
des  grandes  compagnies  et,  accompagné  seulement  de  quelques 
fidèles  chevaliers  et  de  ses  gens  d’armes,  il  reprend  la  route  de 
E'ranec. 

Quelques  jours  plus  tard,  par  une  triste  et  lugubre  soirée 
d'hiver,  Enguerrand,  suivi  de  scs  seuls  écuyers,  montait,  au  pas 
de  son  cheval  fourbu  de  fatigue,  la  route  qui  conduisait  au  châ- 
teau. 

Dans  le  ciel  noir  couraient  d'épais  nuages  ; la  nature 
entière  était  d’une  tristesse  sinistre  et  le  sire  de  Coucy  songeait 
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douloureusement  aux  héros  laissés  là-bas,  en  terre  étran-  maine,  vaincu  et  humilié.  Mais  soudain  ses  regards  se  portent 

gère,  et  son  cœur  saignait  à la  pensée  de  rentrer  dans  son  do-  sur  la  silhouette  puissante  du  manoir  qui  fut  son  berceau; 


là  reposent  des  êtres  chers  : épouse  belle  et  aimante,  enfants 
jeunes  et  caressants,  et  un  éclair  de  joie  et  d’espérance  a vite 
chassé  les  tristes  souvenirs.  Il  est  dans  la  force  de  l’âge  ; 
son  bras  est  fort,  son  âme  est  vaillante  et,  malgré  la  tristesse 


des  choses,  l’avenir  lui  apparaît  lumineux  et  plein  de  douces 
promesses. 

GEORGES  DE  DUBOR. 
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Aux  flancs  de  l’Acropole  se  sont  déchirés  les  premiers  brouillards  du  matin  : lambeaux 
de  gaze  rosée  par  le  soleil  et  flottant  au  gré  de  la  brise,  dentelles  transparentes  dont 
les  mailles  s’élargissent  peu  à peu  pour  se  dissoudre  enfin  dans  l’azur  du  ciel;  Athènes 
étale  aux  pieds  de  la  citadelle  le  fouillis  de  ses  temples,  de  ses  places,  de  ses  maisons 
aux  toits  multicolores  disposés  en  terrasses. 

Aussi  loin  que  peut  s’étendre  la  vue,  sur  l’Agora,  au  Céramique  extérieur  — les  Tui- 
leries d alors — puis,  au  delà  sur  les  routes  du  Pirée  et  d’Eleusis,  à travers  les  champs 
de  vigne  et  d’orge,  à l’ombre  des  oliviers  et  des  platanes,  une  foule  nombreuse  et 
bigarrée  déroule  ses  anneaux,  s’entasse  aux  carrefours.  C’est  tout  un  amalgama  très  gai 
de  robes  blanches,  vertes,  rouges,  un  bourdonnement  confus  d’êtres  en  liesse,  une  rumeur 
de  joie  sans  cesse  grandissante  que  déchirent  les  appels  stridents  des  hirondelles  nichées 
sur  les  Propylées  et  le  Parthénon. 

Athènes  est  en  fête  ! Athènes  s’amuse!  C’est  aujourd’hui  le  premier  jour  des  Diony- 
siaques, fêtes  consacrées  à Bacchus;  elles  coïncident  avec  le  retour  du  printemps  ; c’est 
en  somme  la  fête  des  Fleurs...  mais  sans  victimes  du  Devoir,  car  il  ne  faudra  pas  compter 
comme  telles  les  quelques  vieillards  avinés,  écroulés  dans  les  carrefours,  malgré  les  objur- 
gationsdes  archers  scythes,  dignes  ancêtres  de  nos  modernes  « sergots  ». 

Car  nous  sommes  au  temps  de  Périclès,  ne  l’oublions  pas.  Évohé,  évohé!  Bacchus 
est  roi.  Royauté  populaire  et  fêtée,  Zeus  sait  combien!  La  vigne  pousse?  une  fête;  la  vigne  fleurit?  une  autre  fête;  mêmes 
cérémonies  à la  première  grappe,  à la  première  cuvée.  Au  total,  quatre  fêtes  rien  que  pour  le  dieu  du  vin.  Ajoutez  à cela  que 
chaque  divinité  reçoit  semblables  hommages,  aux  diverses  manifestations  de  la  nature,  — que  les  jeux  Olympiques  reviennent 
périodiquement  — que  chaque  anniversaire,  chaque  victoire  amène  sa  petite  fête  spéciale  ; et  voilà  les  joyeux  Grecs,  dès  le  début 
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de  l’année,  avec  la  perspective  d'un  calendrier  plutôt  rempli. 

D’ailleurs  les  fêtes  grecques,  si  populaires  qu’elles  paraissent 
être,  gardent  toujours  un  caractère  non  seulement  religieux, 
mais  encore  artistique.  A côté  du  plaisir  des  sens,  les  jouis- 
sances de  l’es- 
prit. Le  peuple 
d'Athènes, peu- 
ple épris  du 
beau  sous  tou- 
tes ses  formes, 
tenait  à hon- 
neur d’associer 
la  question  ar- 
i i s t i q u e aux 
manifestatio  ns 
de  la  joie  po- 
p U I a i r e . Et 
quoique  nous 
soyons  dans  le 
siècle  du  pro- 
grès — car  nous 
y sommes  bien, 

n’est-ce  pas?  et  ras  le  cou  — j’ai  le  regret  de  constater  que 
les  réjouissances  de  notre  14  juillet  paraissent  totalement  dé- 
nuées de  cette  intention  esthétique.  Quelle  piteuse  hgure  ne 
fait-il  pas  cet  anniversaire  de  la  prise  de  la  Bastille,  comparé 
aux  fêtes  de  Bacchus,  pris  de  vin.  aux  fêtes  Dyonisiaques  ! Voyez 
un  peu  ce  que  notre  moderne  Bouvard  offre  à tous  ces  bons 
Pécuchets  de  Paris  et  de 
la  banlieue  : une  revue, 
un  feu  d’artifice,  une  re- 
présentation gratuite  et 
le  libre  exercice  des  tirs 
et  des  chevaux  de  bois. 

Parisien,  mon  ami,  on 
te  gâte  ! 

Passons  à Athènes 
maintenant. 

Le  matin,  concours 
de  tragédie  et  de  comédie. 

Euripide  et  Aristophane 
sont  au  programme. 

Après  le  théâtre,  les  cour- 
ses de  chars.  La  soirée 
est  remplie  par  les  nom- 
breux banquets  que  les 
riches  Athéniens  offrent 
à leurs  amis.  Enfin,  dès 
lespremières  heures  delà 
matinée  jusqu’au  cou- 
cher du  soleil,  quelque- 
fois même  bien  avant 
dans  la  nuit,  le  cortège 
de  Bacchus  parcourra  les 

rues  et  les  carrefours  de  la  ville  en  fête,  les  bois  des  environs  aux 
recoins  mystérieux  tapissés  de  mousse,  le  cortège  de  Bacchus 
représentant  la  conquête  de  l’Inde  par  le  dieu,  avec  sa  bande 
de  satyres,  de  nymphes  et  de  bacchantes,  dans  une  orgie 
de  costumes,  un  déchaînement  d'imprécations  et  de  cris, 
l’échevelement  désordonné  d'une  foule  trépidante  et  hurlante. 

De  toutes  ces  dis- 
tractions, la  représen- 
tation théâtrale  est 
certes  la  plus  goûtée 
des  Athéniens  et  des 
étrangers.  Ony  accourt 
des  quatre  coins  de  la 
péninsule;  on  part  la 
veille  pour  arriver  à 
Athènes  au  petit  jour 
et  ne  pas  être  dans  les 
derniers  à escalader 
les  gradins  du  théâtre. 

La  route  est  longue  ? 

Qu’importe  ! Un  air 
de  flûte  charme  la  so- 
litude, éveille  les 
divinités  champêtres 
assoupies  au  fond  des 
bosqueisetau  borddes 
sources.  Etsouslesou- 
rire  amical  de  la  bonne 
lune,  le  ruban  poudreux  de  la  route  qui  s’allonge  à perte  de  vue 
s’argente  des  brouillards  de  la  nuit  et  se  diapré  de  l’ombre  trem- 
blotante des  mélèzes  et  des  oliviers.  Ce  n’est  pas  tous  les  jours 
que  l’Odéon  ouvre  ses  portes  à une  tragédie  'ne  perdons  pas  de 
vue  que  nous  sommes  au  temps  de  Périclès)...  Aussi  voyez  comme 


notre  Athénien  marche  d’un  pas  relevé  et  vainqueur.  Mais 
son  chien  s’est  arrêté,  exténué,  l'œil  inquiet  et  semble  dire  ; « Ah 
çà,  on  n’arrivera  donc  jamais!  Dieu  que  c’est  loin  l’Odéon!  » 

Quelle  foule,  quelle-cohue,  quelle  queue  devant  le  por- 
tique d’entrée  î 
Il  n'en  coûte 
d’ailleurs  que 
deux  oboles 
pour  applaudir 
lesplus  fameux 
auteurs,  les  ac- 
teurs les  plus 
renommés; 
deux  simples 
oboJes  pour 
avoir  non  pas 
une  contre- 
marque  pois- 
seuse et  noire, 
mais  une  ron- 
delle de  cuivre 
finement  cise- 
lée représentant  d'un  côté  la  façade  du  théâtre  et  de  1 autre  rap- 
pelant la  date  de  la  solennité  littéraire.  Un  coup  d’œil  dans  la 
salle  avant  la  représentation.  Vingt  mille  spectateurs  s écra- 
sent sur  les  gradins  construits  au  flanc  de  la  colline.  Comme 
on  commence  par  la  tragédie,  les  belles  Athéniennes,  les  ver- 
tueuses matrones  se  sont  fait  précéder  d esclaves  porteurs  de 

coussins  aux  riches  cou- 
leurs; elles  partiront 
quand  commencera  la 
comédie  dans  la  crainte 
de  sentir  leurs  chastes 
oreilles  écorchées  par  la 
verve  grossière  et  les 
plaisanteries  pimentées 
d’Aristophane,  et  céde- 
ront la  place  aux  hétaïres 
que  ces  excès  de  langage 
ne  sauraient  eff'aroucher. 

Sur  la  scène,  le  clas- 
sique décor  : un  palais 
ou  un  temple.  Mais  pour 
permettre  les  change-, 
menis  à vue,  les  décors 
sont  appliqués  sur  des 
montants  triangulaires, 
tournant  sur  un  pivot  de 
telle  sorte  qu’un  des  côtés 
du  prisme  soit  toujours 
face  au  public.  Comme 
toile  d^  fond,  le  plus  bel 
horizon  du  monde  que, 
malgré  tout  leur  talent, 
Carpezat  et  Jambon  ne  sauraient  faire  oublier  : les  eaux  bleues 
du  golfe,  sillonné  par  le  vol  blanc  des  oiseaux  de  mer  et  des 
voiles. 

Les  juges  du  concours  sont  à leur  poste;  le  héraut  annonce 
le  commencement  de  la  représentation. 

Et  quel  bon  public!  vibrant  avec  le  poète,  s’identifiant  à 

l’action,  jouant  en 
quelque  sotte  son  rôle 
comme  le  chœur  qui 
en  est  d’ailleurs  l’in- 
terprète. Et  au-dessus 
de  tout  ce  frémisse- 
ment de  la  foule  atten- 
tive et  passionnée  s'é- 
lève discret  et  plaintif 
le  chant  mélancolique 
de  la  flûte  qui  accom- 
pagne les  vers,  les 
scande,  véritable  adap- 
tation musicale,  telle- 
ment fondue  dans  le 
rythme  du  vers  qu’elle 
semble  en  être  la  né- 
cessaire harmonie. 

Les  deux  tragédies 
soumises  au  verdict 
des  juges  sont  termi- 
nées; ceux-ci  prêtent 
serment,  délibèrent  et  rendent  leur  décision  bientôt  proclamée 
à haute  voix  par  le  héraut.  Cette  façon  de  procéder  ne  devait  pas 
manquer  d’une  certaine  solennité,  d’une  imposante  grandeur. 
Et,  tout  sentiment  d’orgueil  mis  à part,  combien  expéditive  et 
combien  pratique!  Plus  de  comité  de  lecture,  plus  d'attente 
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vaine,  plus  de  courses  inutiles  à la  recherche  d’un  manuscrit 
<f  qui  a toujours  été  déposé  à votre  nom  chez  le  concierge  du 
théâtre  » et  qu’on  ne  revoit  jamais!  Enfin,  suprême  joie,  même 
la  pièce  fût-elle  exécrable,  on  était  joué  ! Ne  fût-ce  qu’une  fois, 
c’est  toujours  çà  et  comme  dit  une  chanson  qui  n’a  rien  d’athé- 
nien « ça  fait  toujours  plaisir!  » 

Il  est  vrai  de  dire  que  je  plaide  ici  la  cause  des  auteurs  et 
non  celle  du  public,  car  s’il  fallait  lui  soumettre  même  gratui- 
tement l’audition  des  manuscrits  qui  s’entassent  dans  les  direc- 
tions, malheureux  public!  tes  nuits  même  n’y  suffiraient  pas. 

En  même  temps  qu’il  proclame  le  résultat  du  concours, 

le  héraut  jette  aux  quatre  coins  de  l’amphithéâtre  le  nom  du 
poète  victorieux.  Alors  les  acclamations  redoublent.  « L’auteur  ! 
l’auteur  ! » Et  le  poète  est  présenté  au  peuple,  le  front  orné  de 
lauriers  et  de  bandelettes.  Point  de  droits  d’auteurs  : pour  les 
uns,  la  Gloire  d’un  jour  ; pour  les  autres,  tels  qu’Euripide  et 
Sophocle.  l’Immortalité! 

Il  serait  curieux  de  rester  au  concours 
de  comédie  et  d’applaudir  Aristophane  ; 
mais  grâce  à l’auteur  de  « Lysistrata  », 
nous  pouvons  maintenant  nous  faire  une 
idée  de  ce  que  pouvait  être  la  comédie 
grecque,  dépouillée  brutalement  des  sous- 
entendus  qu'exige  à noire  époque  le  respect 
dû  aux  spectateurs.  Puisque  les  « belles  et 
honnestes  dames  » du  Tout-Athènes  quit- 
tent leurs  stalles  de  marbre,  faisons  comme 
elles  et  suivons-les  au  Céramique  extérieur. 

Nous  tombons  alors  en  pleine  foire.  Autour 
des  acrobates  et  des  baladins  se  bousculent, 
les  yeux  grands  ouverts  comme  des  coupes, 
des  bandes  d’enfants. 

Eux  aussi,  les  bambins  ont  leur  part  de 
réjouissances . La  tragédie  n’a  pour  eux  que 
peu  d’attraits,  et  sous  la  conduite  des  nou- 
nous (les  nounous  du  Céramique  ! un  joli 
pendant  aux  nounous  de  nos  Tuileries),  ils 
courent  de  tréteaux  en  tréteaux  en  se  tenant 
par  la  main.  Les  farandoles  s’organisent  et 
se  déroulent  à travers  les  groupes.  Gentils 
à croquer,  ces  marmots  aux  mollets  nus  et 
impatients,  dans  un  envolement  de  tuniques  roses,  aux  cheveux 
bouclés  maintenus  par  les  bandelettes. 

Dans  leurs  danses,  ils  ont  déjà  la  grâce  innée  d’une  race 
heureuse  de  vivre,  ignorante  des  durs  labeurs  et  des  lourdes 
lâches,  et  le  charme  de  l’enfance  ajoute  encore  à l’harmonie 
naturelle  de  ces  petits  corps,  entraînés  dès  le  jeune  âge  aux 
exercices  de  force,  de  giâce  ou  d’adresse.  Et  puis  ils  sont  si 
drôlets  avec  leurs  costumes  en  tous  points  semblables  à ceux 
des  grandes  personnes;  on  dirait  des  poupées  vivantes,  telles 
les  petites  filles  bretonnes  habillées  de  nos  jours,  dès  leurs  pre- 
miers pas,  comme  elles  léseront  plus  tard,  et  pendant  toute  leur 
vie,  aux  jours  de  noces,  de  fêtes  et  de  deuil. 

Un  remous  se  produit  dans  la  foule.  Les  archers  font  faire 
place  pour  permettre  aux 
amateurs  de  luttes  hippiques 
de  se  rendre  au  cirque.  Et  ils 
sont  nombreux,  je  vous  en 
réponds!  Malgré  leur  grand 
nombre,  ils  trouveront  faci- 
lement place  dans  l’immense 
fer  à cheval  que  forme  le 
stade  Panaihénaïque.  Cour- 
ses de  biges  et  de  quadriges 
auxquelles  sont  engagés  les 
« cracks  » les  plus  renom- 
més parmi  les  chevaux  thes- 
saliens  : crinière  taillée  en 
brosse,  membres  fins,  croupe 
arrondie  et  luisante,  le  type, 

à peu  de  différence  près,  du  cob  irlandais 

Le  jour  commence  à baisser.  Il  serait  peut-être  temps  de  re- 
gagner son  logis  (car,  dès  la  première  heure,  tout  Athènes  est 


dehors);  mais  pourquoi  rentrer?  « L’air  est  pur,  le  ciel  léger  », 
une  atmosphère  de  joie,  grise  hommes  et  femmes  et  fait  oublier 
les  fatigues.  Voici  justement  que  débouche  sur  l’Agora  le  cor- 
tège de  Bacchus,  en  marche  depuis  le  matin.  Quels  cris,  quel 
vacarme,  quel  décor!  Couverts  de  peaux  de  bêtes,  couronnés  de 
lierre,  voici  venir  les  faunes,  thyrses  en  main.  Leurs  masques 
grimaçants  poursuivent  les  bacchantes  échevelées  autour  des 
brancards  surchargés  d'énormes  cruches  fleuries,  toutes  mous- 
seuses des  plus  fameux  crus.  Puis  ce  sont  les  satyres  drapés 
dans  une  peau  de  bouc  et  soutenant  difficilement  des  figurants 
costumés  en  Silène  et  grimpés  sur  de  petits  ânes.  Les  dieux 
Pans  leur  font  escorte  et  servent  d’échansons  à un  cavalier  my- 
thologique dont  de  trop  fréquentes  libations  découragentl’équi- 
libre.  Des  boucs  enrubannés,  consacrés  à Bacchus  et  inquiets  du 
sort  qui  les  attend  sont  difficilement  remorqués  par  les  sacrifica- 
teurs. Le  cortège  est  enfin  terminé,  singulier  contraste,  par  des 
chœurs  de  jeunes  filles  vêtues  de  blanc, 
et  choisies  parmi  les  plus  jolies  et  les  plus 
sages  de  la  ville.  Elles  marchent  pudique- 
ment, les  yeux  baissés,  chantant  les  hymnes 
en  l’honneur  du  dieu,  étrangères  en  appa- 
rence, à cette  licence  effrénée  des  satyres  et 
des  bacchantes.  Sur  leur  tête  recouverte 
d’un  voile  se  balancent  des  corbeilles  d’or 
remplies  de  fruits  nouveaux.  C’est  la  Jeu- 
nesse qui  passe  dans  ce  qu’elle  a de  plus 
pudique  et  de  plus  charmant;  c’est  le  discret 
triomphe  de  la  Femme,  insouciante  de  la 
multitude  avinée, toute  entière  au  culte  dont 
elle  est  la  douce  et  chaste  prêtresse. 

Aux  carrefours,  le  cortège  s’arrête;  sur 
des  tréteaux  en  plein  air,  tour  à tour  un 
poète  se  détache  et  chante  la  gloire  du  dieu. 
Les  strophes  enflammées  provoquent  l’en- 
thousiasme des  auditeurs  : « Evohé,  évohé  ! » 
reprend  le  chœur.  Et  les  lympanons  de 
résonner  de  plus  belle  pour  accompagner 
le  refrain.  La  foule  difficilement  contenue 
par  les  archers  s’entasse  sous  les  portiques, 
escalade  les  appuis  et  les  margelles,  se 
presse  sur  les  toits  plats  des  maisons  qui 
forment  autant  de  terrasses  d’où  pleuvent  sur  le  cortège  les 
couronnes  et  les  fleurs,  les  quolibets  et  les  lazzis. 

Voici  le  soir;  la  procession  n’a  pas  encore  terminé  son  par- 
cours. De  toutes  parts  les  torches  s’allument;  les  lampes  gar- 
nissent les  terrasses.  Aux  premières  lueurs,  les  serpents  dont  les 
bacchantes  encerclent  leurs  bras  dressent  la  tête  et  sifflent.  La 
fureur  orgiaque  est  à son  comble  ; une  sorte  de  délire  furieux 
secoue  toute  cette  multitude.  « Évohé,  évohé  ! » Et  l’on  sort  par 
l'une  des  portes  de  la  ville  pour  s’égarer  et  se  poursuivre  dans 
les  bosquets  de  mélèzes  et  d’oliviers  à la  lueur  des  torches.  La 
bacchanale  va  durer  toute  la  nuit,  jusqu’à  ce  que  dieux  et  déesses 
satyres  et  bacchantes  tombent  sur  le  gazon,  exténués,  affolés 
dans  un  dernier  spasme  d’ivresse  ! Que  devient  à ce  moment  le 
chœur  des  jeunes  filles?  Les 
torches  de  Bacchus  n’ayant 
rien  de  commun  avec  le  feu 
des  Vestales,  j’espère  pour 
leurs  familles  qu’on  se  hâte 
de  les  rentrer  au  plus  vite 
dans  le  gynécée.  Ce  n’est  pas 
sans  résistance  de  leur  part, 
croyez-le  bien.  Il  ferait  si 
bon,  aux  dernières  lueurs  du 
crépuscule,  de  danser  sur  les 
dalles  du  Céramique  ou  de 
l’Agora!  Des  orchestres  en 
plein  vent  vous  y convient, 
et  sur  le  poli  du  marbre,  les 
pieds  auraient  beau  jeu  à 
esquisser  quelques  pas  de  cette  danse  grecque  si  gracieuse  et  si 
chaste!  C’est  un  balancement  imperceptible  des  hanches  dans 
le  flottement  de  claires  étoffes,  une  suite  de  glissades  sans  que 
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le  talon  quitte  le  sol,  quelque  chose  comme  une  danse  impal- 
pable d’ombres  blanches  et  souples,  une  danse  d'Elfes  un  soir 
au  clair  de  lune. 

Croyez-vous  par 
hasard  qu’avec  la  dis- 
persion du  cortège  de 
Bacchus  la  fête  soit 
terminée?  Détrompez- 
vous.  Pour  les  gour- 
mets et  les  francs  bu- 
veurs,les  religieux  bu- 
veurs pourrait-on  dire, 
ellene  faitquedébuter. 

Une  petite  fête  si  bien 
commencée  ne  saurait 
se  terminer  sans  une 
franche  lippée,  une  de 
ces  magistrales  beuve- 
ries dont  le  dieu  fêté 
doit  se  réjouir  dans  le 
coin  de  son  nuage. 

Un  an  à l’avance 
on  a fait  les  invitations; 
un  an  à l’avance  le 

chef  s’est  occupé  du  menu,  le  sommelier  de  la  cave.  Enfin  le 
grand  jour  est  arrivé  ; tout  le  monde  est  à son  poste  à l'heure 
dite.  On  voit  chaque  invité  arriver  successivement,  suivi  de  son 
domestique,  de  l’esclave  qui  le  servira 
pendant  toute  la  durée  du  repas.  Les 
femmes  et  les  enfants  ne  sont  pas  con- 
viés à ces  orgies  gastronomiques.  La 
plupart  du  temps  ce  ne  sont  que  des 
dîners  d'hommes,  dîners  de  corps,  de 
cercle,  auxquels  cependant  l’amphitryon 
ne  dédaigne  pas  d'inviter  les  hétaïres  les 
plus  renommées,  pour  le  plus  grand 
plaisir  de  ses  convives. 

Deux  par  deux,  ou  trois  par  trois,  on 
prend  place  sur  les  lits,  véritables  objets 
d’art  drapés  d’étoffes  précieuses.  Et  c’est 
alors  le  défilé  des  hors-d’œuvre,  des 
huîtres,  des  poissons  et  des  viandes  ; en 
général  deux  services,  le  second  com- 
posé uniquement  d’entremets,  de  fruits 
et  de  friandises.  Chose  singulière,  on 
boit  peu  pendant  le  repas,  et  Bacchus 
aurait  tous  droits  de  froncer  le  sourcil 

devant  cet  outrage  à son  culte.  Mais  il  p-ux^coihé. 

connaît  les  usages  et  c’est  le  cœur  épa- 
noui d’aise  et  de  fierté  qu’il  attend  le  moment  solennel  du  sym- 
posion. 

Chaque  convive  doit  boire  à un  signal  convenu,  et  reposer 
sa  coupe  sur  l’ordre  du  roi  du  symposion,  suprême  arbitre  et 


maître  de  la  cérémonie.  Les  coupes  d’abord  exiguës  s’agran- 
dissent peu  à peu  avec  la  qualité  des  vins;  les  meilleurs  crus 

dans  les  plus  grands 
vases.  O sagesse! 
Après  chaque  lampée, 
le  même  refrain  est 
reprisen  chœur:  « Bois 
ou  va-t-en.  » Et  comme 
personne  ne  s’en  va  et 
comme  tout  le  monde 
obéit,  il  s’ensuit  que 
versladixième  strophe 
les  têtes  doivent  être 
plutôt  lourdes,  et  les 
langues  volontiers  pâ- 
teuses. 

Pour  graduer  les 
effets  du  vin  et  ne  pas 
lasser  labonnevolonié 
des  fervents  de  Bac- 
c\ius,  le  ro.i  du  sym- 
posion permet  une  cer- 
taine trêve.  Place  aux 
nombreux  bateleurs, 
jongleurs,  faiseurs  de  tours  qui  attendent  un  ordre  de  l’amphi- 
tryon pour  entrer  dans  la  salle  du  festin.  Les  joueuses  de 
flûte  ne  seront  pas  oubliées  dans  la  petite  fête,  soyez-en  sûrs. 

Elles  étaient  tout  à l’heure  au  Céra- 
mique, un  brin  de  mynhe  entre  les  dents, 
dans  l’attente  de  la  fortune.  A un  signe 
de  l’intendant,  elles  ont  jtié  le  myithe  à 
terre  et  sonttoutes  accourues.  Acrobates 
pour  la  plupart,  elle  se  jouent  des  dif- 
ficultés et  des  dangers;  danser  sur  les 
mains  au  milieu  d’épées  fichées  en  terre, 
tirer  de  l’arc  avec  les  pieds  ; pour  elles 
tout  cela  n’est  qu’un  jeu. 

Déjà  la  lune  est  montée  dans  le 

ciel  invariablement  pur.  Par  les  rues, 
par  les  places,  dans  les  carrefours,  les 
groupes  chancelants  rasent  les  maisons, 
s’écroulent  devant  les  portes. 

Évo...hé...  ohé  ! Et  tous  ces  disciples 
de  Bacchus,  contents  de  leur  journée, 
fiers  de  leur  ferveur  religieuse,  tous 
ces  bons  frères  le  cœur  en  paix,  la  con- 
science en  repos  — peut-être  plus  fati- 
gués que  de  raison  — croient  voir  dans 
un  demi-sommeil  la  blanche  Séléné  em- 
portée elle  aussi  par  l’exemple  de  tous,  exécuter  les  danses 
des  joueuses  de  flûte. 

BERTRAND  FAUVET. 
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'orphelin  demandait,  un  jour,  à la  vieille  mendiante,  qui  l’avait 
élevé,  pourquoi  il  ne  portait  qu’un  seul  nom,  comme  les 
enfants  trouvés;  Mac’harit  leva  sa  tremblante  main  ridée  vers 
le  ciel,  traçant  une  longue  ligne  sur  le  couchant  : 

« Arzur!  prononça-t-elle  de  sa  rauque  voix  de  prophétesse,  c’est 
le  plus  beau  nom  de  notre  race...  » 

Sur  son  enfance  abandonnée,  voilà  tout  ce  qu'il  recueillit  de 
la  pauvre  démente  ; et  de  celle-ci,  d'ailleurs,  personne  ne  savait 
rien,  hormis  qu’on  la  disait  la  fille  d’un  célèbre  chouan.  Aussi 
loin  que  se  fixait  sa  mémoire  de  petit  indigent,  il  se  revoyait, 
dans  un  cimetière  de  paroisse,  quelque  soir  d’été;  M-ac'haritle 
retenait  par  une  main,  elle-même  couchée  sur  un  tertre  encore 
récent  ; de  l’autre  main,  l’enfant  caressait  un  chêne 
nain  poussé  sur  la  tombe;  et  son  àme  encore 
obscure  s’égarait,  pendant  que  l’étrange  dormante 
balbutiait  la  chanson  de  ces  arbustes  chétifs  qui 
poussent  empoisonnés  au  cœur  des  morts. 

Cette  inquiète  vision  s’était  ensuite  répandue 
sur  toute  sa  vie.  Il  avait  longtemps  marché  comme 
dans  une  lumière  de  crépuscule,  pareille  au  jour 
incertain  de  ces  grands  bois  où  la  folle  de  Tréguier 
s’était  cachée  obstinément,  à la  suite  d’un  deuil 
inexplicable.  C’est  dans  la  solitude  que  fut  éclose 
ainsi  l’intelligence  du  triste  Arzur.  Bien  des  fois, 
les  passants  s’arrêtèrent  au  bord  des  futaies,  surpris 
d’entendre  en  quelque  clairière  des  voix  qui  se  ré- 
pondaient confusément,  un  dialogue  de  femme  et 
d’enfant:  c’était  Mac’harit  qui  transmettait  à l’orphe- 
lin, en  des  phrases  rythmées  comme  de  la  poésie,  les 
notions  premières  sur  la  nature  dontelle  avait  eu  l’intuition. 

Bientôt  elle  éprouva  que  sa  fin,  à elle  aussi,  était  proche; 
et  elle  se  rendit  au  tombeau  du  fermier.  Mandé  pour  cette 
suprême  visite,  le  fils.de  Trégloz,  médecin  à la  ville,  accou- 
rait au  moment  où  s’éteignait  la  batteuse-de-chemins  ; elle 
n’eut  que  la  force  de  lui  confier  un  paquet  de  papiers  sans 
ordre,  en  invoquant  dans  un  regard  la  pitié  du  jeune 
homme  sur  l’enfant,  assis  sur  cette  mousse  funéraire,  qui 
restait  seul  au  monde.  Et  le  jeune  médecin  d’emmener 
cet  enfant,  avec  bonté,  sans  lui  révéler — jamais — qu’il 
était  le  fils  naturel  du  fermier  Trégloz  et  de  cette  Marguerite  de  Coatmeur.  Grâce  aux  observations  consignées  dans  son  testa- 
ment par  la  vieille  visionnaire,  le  médecin  de  Tréguier  parvenait  à la  gloire  dans  Paris;  les  guérisons  qu’il  opérait,  par  la 
simple  hygiène,  étaient  tenues  pour  des  miracles.  Etait-ce  la  seule  reconnaissance  qui  le  porta  dès  lors  à veiller,  sans  un  oubli 
sur  l’éducation  du  pauvre  petit  Arzur  ? ’ ’ 

La  semence,  du  reste,  ne  tombait  pas  sur  une  terre  stérile. 

Cet  infortuné,  ramassé  près  d’une  tombe,  était  une  créature  de  prédestination.  Avec  une  assurance  particulière,  Trégloz  lui 
disait  quelquefois  : ’ 

« Ton  nom  d’Arthur  est  le  symbole  de  nos  espérances  celtiques...  » 

C’était  à peu  près  le  mot  de  Mac’harit.  Et  la  ligne  que  la  main  de  la  voyante  traça  dans  le  ciel,  un  soir,  tout  le  long  du  couchant, 
reparaissait  alors  au  fond  de  son  œil  ébloui;  Arzur  penchait  à trouver  en  ces  choses  de  rencontre  un  sens  prophétique.  ' 
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Aussi  bien,  que  de  peuples  se  sont  mélanges  en  cette  ancienne 
Vasconie  ! Une  race  en  est  issue,  capable  de  grandes  concep- 
tions, avide  de  plaisirs  et  ivre  de  lumière,  la  main  pleine  de  pro- 
messes et  la  voix  prête  aux  éclats  de  la  louange,  mais  le  cœur 
inconstant.  On  y voit  les  hommes  voler  à des  rendez-vous, 
comme  des  passereaux  de  l’air  ; mais  ces  volcans  ne  brûlent  qu’à 
la  surlàce,  sur  cette  terre  qu’on  prétend  latine  encore  et  que 
dore  le  soleil,  Arzur  a froid.  Et  il  se  hâte  vers  ces  parages 
d'outre-monts,  où  l’on  prétend  aussi,  comme  en  son  pays  de 
Bretagne,  que  l'âme  communique  avec  les  hauts  lieux  par  les 
nuées  qui  s'échelonnent  dans  les  routes  du  ciel. 

Sur  les  confins  de  la  Galice  et  des  Asturies,  s’allonge  une 
forêt  dont  il  se. conte  des  merveilles.  Quelques  voyageurs  l’ont 
parfois  traversée.  Elle  est  sillonnée  par  de  vagues  sentiers  et  de 
rares  avenues,  aboutissant  autour  d’une  montagne  qui  se  dresse, 
côtoyée  de  hêtres  séculaires,  au  milieu  des  taillis;  la  végétation 
cesse  avant  le  sommet,  qui  fut  jadis  ravagé  par  un  incendie;  et 
sur  le  plateau  s’élève  une  tour  ronde,  assez  semblable  à celles 
que  bâtirent  en  Irlande  les  antiques  A'omdré,  depuis  les  temps 
reculés,  c'est  la  demeure  de  quelque  ermite. 

Le  cœur  le  plus  épris  hésite  au  seuil  du  mystère.  Au  pied 
de  cette  colline  légendaire  s’éteignent  les  pas  des  hommes;  un 
épais  gazon  en  dérobe  les  abords;  tout  interdit  l’accès  de  l’invio- 
lable solitude.  Fermant  les  yeux  comme  un  naufragé  qui  plonge 
à l'abîme,  Arzur  pénètre  dans  ce  refuge,  au  hasard  de  la  des- 
tinée. 

Sous  l’entrelacement  des  hêtres  règne  un  jour  singulier,  la 
demi-obscurité  des  vastes  cathédrales  quand  tombe  le  soir.  Pas 
un  bruit  sous  cette  voûte  de  verdure;  dans  la  feuillée  assoupie, 
pas  un  frémissement.  Aux  invisibles  cimes,  tout  à l’heure,  était 
entonnée  pourtant  la  vesprée  coutumière  des  oiseaux,  qui  se 
sont  tus  soudain.  Est-ce  que  ce  silence  à présent  n’est  pas  pour 
trahir  le  téméraire  visiteur  ? 

A mesure  qu'il  gagne  les  hauteurs  se  dissipe  l’odeur  sépul- 
crale de  la  mousse;  il  respire  un  éther  plus  subtil;  une  lumière 
pâle  circule  sous  l’épais  ombrage,  et  il  pressent  qu’une  orée  des 
bois  est  prochaine.  Puis  les  hêtres  s’agitent  d’un  Jrôlement  lurtif 
et  au  faîte  de  la  frondaison  se  développe  un  long  battement 
d’ailes;  à ce  moment,  Arzur  franchit  les  derniers  arbres  de  la 
colline;  dans  le  ciel  bleu  monte  une  nuée  d’oiseaux,  vers  la  tour 
ronde,  avec  des  cris  larouches  ; oui,  ceux-là  vont  sans  doute 
dénoncer  le  profanateur. 

A peine  a-t-il  atteint  le  plateau  qu’un  beau  vieillard  est  pré- 
sent devant  lui,  debout  à la  porte  de  la  tour.  Affectueux,  le  soli- 
taire lui  offre  un  bâton,  semblable  au  sien,  les  deux  taillés  dans 
la  même  branche  de  hêtre.  Deux  pierres  servent  de  sièges  sur 
le  seuil,  où  l’ermite  fait  signe  au  pèlerin  de  s’asseoir.  Dans  la 
sérénité  du  soir,  d’une  voix  grave  et  douce,  il  demande  : 

« Est-ce  un  hasard  qui  t’a  poussé  jusqu’à  ces  sommets, 
étranger?  est-ce  le  destin  qui  te  mène,  mon  fils?  » 

Arzur  comprend  que  toute  réponse  serait  superflue  ; et  il  dit 
simplement  : « Je  vous  écoute.  » 

Alors,  promenant  son  regard  vers  de^coins  particuliers  de 
l'horizon  : 

« Cette  nuit,  ajoute  le  vieil  ermite,  distingue  où  se  lèveront 
les  étoiles;  si  tu  es  fervent,  tu  liras  dans  les  signes  célestes...  » 
Mais  il  s’arrête,  les  yeux  traversés  d’un  sourire  mélancolique  : 
« Et  tu  verras,  au-dessus  de  notre  mont,  le  ciel  taché  de 
rouge.  C’est  un  témoignage.  Quand  l'histoire  d’une  noble 
nation  s’efface  de  la  terre,  une  destinée  la  retient  et  l’écrit 
là-haut. 

« C’était  il  y a des  siècles.  L’étranger  occupait  les  plaines  et 
les  vallées  ; nos  aïeux  avaient  gardé  les  montagnes.  Le  conseil 
des  tribus,  un  jour,  était  assemblé  sur  cette  colline,  à l'abri  des 
bois  profonds.  Le  secret  fut-il  livré  dans  une  trahison?  Les 
ennemis  se  glissèrent  jusqu’aux  sommets  ; mais  au  moment  de 
tenir  les  chefs  celtiques  et  au  lieu  de  les  massacrer,  les  envahis- 
seurs restèrent  interdits  eux-mômes,  écoutant  un  immense  cri 
de  revanche  qui  venait  d’éclater  autour  de  la  montagne  ; en 
même  temps,  le  feu  prenait  dans  les  flancs  boisés,  à mi-côte,  de 
toutes  parts.  Si  nos  pères  eurent  le  loisir  de  se  réfugier  dans 
cette  tour  ronde,  pas  un  des  étrangers  ne  sortit  vivant  de  la  four- 
naise allumée  par  nos  propres  mains.  Depuis,  ces  hauteurs 
sont  demeurées  arides  ; mais  le  souvenir  du  patriotique  in- 
cendie reluit  au  firmament,  chaque  soir.  Regarde  plutôt,  mon 
fils...  » 

Voilà  que  le  couchant,  en  effet,  s’est  embrasé;  un  rouge  reflet 
caresse  au  flanc  les  nuées  endormies  à l’entour  des  hauts  som- 
mets ; et  à ces  mêmes  lueurs,  qui  rayonnent  dans  l'espace,  s’il- 
lumine aussi  le  front  du  voyant... 

Lentement  il  tourne  les  yeux  vers  d’autres  bords  du  ciel 
où  passent  déjà  des  souffles  moins  enflammés;  et  d’une  voix 
tantôt  amère  et  tantôt  apaisée,  il  ajoute  ce  récit  : 

« La  fille  de  la  reine  Anialasunihe  s’appelait 
Axalane  ; elle  avait  un  frère,  dont  le  nom  ne  fut  pas 
digne  d’être  conservé.  Chez  nos  peuples,  c’est  une 
tradition  que  les  femmes  deviennent  héroïques 


II  avait  un  cœur  de  flamme;  l’âge  pouvait  le  couvrir  de  cen- 
dres, jamais  en  éteindre  le  feu.  Ce  n’était  pas  en  vain  qu’un 
double  sang  battait  dans  ses  artères  ; descendant  des  Coatmeur 
et  fils  d’un  pavsan  breton,  il  l’était  bien  à la  fois  ; ne  devant  pas, 
ainsi  qu’aux  temps  chevaleresques,  vivre  d’héroïsme,  il  restait 
du  moins,  comme  le  fut  son  père  Trégloz,  prompt  au  rêve  et 
armé  pour  l’action. 

Le  testament  de  Mac’harit  contenait  ce  passage  curieux: 
« Comme  ma  mère  et  comme  sa  mère  également,  je  n’ai  engen- 
dré que  vers  l’âge  fatal,  après  quarante  ans;  chacune  d'elles 
n’eut  qu’une  fille.  Il  en  résulte  que  l’enfant  né  de  mes  en- 
trailles sera  grand,  pourvu  que  son  destin  ne  soit  pas  contra- 
rié : car  le  trésor  de  ces  longues  virginités  échoit  à la  troisième 
génération.  » 

L’ancien  docteur  trécorrois  n’était  plus  accessible  aux  super- 
stitions d’une  vieille  femme  ; mais  ce  pronostic  présentait,  sous 
une  forme  d’hérédité,  certaines  apparences  scientifiques  : le 
plus  sceptique  n’eût-il  pas  tenu  compte  de  pareilles  indications  ? 
L’évolution  annoncée  par  la  vieille  prophetesse,  le  tuteur  du  fils 
de  Mac’harit  n’était  pas  homme  à la  négliger;  il  assistait,  inté- 
ressé plutôt,  à l’éclosion  de  ces  promesses. 

Arzur  avait  accompli,  jeune  encore,  le  cycle  des  connais- 
sances humaines  ; son  vaste  esprit  était  d’une  culture  parfaite.  Il 
en  arrivait  à ce  carrefour  de  routes,  inondé  de  soleil,  où  le  plus 
confiant  fait  halle,  avant  de  courir  le  monde.  Lui  n’écoutait, 
d’instinct,  que  les  voix  intérieures  ; or,  sur  une  fin  d’été,  elles 
devinrent  impérieuses. 

A ce  déclin  de  l’année,  le  soleil,  déjà  penchant  vers  le  sud- 
ouest,  se  couchait  dans  une  gloire.  Arzur  eut  soudain,  à cet 
aspect  du  ciel  dont  il  aimait  le  spectacle,  le  sens  des  grandes 
émigrations  primitives,  et  il  comprit  quels  chemins  divers 
furent  foulés  par  la  brillante  chevauchée  celtique,  selon  les 
époques  et  le  cours  des  astres.  Ses  ancêtres  à lui  durent,  par 
quelque  soir  d’été,  dresser  leurs  tentes  le  long  des  plages  armo- 
ricaines ; d’autres  descendirent  plus  avant  dans  l’année,  comme 
plus  tard  dans  les  siècles,  aux  bords  moins  brumeux  de  l’Ibé- 
ric...  La  magie  de  ces  légendes  enchantait  Arzur.  Et  il  souhaita 
d’entreprendre  quelques  étapes  de  la  lointaine  épopée. 


Il  s’en  va  donc  à l’aventure,  comme  une 
barque  au  gré  des  vents,  sans  égard  aux  notions 
acquises  ni  aux  opinions  reçues.  Son  seul  guide 
est  le  soleil,  et  il  incline  avec  lui  vers  l’Océan, 
•ainsi  que  les  grands  oiseaux  de  mer  que  rappelle 
à leurs  écueils  la  brise  du  soir. 

Le  peuple  attribue  aux  morts,  inhumés  obs- 
curément, le  pouvoir  d’amener  sur  leur 
sépulture  le  passant  qui,  du  pays  com- 
mun, partit  à leur  recherche.  De  même, 
on  raconte  que  le  cheval  d’un  guerrier 
célèbre,  mais  tué  par  traîtrise,  errait  un 
jour  dans  le  bois  où  périt  son  maître, 
lorsqu'il  s’arrêta  net  à un  vert  tumulus, 
flairant  le  gazon  et  grattant  le  sol,  avec 
un  hennissement  lugubie  : dessous  gisait 
le  héros. 

Le  sol  où  passe  Arzur, 
c’est  bien  aussi  celui  que 
conquirent  les  aïeux  ; et 
il  le  suit,  par  divination, 
parce  que  l’écho  de  la 
même  chanson  natale 
flotte  toujours  dans  ses 
souvenirs.  On  dit  que  les 
pèlerins  ne  s’égarent  ja- 
mais s’ils  écoulent,  vers 
le  soir,  la  berceuse  que 
modulent  les  esprits  du 
ciel  aux  las  enfants  de  la 
terre. 

Cependant  Arzur 
n'est  pas  sans  éprou- 
ver dans  certaine  ré- 
gion que  la  tradition 
a été  interrompue. 


lorsque  les  hommes  sont  privés  de  courage,  ainsi  que  le  fils  d'Amalasunth  e. 

Ai-alane  était  un  prodige  de  beauté  ; on  disait  de  son  regard,  qu'il  avait  retenu 
des  astres  qui  révent  dans  la  nuit,  la  douceur  mélancolique  ; et  sa  voix  était  si 
suave,  que  le  cœur  restait  tremblant  à l’écouter. 

« Un  soir,  elle  tombait  prisonnière  des  Barbares,  près  du  grand  fleuve,  là- 
bas.  Mats  les  lâches  n’eurent  pas  la  joie  delà  souiller  ; ayant  dit  l’adieu  — et  le 
regret  peut-être  à la  vie.  elle  se  jeta  dans  l’Ebre...  La  nature  a voulu,  depuis,  per- 
pétuer la  mémoire  de  rhéroine.  Chaque  soir,  dès  que  la  nuit  e'tend  ses  voiles  d’ombre, 
les  bords  du  fieuve  se  revêtent  de  blancheurs  pâles,  le  deuil  des  vierges,  tt  des  transpa- 
rences de  songe  reviennent  sur  les  flots  plaintifs...  Vois  au  firmament,  à cette  heure, 
cette  trainee  lumineuse,  reproduisant  le  sillon  du  fleuve  : c’est  le  deuil  d’Axalane  qui  se 
porte  Clans  le  ciel...  » 

^ Au  même  instant,  une  large  voie  stellaire  apparaît  sur  le  fond  de  l’immensité,  où  se  détache  peu 
a peu,  comme  a appel  d un  magicien,  un  cortège  de  blancs  fantômes  voilés,  les  suivantes  de 
quelque  ame  illustre  en  ce  nocturne  promenoir  élyse'en.  Et  il  semble  qu’on  entend,  à rextrème 
horizon,  une  delicieuse  harmonie  se  répandre,  tendre  et  triste,  si  frêle  que  l’on  dirait  le  soupir 
d un  esprit  aerien  ou  d’une  nuée  que  déchire  le  vent. 

Et  le  ermite  alors  . Si  tu  as  le  désir  dans  le  cœur,  va,  mon  fils,  vers  le  fleuve  aimé  des 

e tes  ou  P eurent  es  mystérieuses  jeunes  filles.  Le  monde  de  l’invisible  se  révèle  à quiconque 
ht  son  vœu  ; tu  portes  en  ton  âme  tes  destins  secrets...  » 

La  nuit  s est  écoulée  en  ces  confidences,  une  tiède  nuit  de  septembre.  A peine  Arzur  a-t-i! 

qui  e e viei  ar  i ‘^ansladescente,  sur  lesliniites  dudésertinferiile, il  est  arrêtépar  le  murmure 

une  eau  courante , une  source,  jaillie  entre  les  pierres,  creuse  là  une  fontaine  que  les  premiers 
ar  res  e a oret  protègent  du  soleil  et  des  ouragans.  L’eau  limpide  l’a  séduit  aussitôt,  et 
1 a U avi  ement.  ne  subite  somnolence  le  surprend  ; il  se  repose  sur  le  gazon,  la  tête 
contre  la  margelle,  le  bout  de  son  bâton  de  hêtre  effleurant  la  source. 

Est-ce  leau  miraculeuse  qui  insinue  cet  enivrement  ? où  sont-ce  les  paroles  de 
« ancien  » qui  procurent  ensuite  de  telles  visions  ? Dans  la  nue,  à travers  le  feuillage, 

Arzur  aperçoit  des  oiseaux  par  légions  qui  viennent  avec  une  furie  de  liesse  vers  la  col- 
i!np  n 8‘^nds  bois,  ils  se  partagent  en  masses  compactes,  comme 

une  escoric.  Dans  les  clartés  matinales,  alors,  se  montre  un  oiseau  unique,  grand  comme 
un  aigle,  qui  descend  a tire-d’aile  ; or,  plus  il  approche  de  la  terre,  c’est 
surprenant  comme  il  se  transforme , perdant  ses  proportions,  l’aigle  de- 
venu un  milan,  puis  un  roitelet,  qui  tourne  voletant  autour  de  la  fontaine 
mais  sansun  cri,  ce  petit  chanteur  des  bruyères  et  des  landes.  Les  deux  ’ 
ailes  déployées,  il  plane  maintenant  au-dessus  des 
eaux  murmurantes;  et  son  regard  se  portant  sur  le 
pèlerin  ensommeillé,  voici  que  ses  deyx  yeux  se  font 
ceux  d’une  femme,  qui  éclairent  soudain  un  visage 
d’une  beauté  accomplie.  Et  tout  le  désert  est  silen- 
cieux, sous  quelque  charme,  comme  s’il  écoutait  une 
incantation...  Mais  lésâmes  de  passage  sont  bientôt 
rappelées.  Ainsi  l’oisillon  s’envole,  tournoyant  deux 
ou  trois  fois  comme  pour  chercher  sa  rouie  et  il 
grandit  dans  les  espaces,  le  roitelet  re- 
devenu aigle  ; lorsqu’il  a disparu,  là- 
haut,  vers  les  parages  où  se  lève  le  so- 
leil,uneclameuraétéentendue  : Arzur 
ne  sait  si  cet  appel  est  sorti  de 
la  nuée  qui  vient  de  se  fermer, 
ou  si  ce  n’est  pas  la  plainte  de 
son  propre  cœur. 

Il  selève,  comme  après  un 
cauchemar  dont  l’objet  s’est 
effacé  au  réveil  ; l’âme  inquiète, 
le  corps  brisé,  il  croit  sortir  de  la- 
lutte  avec  les  anges. 

Son  bâton,  égaré  de  ses  mains, 
lorsqu’il  le  reprend,  heurte  au  fond 
de  la  source  une  pierre  qui  reluit 

étrangement;  ce  sera  un  souvenir  de  la  fontaine  où  il  goûta 
les  sortilèges  : et  il  ramasse  un  coffret  creusé  dans  une  pierre 
rare,  dont  il  recherche  vainement  la  secrète  ouverture...  Tant 
de  prestiges  l’ont  troublé.  Il  part,  chargé  de  ce  reliquaire,  comme 
s il  avait  ordre  de  porter  à quelqu’un  sa  destinée. 


_ Au  sortir  de  l’antique  forêt,  Arzur  se  vit  sur  un  grand  che 
min,  aboutissant  à des  cités,  vers  des  foules  étrangères  à l’idéal 
il  se  détourna.  Plus  loin,  reprenaient  les  grands  bois  celiibc 
riques.  Il  avait  l’habitude  de  ces  voies  interrompues;  il  avai 
parcouru,  en  Bretagne,  la  lande  fameuse  de  Lanvaux,  qui  coup 
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la  forêt  de  Brocéliande  et  qui  mesure  trente  lieues  jusqu’à 
rOcéan.  D’ailleurs,  un  sort  le  guidait  sans  doute. 

Dans  le  bois  prochain,  un  sentier  s’est  offert,  que  l'on  imagi- 
nerait foulé  récemment,  du  moins  à des  milliers  de  fleurs  encore 
effeuillées  sur  l’herbe,  répandues  comme  pour  rassurer,  un  visi- 
teur. Cette  avenue  parfumée  conduisait  Arzur,  lorsqu’il  s’est 
trouvé  brusquement  devant  une  muraille  de  verdure,  longue, 
sans  fin  où  nulle  porte  n’était  apparente,  sous  un  tapis  de 
lierre.  Le  tour  ne  serait  donc  fini  jamais  de  l’interminable 
enceinte  ? 

Mais  Arzur  s’est  alors  souvenu  de  ces  légendes  où  se  cachent 
des  manoirs  sous  le  charme  ; les  portes  en  restent  ignorées,  parce 
que  le  pèlerin  a marché  sur  l’herbe  cf’or,  celle  qui  donne  l’ou- 
bli, et  qu’il  ne  sait  plus  les  paroles  saintes  pour  tirer  l’âme  de 
son  sortilège.  Le  vieil  ermite,  du  reste,  ne  lui  a-t-il  pas  transmis 
le  sens  des  intersignes?  Et  de  ce  de  hêtre,  qui  fut  plongé 
dans  la  source  merveilleuse,  il  a frappé  deux  ou  trois  fois  la  mu- 
raille de  verdure  ; sous  le  lierre  aussitôt  une  porte  de  fer  a 
résonné  longuement,  tandis  que  derrière  ces  murs,  au  loin,  a 
retenti  une  clameur  dont  Arzur  a tressailli.  N’est-ce  pas  la  même 
plainte,  le  même  appel  de  femme  qu’il  entendit  déjà,  sur  la 
colline  à la  tour  ronde,  près  de  la  fontaine  des  oiseaux  en- 
chantés ? 

Et  l’on  dirait  que  la  forteresse  mystérieuse  s’est  ouverte.  Là, 
au  bout  du  sentier  jonché  de  fleurs,  n’est- 
ce  pas?  la  muraille  s’est  abaissée  comme 
pour  donner  suite  à l’avenue.  Par  cette 
brèche  de  lierre  et  de  gazon  entre  Arzur. 

C’estd’abordun  verger  qu’il  parcourt,  d’une 
prodigieuse  fertilité  ; ces  fruits  d’or  le 
tenteraient,  vraiment,  n’était  un  instinct  qui 
le  pousse  à se  hâter.  Ensuite,  des  jardins  à 
l’infini,  où  des  parfums  l’enivrent  au  cœur 
de  voluptés  inconnues...  Mais  personne  en- 
core, pas  une  âme  en  ce  paradis.  Il  a cru 
toutefois  avoir  entendu,  dès  son  arrivée,  des 
accords  lointains,  une  harmonie,  des  chants 
indistincts,  quelque  prélude  sans  doute,  qui 
s’est  dissipé  bientôt.  N’ayant  jamais  appré- 
hendé que  l’état  d’inconscience,  il  lève  les 
yeux  pour  interroger  le  soleil  ; une  inquié- 
tude se  glisse  dans  son  esprit,  lorsqu’il  re- 
connaît au  fond  du  ciel  vide  ces  clartés 
crépusculaires  qui  enveloppaient  l’ermitage 
du  Voyant. 

A cet  endroit  se  dresse  une  grotte,  avec 
des  sièges  de  granit.  Comme  l’autre  soir, 
en  compagnie  du  vieillard,  il  s’asseoit  sur 
le  seuil,  et  il  examine  encore  le  coffret 
de  pierre  : « Si  c’était,  pense-t-il  tout  haut, 
un  souvenir  de  la  belle  Axalane!...  » 

Ce  nom-là  prononcé,  les  accords  et  les 
chants  reprennent,  comme  pour  répondre  à 
l’invocation,  mais  plus  rapprochés  cette  fois, 
dissimulés  derrière  cette  même  grotte. 

Tout  au  fond,  Arzur  aperçoit  une  porte, 
qu’il  pousse  sans  effort;  alors  il  descend 
une  avenue  d’une  pente  douce,  au  bout 
de  laquelle  on  devine  le  château  d’où 
s’exhale  cette  harmonie. 

En  bas,  se  tient  une  vieille  femme, 
qui  l’attendait  sans  doute;  sans  pro- 
férer une  parole,  elle  ouvre  une  poterne  ; 
il  la  suit  dans  un  escalier  envoûté,  d’où 
il  pénètre  dans  les  antichambres 
d’un  palais.  Toujours  elle  le  pré- 
cède, sans  lui  accorder  le  loisir  d’ad- 
mirer ce  séjour  de  féerie.  Sou- 
dain, après  une  révérence,  elle  sou- 
lève une  tenture  et  disparaît,  le  lais- 
sant aux  portes  d’un  salon  immense, 
que  mille  serviteurs,  en  un  moment, 
ont  illuminé.  C’est  un  éblouissement 
de  feux,  de  glaces,  de  pierreries... 

Une  musique  éclate.  Par  trente 
portes,  des  couples  s’avancent,  pour 
quelque  ballet,  en  des  costumes  ravissants;  les  femmes  ont 
un  charme  singulier.  Seigneurs  et  dames,  tous  se  rangent 
autour  d’un  trône,  au  milieu  de  la  superbe  salle.  Une  mé- 
lodie s’élève,  traînante  et  tendre,  comme  un  air  de  ber- 
ceuse; un  cortège  de  femmes  paraît,  qui  annonce  la  souve- 
raine, tandis  que  les  hommes,  à gauche  du  trône,  tombent  à 


genoux,  les  femmes,  de  leur  côté,  saluant  avec  des  grâces  inef- 
fables. 

En  sa  robe  azur  pâle,  sans  un  diamant  ni  un  bijou,  avec  un 
léger  manteau  de  dentelles  précieuses,  la  princesse  est  bien  reine 
parmi  ces  parfaites  beautés.  Mais  elle  n’a  pas  même  un  regard 
à l’adresse  des  seigneurs  prosternés  là-bas  ; elle  les  a tous  asser- 
vis, puis  elle  les  a unis  avec  ces  dames  de  sa  suite.  L’une  d’elles 
s’approche,  baise  la  royale  main  et  prononce  quelques  mots 
humblement;  la  princesse  fait  un  signe,  et  le  félon  contre 
lequel  est  apportée  cette  requête,  se  relève  aussitôt  et  sort, 
chassé  du  palais. 

Resté  sur  le  seuil,  Arzur  a tout  suivi  des  yeux.  Quelles  pen- 
sées le  retiennent  à présent  ? ne  se  sentirait-il  pas  capable  d’aller 
jusqu’à  cette  adoration?  Au  moment  où  la  musique  sonne  un 
appel,  sans  doute  pour  renouer  les  couples  de  la  soirée,  il  entre. 
A cette  vue,  un  murmure  court  dans  la  salle,  et  tous  ces  cava- 
liers s’apprêtent  à châtier  l’impertinent;  leur  colère  est  au 
comble  quand  l’inconnu,  comme  pour  se  dégager,  soulève  son 
bâton  et  désigne  la  reine.  Le  bois  de  hêtre  a visé  la  princesse 
juste  au  cœur  ; elle  répond  par  un  cri  déchirant  : c'est  la  même 
clameur,  la  môme  voix  de  femme  qu’entend  Arzur  pour  la  troi- 
sième fois.  Et  alors  il  reconnaît  aussi  en  cette  reine  les  traits 
qu’il  a contemplés  dans  sa  vision  de  la  colline. 

Quelle  émotion  le  bouleversa  subitement  ? C’est  quelque  ter- 
reur pieuse,  devant  le  destin  qui  va  peut- 
être  se  déchirer.  Chancelant,  il  s’avance 
vers  le  trône;  il  reste  tremblant  sous  le  re- 
gard de  la  magicienne  ; avec  une  douceur 
infinie,  elle  l’encourage  de  ces  paroles  ; 

« Quel  est  ce  présent  que  vous  m’ap- 
portez ? n 

Il  offre  donc  le  fatal  coffret,  qui  cède 
au  seul  toucher  d’une  main  de  femme.  Sous 
la  lourde  couverture,  un  livre  très  ancien 
était  enfermé,  qu’elle  ouvre  au  hasard.  Elle- 
même  ramenant,  pour  qu'il  s’incline  à ses 
genoux,  les  plis  de  sa  traîne  azurée,  elle 
invite  le  pèlerin,  d’une  voix  devenue  crain- 
tive et  suppliante  : 

« Lisez.  Là...  » 

Et  sa  gracieuse  main  erre  sur  la  page 
mystique...  C’estl’épreuve  du  sphinx.  Arzur 
la  subit  dans  une  angoisse  inexprimable. 
Puis  il  se  relève,  vaincu  par  le  sort,  déses- 
péré. Et  toutefois  l’enchantement  l’a  enve- 
loppé ; il  connaîtra  maintenant  les  tendres- 
ses; sur  son  cœur  roulent  amèrement  les 
premières  larmes  d’amour. 

Elle  a refermé,  avec  unecompassion  dou- 
loureuse, le  livre  de  l’éternelle  énigme, 
lisible  à celui-là  seul  qui  aura  désiré  l’unique 
Idéal.  Une  dernière  fois,  il  a entendu  cette 
voix  divine  lui  prononcer  le  pardon  et 
l’adieu  : 

« Ici,  nous  menons  le  culte  de  la  pure 
Axalane.  Mais  vous  doutiez  encore.  Au 
bout  de  votre  pèlerinage,  si  vous  êtes  digne 
de  nos  mystères,  souvenez-  vous  que  l’En- 
chanteuse  n’est  pas  toujours  sans  pitié...  » 
Et  untumulie  se  fit  aussitôt.  L’il- 
lumination s’éteignit  tout  à coup. 
Le  soleil  levant  frappait  aux  vitraux 
de  la  voûte,  qui  rendirent  des  sono- 
rités mélodieuses. 

La  vieille  femme  reparut  et  con- 
duisit le  triste  pèlerin  par  de  longs 
chemins  obscurs. 

Quand  Arzur  revit  le  ciel,  il  se 
trouva  sur  les  rives  de  l’Ebre.  Les 
vapeurs  du  matin  se  dispersaient  au- 
dessus  du  beau  fleuve  mêlant  encore 
les  transparences  du  rêve  aux  lueurs 
du  jour. 


Dans  les  pays  celtiques,  où  se 
raconte  cette  merveilleuse  aventure,  on  croit  que  l’Idéalisme 
est  en  marche.  Mais  l’on  ne  sait  combien  de  fois  les  pom- 
miers auront  encore  refleuri,  avant  que  le  roi  Arthur  soit  enfin 
de  retour. 

N.  QUELLIEN. 

(Illustration  de  Madame  Paule  Crampel). 
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Le  GOjSTame  Béminin 

AU  TEMPS  DES  PRÉCURSEURS 


Retracer  les  mille  inventions  du  génie  féminin,  le  plus 
souple,  le  plus  fécond,  qui  soit  ici-bas,  mais  vingt 
études  comme  celle-ci  y suffiraient  à peine  ! Le  cos- 
tume ne  confine-t-il  pas  à tout  : religion,  morale,  pa- 
triotisme, économie  politique,  grandes  instiuilions  sociales 
aussi  bien  que  modestes  épisodes  de  la  vie  de  famille  ! Les 
nuances  infinies  des  mœurs  ne  s’y  reflètent  et  ne  s’y  cristal- 
lisent-elles pas  avec  une  rapidité  et  une  précision  à déconcerter 
toute  analyse  ! 

Et  puis,  en  pareille  matière,  loin  de  pouvoir  donner  des 
leçons  au  sexe  faible,  le  sexe  fort  n’a-t-il  pas  tout  à apprendrede 
lui  ! La  toilette,  c’est  l’art  par  excellence  de  la  femme.  Dès 
l’enfance,  elle  apprend,  en  se  jouant,  à assortir  les  couleurs; 
ainsi  nos  peintres  apprennent,  au  prix  de  bien  des  efforts,  à 
composer  une  palette.  L’art  des  rappels  de  tons  était  familier 


ment  pour  objectif  de  braver  toutes  les  règles  ? Devant  ce  tyran, 
on  s’incline;  on  ne  discute  pas. 

Telle  n’a  pas  été  la  conviction  de  mon  cher  et  vénéré  maître 
Charles  Blanc.  Dans  un  volume  célèbre,  l’Art  dans  la  Parure 
et  dans  le  Vêtement^  il  a essayé  de  réduire  à une  demi-douzaine 
d’aphorismes  cet  art  varié  et  ondoyant  à l’excès  qui  s’appelle  la 
toilette.  C’est  ainsi  qu’il  s’est  persuadé  que,  dans  le  vêtement  des 
femmes  le  choix  de  l’étoffe  est  la  première  condition  de  « cette 
beauté  relative  qui  est  le  caractère  »;  que  toutes  les  variétés  de 
la  toilette  peuvent  se  ramener  à trois  caractères  principaux:  la 
sévérité,  la  grâce,  la  magnificence;  que  cet  art  est  soumis, 
comme  tous  les  autres,  aux  trois  conditions  invariables  du  beau  : 
l’ordre,  la  proportion  et  l’harmonie, 

Charles  Blanc  se  berçait  de  l’illusion  qu'il  existe  une  esthé- 
tique du  vêtement  ! 


aux  Ninivéennes  et  aux  Babyloniennes  longtemps  avant  que 
Zeuxis  ou  Polygnote  en  eussent  le  moindre  soupçon. 

Mais  puisqu’il  est  reçu  que  la  plus  belle  moitié  du  genre 
humain  recoure  aux  lumières  des  représentants  du  sexe  barbu, 
— MM.  Worth,  Félix,  _ Doucet  et  tutti  quanti  — quand  il 
s’agit  de  questions  aussi  délicates  qu’une  toilette  nouvelle  à 
composer,  mes  lectrices  pardonneront  à un  archéologue  assez 
osé  pour  aborder  un  domaine  qui  devrait  lui  être  interdit  sous 
la  peine  la  plus  sévère  ; je  veux  dire  celle  du  ridicule. 

Tout  au  plus,  si  en  compulsant  les  annales  du  passé,  je 
réussirai  à poser  quelques  jalons,  à dégager  quelques  principes. 
Viser  plus  haut,  serait  de  ma  part,  non  seulement  de  la  jac- 
tance, mais  encore  de  la  fatuité. 

Mais  comment,  m objectera  une  lectrice,  saur  ait- il  être  ques- 
tion d’une  esthétique  du  costume,  alors  que  la  mode  a précisé- 


M.  Jules  Lemaître  a été  mieux  inspiré  en  nous  donnant,  le 
Il  février  1897,  sous  la  forme  d’un  simple  article  du  Figaro, 
sa  Philosophie  du  costume  contemporain  ; il  y démontre,  entre 
autres,  que  la  toilette  actuelle  des  Parisiennes  est  l’irréconci- 
liable ennemie  de  leurs  devoirs  naturels. 

Pour  moi,  c’est  surtout  en  mettant  à profit  cette  expérience 
du  passé  qui  s’appelle  l’histoire,  qu’il  me  paraît  possible,  non 
de  rédiger  le  code  de  là  toilette  — me  préserve  le  ciel  d’une  telle 
présomption  1 — mais  de  mettre  en  lumière  quelques  principes 
vieux  comme  le  monde  et  communs  à tous  les  climats,  à toutes 
les  civilisations. 

^ De  quels  documents  disposons-nous  pour  reconstituer  l’his- 
toire du  costume  au  temps  jadis  ? Problème  plus  délicat  et  plus 
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compliqué  qu’il  n’en  a l’air.  En  effet,  les  vêtements  eux-mêmes 
ayant  disparu,  à de  rares  exceptions  près,  mes  confrères,  les 
archéologues,  se  sont  jusqu’ici  uniquement  attachés  aux  repré- 
sentations peintesousculptées  de  ces  vêtements,  source  d’er- 
reurs perpétuelle,  comme  je  vais  le  démontrer. 

Prenons  l’antiquité  grecque  : aucun  péplos,  que  je  sache, 
aucun  himation,  aucune  exomis,  n’est  parvenu  jusqu’à  nous. 
Grande  est  donc  la  tentation  de  consulter  les  statues,  les  bas- 
reliefs.  les  peintures  de  vases. 

Eh  bien, une  étude  approfondie  aamené  un  des  plus  savants 
conservateurs  du  Musée  du  Louvre,  M.  Heuzey,  à une  con- 
viction pénible  : d’après  son  témoignage  il  n’a  pas  fallu  moins 
de  deux  siècles(en  mettant  les  choses  au  mieux)  aux  sculpteurs 
ou  aux  peintres  grecs  pour  parvenir  à reproduire  la  souplesse 
des  costumes  qu’ils  avaient  sous  les  yeux.  11  y avait  beau  ternps 
que  leurs  mères  savaient  se  draper  avec  une  aisance  parfaite, 
et  toujours  ces  pauvres  Primitifs  ignoraient  l’art  de  donner  à 
leurs  tissus  sculptés  ou  peints,  tant  soit  peu  de  mobilité  ou  de 
légèreté.  La  raideur,  déclare  M.  Heuzey,  était  dans  la  main 
des  artistes,  non  dans  celles  de  leurs  femmes  ou  de  leurs  filles, 
dès  lors  expertes  à toutes  les  combinaisons  delà  draperie.  Et 
de  même,  combien  d’années  se  passèrent  avant  que  ces  mêmes 
maîtres  parvinssent  à représenter  un  visage  de  trois  quarts  ou 
un  corps  en  raccourci  ! 

Pareillement,  pour  le  moyen  âge,  imagiers,  enlumineurs,^ 
verriers,  nous  ont  transmis  en  foule  des  costumes  de  pure  fan- 
taisie. Soucieux  d’idéaliser,  ils  avaient  à cœur  de  créer  quelque 
belle  figure,  inspirée,  éloquente,  bien  plus  que  de  compiler  des 
archives  pour  les  archéologues  de  l’avenir. 

Cette  différence  entre  les  costumes  réels  et  les  costumes  de 
convention,  tels  que  sculpteurs  ou  peintres  aiment  à les  repré- 
senter, a depuis  longtemps  frappé  un  esprit  curieux  et  ouvert, 
s’il  en  fut,  un  maître  écrivain  ; « Les  mêmes  modes  — déclare 
La  Bruyère  — que  les  hommes  suivent  si  volontiers  pour  leur 
personne,  ils  affectent  de  les  négliger  dans  leurs  portraits, 
comme  s’ils  sentoient  ou  prévissent  l’indécence  et  le  ridicule 
où  elles  peuvent  tomber,  dès  qu’elles  auront  perdu  ce  qu’on 
appelle  la  fleur  ou  l’agrément  de  la  nouveauté  : ils  leurpréfèrent 
une  parure  arbitraire,  une  draperie  indifférente,  fantaisies  du 
peintre,  qui  ne  sont  prises  ni  sur  l’air  ni  sur  le  visage,  qui  ne 
rappellent  ni  les  mœurs  ni  les  personnes  : ils  aiment  les  atti- 
tudes forcées  ou  immodestes,  une  manière  dure,  sauvage,  étran- 
gère qui  font  un  capitan  d’un  jeune  abbé,  et  un  matamore  d’un 
homme  de  robe,  une  Diane  d’une  femme  de  ville,  comme,  d’une 
femme  simple  et  timide,  une  amazone  ou  une  Pallas  ; une  Lais 
d’une  honnête  fille  ; un  Scythe,  un  Attila,  d’un  prince  qui  est 
bon  et  magnanime.  » 

Je  me  résume:  ce  n’est  qu’à  l’aide  de  longs  et  minutieux 


•RUS  CRISTUS.  — PORTFAIT  DE  FEMME  (MUSÉE  DE  DERLI.N). 


rapprochements  que  l’on  déterminera,  surtout  pour  les  âges 
quasi-antédiluviens,  les  caractères  véritables  de  chaque  mode. 
Au  moment  où  l’on  crée  tant  de  musées  — pédagogique; 


sociologique,  comme  celui  du  comte  de  Chambrun  ; des  reli- 
gions, comme  celui  de  M.  Guimet;  ou  encore  le  musée  de 
l’Armée,  — serait-ce  une  superfétation  que  d’ouvrir  également. 


Cli.lu:  Kulit. 

B.VRTOLOMES  VE.VEZIANO  — PORTRAIT  DE  FEMME  (MUSÉE  DE  FRANCFORT). 

un  musée  du  costume,  composé  de  pièces  authentiques  ou  de 
restitutions  dignes  de  foi  ! 

Mais  à chaque  jour  suffit  sa  peine  : j’ai  mission  de  parler  ici 
du  xve  siècle;  non  du  xx®.  Revenons  à notre  programme. 


L’historien  du  costume  de  France,  Jules  Quicherat,  place 
vers  iSqo,  sous  le  règne  de  Philippe  de  Valois,  la  révolution 
qui  mit  fin  à la  mode  inaugurée,  au  xii“  siècle,  sous  Philippe- 
Auguste.  Désormais,  toutes  les  extravagances  se  donnent  car- 
rière. La  confiscation,  par  le  goût  flaiTiand,  de  notre  pauvre 
France  du  xiv«  siècle,  si  troublée,  si  déchirée,  et  cependant  si 
vivante,  puis,  plus  tard,  l’influence  d’une  reine  étrangère,  Isabeau 
de  Bavière,  telles  furent,  sans  doute  aucun,  les  causes  détermi- 
nantes de  cette  dégénérescence.  Celle-ci  alla  au  point  que  les 
dames  du  temps  de  Charles  VI  rapprochèrent  leur  costume  de 
celui  des  hommes,  ce  qui  est  l’abomination  des  abominations. 
Ne  faisaient-elles  pas  usage  de  bottes;  ne  se  coiffaient-elles  pas 
de  chapeaux  à cornettes  et  même  de  chapeaux  de  fourrure  ou 
de  tripes;  ne  s’habillaient-elles  pas  en  houppelande  ! 

Pour  comble,  les  hennins  font  leur  apparition,  hennins  à 
cornes,  hennins  à voiles  retombant  comme  une  cascade,  hen- 
nins à voilettes  circulaires,  avec  un  voile  flottant,  hennins  à 
voiles  empesés,  plus  invraisemblables  les  uns  que  les  autres.  La 
vogue  extrême  de  cette  coiffure,  la  plus  haute  que  l'humanité 
eût  connue  jusqu’alors,  se  place  aux  environs  de  1428.  _ 

Par  la  suite,  à l’exubérance  du  « costume  de  folie  » bon 
nombre  de  Françaises  se  plaisent  à opposer  une  sobriété 
qui  va  jusqu’à  l’indigence.  Placez-vous,  au  Louvre,  devant 
l’anguleuse  Jeanne  de  Laval,  l’épouse  peu  opulente  du  bon  roi 
René  d’Anjou  ; quelle  sévérité  et  quelle  nudité  dans  son  cos- 
tumeàmoitié  monacal  ! Il  n’en  va  pas  autrement  de  la  prétendue 
Anne  de  Bretagne,  également  au  Louvre  (faussement  attribuée  à 
Jehan  Perréal).  Adieu  pour  un  temps,  riches  atours  et  profils 
pittoresques!  La  coiffure,  une  sorte  de  capeline,  tombant  par- 
dessus les  oreilles,  n'a  rien  à envier  au  béguin  des  nonnes. 

Les  Flamandes,  par  contre,  affirment  un  luxe  massif,  des 
étoffes  lourdes — brocarts,  velours,  etc.,  qui,  en  retombant, 
forment  d’innombrables  plis  et  cassures.  Rien  de  plus  disgra- 
cieux que  les  robes  portées  par  les  contemporaines  des  Van  Eyck, 
des  Rogier  van  der  Weyden,  des  Memling:  ce  sont  de  vrais 
paquets.  Dans  la  coiffure,  la  ligne  horizontale  remplace  presque 
sans  transition  la  ligne  verticale,  incarnée  dans  le  hennin  : si 
les  bonnets  avaient  été  trop  élancés  naguère,  désormais  ilsseront 
trop  aplatis.  La  mode  ne  vit-elle  pas  de  contrastes  ! 11  y a d’ail- 
leurs une  grande  variété  dans  ces  couvre-chefs  : les  uns  res- 
semblent à des  tourtes  en  voie  de  s’effondrer  ; puis  nous  avons 
le  fez  ou  plutôt  le  bonnet  de  grenadier,  illustré  par  Peirus 
Cristus  dans  un  portrait  du  musée  de  Éerlin  (p.^182).  Voici 
deux  des  chefs-d’œuvre  de  Jean  Van  Eyck,  le  portrait  de  Jeanne 
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corps  dans  la  fresque  peinte  sur  une  paroi  de  l’église  Sainte- 
Anastasie  à Vérone. 

Ce  maître  affectionne  les  broderies  pUssées,  les  pende- 
loques de  passementerie,  les  manches  à poignets  de  dimensions 
anormales  également  plissées,  tout  comme  les  demi-)upes. 

Moins  vif  et  priniesautier  que  Pisanello,  Piero  délia  Fran- 
cesca  {1420-1492I  a pour  lui  l’acuité  et  l’impassibilité  de  sa  vi- 
sion. Dans  ses  fameuses  fresques  de  l’église  Saint-François  à 
Arezzo,  il  se  plaît  à des  toilettes  passablement  complique'es 
mais  d’une  grande  distinction.  Les  manches,  toujours  différentes 
du  corsage  et  de  la  jupe  et  très  ornées,  sont  plus  larges  d’en- 
semble et  moins  ajustées  que  celles  des  peintres  contemporains; 
nous  rencontrons  bien  quelques  exemples  de  manches  plates, 
mais  ils  sont  en  petit  nombre.  Quant  aux  corsages,  ils  sont  en 
général  unis.  Les  coiffures  se  distinguent,  non  par  l’arrange- 
ment des  cheveux,  mais  par  l’emploi  de  coiffes  d’étoffe.  Celles-ci 
sont  tantôt  de  petites  dimensions  et,  encadrent  la  tête  religieuse- 
ment, sans  laisser  apercevoir  la  naissance  des  cheveux  ; tantôt 
elles  se  composent  de  résilles  superbes  enserrant  tout  le  système 
capillaire.  Toujours  celui-ci  manque  de  flou,  d’abandon  et 
demeure  correctement  tiré.  Quelques  patriciennes  portent  de 
luxueux  bonnets  d’orfèvrerie. 

Tout  autre  est  l’idéal  cher  à Domenico  Ghirlandajo,  l’émule 
de  Bqtticelli.  Avec  lui  nous  prenons  pied  : ce  sont  de  vraies  Flo- 
rentines — des  Florentines  du  high  life  d’alors — qui  se  prélassent 
dans  les  scènes  de  la  vie  de  la  Vierge,  tracées  sur  les  murs  de 
1 église  Sainte-Marie-Nouvelle.  En  dehors  des  groupes  véné- 
rables des  patriarches  ou  des  saintes  femmes,  la  plupart  de  ces 
compositions  montrent  en  effet,  très  en  vue,  ressortant  sur  l’en- 
semble d un  archaïsme  voulu,  quelque  figure  charmante  — des 
portraits  à coup  sûr  — en  toilette  de  l'époque,  documents  pré- 
cieux pour  les  siècles  à venir.  Aussi  ne  sait-on  pas  ce  qu’il  faut 
admirer  davantage,  de  l’habillement  chaste  des  saintes  — drape- 
ries longues,  enveloppantes,  voiles  de  tissu  léger  posés  sur  les 
calmes  bandeaux  — ou  de  l’artificieuse  toilette  savamment  corn- 
binée,  propre  à faire  valoir  les  charmes  de  la  patricienne  — telle 
la  Ginevra  dei  Benci,  — qui  obtint  qu’un  artiste  de  génie 
l’immortalisât  en  lui  donnant  place  parmi  des  bienheureux  ! 
Toutes  ces  compatriotes  et  amies  des  Médicis  s’avancent  fières 
impassibles,  enserrées  dans  leur  gaine  d’étoffe,  les  mai’ns  croisées 
sur  la  ceinture. 

Dans  1 exquis  portrait  de  Giovanna  Tornabuoni  (daté  de  1488) 
que  M.  Rodolphe  Kann  vient  de  conquérir  pour  notre  bonne 
ville  de  Paris,  les  cheveux  nattés  sur  la  nuque  y dessinent  un 
chignon,  tandis  qu’ils  flottent  en  ondulations  sur  les  tempes  et 
les  joues,  longtemps  avant  que  Madame  de  Sévigné  eût  mis  à la 
mode  les  boucles  bouffantes.  La  robe  s’ouvre  sur  une  chemisette 
plissée.  Quant  au  corsage  et  aux  manches,  ils  sont  éblouissants 
de  richesse:  des  rinceaux,  des  étoiles,  des  pointes  de  diamants, 
des  flammes,  des  cordons  de  perles,  s’y  déroulent  noblement, 
alternant  avec  des  crevés,  (p.  i83j. 

Chez  Botiicelli,  le  costume  a de  la  fantaisie,  du  piquant,  de 


Comme  repoussoir  aux  modes  franco-flamandes,  qui  finirent 
par  contaminer  toute  l’Europe  catholique,  considérons  le  cos- 
tume italien,  tel  qu’il  se  manifeste  à la  veille  de  cette  invasion. 
Il  offre  autant  de  simplicité  que  de  dignité  et  de  noblesse.  Tel 
nous  le  trouvons  à Florence,  dans  la  chapelle  des  Espagnols, 
tel  au  Campo  Santo  de  Pise,  tel  au  Palais  des  Papes  à Avignon  ; 
telle  nous  avons  le  droit  de  nous  figurer  la  Laure  chantée  par 
Pétrarque.  Le  corsage  enserre  la  taille,  sans  l’étouffer  à la  façon 
d’une  gaine  ; la  robe  tombe  avec  aisance  ; chaste  et  élégante. 

Puis,  au  début  du  xv^  siècle,  l’Italie  subit  à son  tour  le  joug 
gothique.  Les  costumes  se  compliquent;  les  coiffures  hautes 
et  extravagantes  font  fureur.  Parfois  le  hennin  et  ses  dérivés 
alternent  avec  des  turbans,  plus  disgracieux  encore  si  possible. 
A la  longue,  la  ligne  horizontale  l’emporte  sur  la  ligne  verti- 
cale ; de  même  que  les  flèches  et  les  clochetons  des  cathédrales 
gothiques  cédèrent  la^  place  aux  toitures  plates.  Le  bon  goût 
consiste  désormais  à éviter  les  saillies  trop  prononcées  : seule 
la  fameuse  Isotta  de  Rimini  et  quelques  autres  excentriques  se 
font  raser  ou  épiler  le  front  ,afîn  qu’il  paraisse  plus  haut,  et  relè- 
vent leurs  cheveux  sur  le  sommet  de  la  tête. 

Une  analyse  tant  soit  peu  détaillée  de  quelques-uns  des  cos- 
tumes représentés  par  les  maîtres  peintres  du  xv^  siècle,  les  Pisa- 
nello, les  Piero  délia  Francesca,  les  Ghirlandajo,  les  Botticelli. 
nous  initiera,  non  seulement  aux  fluctuations  de  la  mode  pen- 
dant le  règne  des  Primitifs,  mais  encore  à l’idéal  que  chacun  de 
ces  artistes  s’en  était  forgé. 

A ne  considérer  que  les  dessins  de  Pisanello,  on  est  tenté  de 
prendre  ses  costumes,  jetés  sur  le  papier  par  un  crayon  fantai- 
siste, pour  des  rêves  d’aniste,  sans  racine  dans  la  vie  réelle. 
Mais  ces  prétendus  caprices  aboutissent  invariablement  à des 
figures  plus  poussées,  à de  vraies  peintures.  Tels  les  costumes 
du  musee  Gondé  à Chantilly  et  delà  collection  de  M.  Léon 
Bonnat.  Ces  femmes  à longue  traînes,  nous  les  verrons  prendre 


OIlIRt-ANDAJO.  — PORTRAIT  DE  PEMME  (ÉOLISE  SAINTE-MAIUE  KOUVEEEE  A ELOIIE-NCb). 

1 imprévu.  Mais  le  grand  secret  de  ce  magicien  consiste  à nous 
transporter  à tout  instant  sur  les  ailes  de  l’imagination  dans  un 


Arnolfini  et  celui  de  sa  propre  femme.  Que  la  coiffe  en  linge 
empesé,  à cornes,  à ruches  et  à dentelles,  qui  recouvre  leur  tête, 
est  à la  fois  prétentieuse  et  archaïque!  Et  cependant,  de  ce 


GIllRLAXDAJO.  — PORTRAIT  DE  OIOVANNA  TORMABUONI 
(ICGLISE  SAINTE-MARIE  NOUVELLE  A t'UORENCE). 


motif  si  raide,  le  xviiie  siècle  tirera  ses  délicieuses  bagnolettes! 

Dès  lors  aussile  turban  fait  florès  (peintures  de  Gérard, 
David,  l’odieux  turban  auquel  Madame  de  Staël  portera  le 
coup  de  grâce  en  l’arborant  sur  son  visage  hommasse. 

Et  cependant,  ici  encore,  le  goût  d’un  artiste  supérieur  suf- 
fira pour  faire  contrepoids  aux  excentricités  de  la  mode.  Exa- 
minez, dans  l’ceuvre  de  Martin  Scheen,  le  vaillant  peintre  de 
Colmar,  la  Vierge  folle  qui  pleure  ou  plutôt  qui  pleurniche  en 
regardant  sa  lampe  éteinte  : qu’elle  est  pimpante  dans  sa  dou- 
leur. Debout,  sur  ses  patins  à talons,  se  montrant  de  profil,  sa 
robe  relevée  par-dessus  ses  jupons,  son  écharpe  flottant  au  vent, 
la  tête  coiffée  d’un  fichu,  elle  essuie  d’une  main  les  larmes  qui 
coLilent^de  ses  yeux,  tandis  que  de  l’autre  elle  tient  la  lampe 
renversée,  désormais  sans  emploi. 
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monde  enchanté.  Ses  héros,  ses  héroïnes,  touchent  à peine  le 
sol  de  la  pointe  du  pied.  De  même,  le  costume  qu’il  évoque, 
plutôt  qu’il  ne  le  fixe,  est  essentiellement  idéal  ; il  comporte  des 
robes  flottantes,  parsemées  de  fleurs  printanières  ; on  y sent 
l’impatience  de  tout  joug,  disons  de  toute  mode.  11  raffole 
d’étoffes  souples,  légères,  drapantes;  dans  le  Printemps^  on  les 


croirait  transparentes  ; le  plus  souvent  elles  sont  unies  ; parfois 
semées  de  bouquets  peints  d’une  touche  délicate.  Si  le  maître  a 
besoin  d’ornements  plus  riches,  il  recourt  à la  passementerie  et 
recouvre  certaines  parties  du  vêlement  de  feuillages  qui 
semblent  de  velours,  comme  dans  sa  Pallas  du  palais  Pitti.  Ail- 
leurs, dans  l’un  de  ses  Anges,  il  s’amuse  à grouper  des  motifs 


tirés  de  la  mode  régnante  : manches  collantes  à « crevés  », 
armées  dans  le  haut  d’un  volant  assez  large,  tandis  que  l’em- 
manchure est  soulignée  d’un  cordon  de  perles  ; basque  au 
corsage,  rappelant  les  demi-jupes  plissées  de  Pisanello.  Sur  une 
chemisette  plissée  , s’ouvre  un  corsage,  en  forme  de  V,  bordé 
d’un  superbe  galon.  Ailleurs  encore,  dans  le  portrait  de  Lucrezia 
Tornabuoni,  on  relève  une  fort  jolie  manche  bouffante  d’étoffe 
légère,  coupée  par  des  entre-deux  de  dentelle  d’un  effet  charmant. 

Si  les  coiffures  italiennes  du  xv“siècle  n’atteignent  pas  encore 
à l’incomparable  suavité  du  siècle  suivant,  par  contre  on  ne  les 
accusera  pas  de  pécher  par  la  monotonie.  Jugez-en  plutôt  : 
nous  trouvons,  simultanément  ou  tour  à tour,  les  boucles  et  les 
mèches  ; les  bandeaux  à la  Botticelli,  qui  donnent  à la  physio- 
nomie une  inexprimable  expression  de  candeur,  mais  parfois 
aussi  de  niaiserie  ; les  nattes  relevées  sur  le  front  ou  sur  l’occiput 
ou  retombant  jusqu’aux  pieds. 

Pour  couvrir  ou  agrémenter  la  chevelure,  les  Italiennes  se 
servaient  du  voile,  de  la  résille,  de  bonnets  plats  descendant  en 
pointe  sur  les  oreilles,  de  cordons  de  perles,  et  de  maint  autre 


artifice.  Elles  affectionnaient  également  les  couronnes  com- 
posées de  fleurs  ou  déplumés;  des  couronnes  d’une  richesse 
extrême  : celle  d’une  simple  patricienne  de  Florence  n’exigeait 
pas  moins  de  800  plumes  de  paon  ! En  revanche,  d’un  bout  à 
l’autre  de  la  Renaissance  italienne,  le  chapeau  à bords  ne  joue 
qu’un  rôle  effacé.  En  cela,  mais  en  cela  seulement,  nos  voisines 
d’outre-mont  se  montrèrent  les  héritières  des  Grecques. 

L’Italie  du  xv«  siècle,  qui  subit  si  docilement  le  joug  des 
Grecs  et  des  Latins  dans  sa  littérature,  dans  ses  monuments 
d’architecture,  dans  ses  statues  et  ses  bas-reliefs,  dans  ses  pein- 
tures, dans  son  mobilier,  retrouva,  dans  le  costume  — qui  en 
doutera  désormais  ! — toute  l’élasticité  et  toute  la  fraîcheur  de 
son  imagination.  Il  ne  vint  à l’idée  d’aucun  bas-bleu  de  ressus- 
citer, pour  s’en  vêtir  ou  s’en  coiffer,  le  péplum,  l’himaiion  ou  le 
pétase.  Honneur  aux  couturières  et  aux  modistes  de  Florence, 
de  Milan  ou  de  Venise,  pour  avoir  si  vaillamment  maintenu 
l’indépendance  nationale. 

EUGÈNE  MUNTZ. 
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NOS  GRAVURES 


LA  REVUE  NAVALE  DU  HAVRE 
Chaque  année,  vers  le  milieu  d’aoùt,  pendant  la  villégiature  de 
M.  Félix  Faure  à Sainte-Adresse,  l’escadre  du  Nord  se  présente  en 
rade  du  Havre,  et  le  président  va  la  passer  en  revue. 

Cette  cérémonie  a eu  lieu  le  14  août,  par  un  temps  splendide.  Une 


1.  — LE  « CASSINI  »,  PORTANT  .M.  l'KI.IX  FAURE,  QUITTANT  LE  HAVRE. 


légère  brise  atténuait  les  chauds  rayons  d’un  soleil  tropical.  La  mer 
était  calme  et  unie  comme  un  lac. 

Les  bâtiments  de  l’escadre,  entièrement  pavoisés,  saluèrent  le  chef 
de  l’Etat  en  tirant  ensemble  et  chacun  vingt-et-un  coups  de  canon. 

La  rade  offrait  à ce  moment  un  coup  d’œil  ravissant  et  des  plus 
imposants,  avec  toute  la  fiotille  des  yachts,  des  vapeurset  des  embar- 
cations de  toutes  sortes,  circulant  parmi  les  lourdes  citadelles  flottan- 
tes. La  jetée  était  couverte  d’une  mule  immense. 

En  arrivant  devant  le  Masséna,  battant  pavillon  de  l’amiral  Barrera, 


2.  — LA  PASSERELLE  l)U  « CASSI.NI  ». 


le  Cassini,  sur  lequel  M.  Félix  Faure  était  embarqué  avec  le  ministre 
de  la  marine  et  les  amiraux  de  Cuverville,  de  Maigret,  Fournier,  stoppe 
un  instant.  Puis  il  parcourt  successivement  les  lignes  des  premières  et 
deuxièmes  divisions  de  l’escadre.  Les  équipages  sont  debout  sur  les 
lisses,  et  lorsque  le  président  passe  devant  chaque  bâtiment,  les  marins 


poussent  par  sept  fois  les  cris  de  « Vive  la  République  ! ».  Parmi  ces 
bâtiments  se  trouvait  le  Pothiiau  qui  a du  rappeler  au  Président  le 
souvenir  inoubliable  de  sa  visite  en  Russie. 

Après  avoir  passé  la  revue,  M.  Félix  Faure  et  le  ministre  delà 
mariné  sont  montés  a bord  du  Masséna  où  ils  ont  été  reçus  à ti.cou- 
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pée  par  l’amiral  Barrera  entouré  de  son  état-major.  Le  président  a 
ensuite  quitté  le  MczS5é«apour  rentrer  au  Havre,  à bord  du  Cassini. — M. 

« MATRI  MEÆ  » 

Une  confusion  dans  la  mise  en  page  de  notre  numéro  du  mois  de 


ILLUSTRÉ 


juillet,  erreur  dont  la  direction  de  ce  recueil  me  prie  d’exprimer  ses 
regrets,  nous  a fait  attribuer  un  titre  inexact  au  très  beau  portrait  de 
M.  Léon-Pierre  Félix  : Matri  Meœ,  dont  nous  avions  parlé  dans 
l’article  sur  les  médaillés  du  Salon.  Nous  serions  d’autant  plus  au 
regret  de  ne  pas  rendre  à l’artiste  une  justice  suffisante  que  nous 


avons  été  de  ceux  qui  ont,  dès  la  prem.ière  heure  (dans  notre  salon  du 
Figaro),  signalé  avec  éloge  cette  page  sincère  et  attendrie.  C’est  pour- 
quoi nous  reproduisons  sous  son  véritable  titre  et  avec  l’importance 
qu'il  mérite,  le  portrait  de  la  mère  de  ce  distingué  artiste. 

A.  A. 
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Les  Croquis  du  Mois 


Aux  enfants  qui  entrent  dans  la  vie,  l’on  a'coutume  d’enseigner  que 
le  mois  se  compose  de  quatre  semaines,  de  sept  jours  chacune.  Cette 
vérité  est  un  axiome  et,  par  conséquent  n’a  pas  besoin  d’être  démon- 
trée. Comment  se  fait-il,  cependant,  que  le  mois  d’aoùt  contienne  une 
quantité  de  semaines,  bien  supérieure  au  nombre  quatre!  Et  ce  ne  sont 
pas  de  modestes  semaines,  de  ces  semaines  comme  on  en  rencontre 
dans  la  vie,  tristes,  ennuyeuses  et  vides.  Non,  ce  sont  de  grandes 
semaines  dont  la  dimension  rend  encore  plus  insoluble  le  problème 
de  les  introduire  dans  un  simple  mois  ; des  semaines  remplies  de  joies, 
de  mouvement,  de  toilettes  et  de  flirts.  Elles  y tiennent  toutes,  cepen- 
dant : grandes  semaines  de  Trouville,  de  IJeauville,  de  Dieppe,  de 
Vichy,  d’Aix-les-Bains,  de  Biarritz,  sans  compter  la  semaine  des 
Cadets  de  Cascogne. 

Vous  m’objecterez  que  toutes  ces  semaines,  se  célébrant  en  des 
lieux  divers,  ne  sont  pas  simultanées,  qu’elles  peuvent,  tout  de  même, 
si. nombreuses  qu’elles  soient,  s’encadrer  .dans  un  seul  mois,  et  que  par 
suite,  mes  prémices  sont  spécieuses  et  même  paradoxales.  A quoi  je 
répondrai  que  ce  qu’il  y a de  vraiment  intéressant  dans  ces  grandes 
semaines  ce  ne  sont  pas  les  spectacles  qu’on  y voit,  mais  bien  les  spec- 
tateurs qu’on  y rencontre  : or  ces  spectateurs  — ou  au  moins  la  plu- 
part d’entre  eux  — trouvent  moyen  de  participer  à toutes  ces  solenni- 
tés mondaines,  sur  quelque  point  du  territoire  qu’elles  se  célèbrent. 
Ils  apparaissent,  hommes  ou  femmes,  très  frais,  absolument  corrects, 
exactement  au  jour  et  à l’heure  qui  conviennent,  c’est-à-dire  au 
moment  où  tout  le  monde  les  verra;  et  ils  repartent,  au  bout  de  quel- 
ques heures,  pour  « faire  » une  autre  grande  semaine,  toujours  frais, 
toujours  corrects.  Et  c’est  ainsi  que  les  hautes  personnalités  mondai- 
nes, la  crème  de  Tout-Paris,  arrive  a abattre  en  moins  d’un  mois  ses 
six  ou  sept  grandes  semaines.  On  ne  saurait  trop  admirer  la  force  de 
résistance,  le  tempérament  d’acier — résultat  d’un  savant  entraine- 
ment — qu’offrent  ces  jeunes  femmes  frêles  et  ces  pâles  jeunes  hom- 
mes : et  quelle  profonde  connaissance  de  l’indicateur,  quelle  subtibilité 
pour  combiner  les  heures  d’arrivée  et  de  départ,  et  pour  utiliser  les 
intervalles  des  trains:  voyager  ainsi,  c’est  plus  qu’un  plaisir,  c’est 
l’exercice  d’un  art. 


Lutécius,  lui  aussi  s’est  offert  une  «grande  semaine  ».  Mais,  n’étant 

Ças  un  mondain,  et  n’ambitionnant  pas  l’honneur  de  faire  partie  du 
out-Paris.  il  a passé  cette  semaine  non  pas  à Dieppe,  ni  à Trouville, 
ni  à Deauville,  localités  cosmopolites  et  artificielles,  ni  dans  ces  villes 
d’eaux  où,  sous  prétexte  de.  se  distraire,  l’on  retrouve  en  été  dans  les 
casinos,  les  mêmes  comédiens,  les  mêmes,  chanteurs  et  les  mêmés  tzi- 
ganes dont  l’on  fut  saturé  à Paris  pendant  l’hiver. 

Sur  sa  fidèle  bicyclette,  en  aimable  et  gracieuse  compagnie,  il  a 
parcouru  les  bords  de  la  Dordogne  et  de  la  Vézère,  et  est  monté  jusqu’à 
Rocamadour  et  aux  causses  de  Gramat,  dans  le  Lot.  C’est  un  itinéraire 
peu  fréquenté  : les  côtes  y sont  nombreuses,  longues  et  rudes,  mais 
rachetées  parce  qu’on  appelle  en  langage  cycliste,  de  « belles  descen- 
tes ».  On  rencontre,  dans  ce  voyage,  d’admirables  paysages,  je  dirai 
même  d’admirables  paysagistes,  car  en  passant  aux  Eyzies,  entre  Péri- 
gueux  et  le  Buisson  nous  aperçûmes,  dans  une  prairie,  au  pied  d’un 
châtaignier,  le  grand  maître  Harpignies  modestement  assis  sur  un 
pliant,  devant  son  chevalet,  esquissant  consciencieusement,  par  une 
température  de  3z  degrés,  les  arbres  qui  bordent  la  Vézère,  et  les  sau- 
vages falaises  qui  dominent  sa  rive  droite. 

Ce  qui  m’a  le  plus  particulièrement  frappé,  dans  cette  excursion, 
c’est  la  sérénité,  l’ampleur,  le  silence  et  la  solitude  des  pays  traversés 
par  nous.  Des  bois,  des  prairies,  des  coteaux  abrupts,  des  routes  tail- 
lées dans  le  roc  et  dominant  des  rivières  aux  eaux  noires  et  limpides, 
que  coupent  des  barrages  écumants,  tout  cela  existe  sans  que  l’homme 
y apparaisse;  nous  fîmes  des  étapes  de  trente  kilomètres  sans  rencon- 
trer plus  de  deux  casseurs  de  pierres  et  quelques  vagues  bestiaux.  Et 
cela  nous  donne  la  très  nette  impression  des  paysages  préhistoriques 
et  idylliques,  de  ces  vastes  panoramas  déployés  par  Puvis  dé  Ghavan- 
nes  et  par  Cormon  dans  leurs  peintures  décoratives.  En  voyant  ainsi 
se  développer  les  solennités  de  la  nature,  on  comprend  que'  ces  maî- 
tres aient  besoin  d’immenses  surfaces  pour  y introduire  tout  ce  que 
leur  regard  a embrassé. 

La  « balade  » des  Cadets  de  Gascogne  ne  paraît  pas  avoir  remué 
profondément  les  masses  méridionales.  Le  but  de  cette  excursion  était, 
l’on  s’en  souvient,  la  célébration  à Agen  du  centenaire  du  poète  Jas- 
min, le  restaurateur  de  la  langue  d’Oc.  Mais  la  fête  a dévié  de  son  pro- 
gramme; Toulouse  a voulu  prédominer,  Agen  a boudé,  et  les  popula- 
tions, malgré  la  chaleur,  se  sont  montrées  plutôt  froides.  11  y eut 
aussi,  vraisemblablement  une  pointe  de  jalousie  chez  les  pauvres  Gas- 
cons restés  au  pays,  lorsqu’ils  virent  défiler  et  banqueter,  joyeux, 
superbes  et  décorés,  les  camarades  plus  heureux  que  la  gloire  et  la  for- 
tune avaient  favorisés. 

Les  enfants-martyrs  ont  beaucoup  occupé  l’opinion  publique,  pen- 
dant ce  mois.  Il  serait  inhumain  de  ne  pas  s’attendrir  sur  le  sort  de 
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ces  pauvres  êtres,  victimes  des  criminelles  brutalités  de  leurs  parents: 
la  justice  saura  les  punir.  Mais  que  peuvent  la  loi  et  les  juges  contre 
les  mœurs  détestables  d’une  partie  de  la  population  parisienne?  Dans 
le  sang  de  ces  enfants  malingres  circule  l’alcoolisme  des  générations 
qui  les  ont  précédés  : parents  et  enfants  vivent  dans  un  continuel  paro- 
xysme, inconscients  de  leurs  actes,  ignorant  ou  ayant  oublié  les  plus 
élémentaires  notions  d’humanité.  Ce  n’est  pas  à la  barre  du  tribunal 
ou  de  la  Cour  d’Assises  que  se  trouve  le  remède:  il  faudrait  atteindre 
le  poison  dans  tous  ces  infâmes  assommoirs  qui  flamboient  à chaque  pas 
dans  les  quartiers  populeux  et  où  grouillent  pêle-mêle  les  pères,  les 
mères,  les  gamins  et  les  fillettes. 


Un  certain  nombre  de  théâtres  vont  rouvrir  leurs  portes  en  sep- 
tembre. Mais,  suivant  l’usage,  la  plupart  de  ces  réouvertures  se  feront 
avec  les  pièces  dont  le  succès  a été  interrompu  par  l’été.  Les  provin- 
ciaux et  les  étrangers  qui  viennent  passer  leurs  vacances  à Paris  suffi- 
ront à remplir  tant  bien  que  mal  les  salles. 

La  vraie  reprise  de  la  vie  théâtrale  n’aura  guère  lieu  qu’en  novem- 
bre. Souhaitons  qu’elle  nous  apporte  un  certain  nombre  de  chefs- 
d’œuvre. 

LUTECIUS. 


Les  Livres 


Le  ménage  du  pasteur  Naudié  nous  offre  un  tableau,  très  intéres- 
sant, surtout  pour  les  catholiques,  de  certains  états  d’âme  protestants. 
Ce  pasteur  veuf,'  pauvre  et  chargé  dé  fa'mülé  est' remarqué  par  une 
jeune  fille  de  sa  religion,  riche  et  de  caractère  indépendant., Elle  l’é-  . 
pouse,  mais  ne  tarde  pas  à s’apercevoir  qu’elle  s’est  trompée  : elle  ne 
l’aime  pas  : l’incompatibilité  d’humeur  les  accule  au  divorce.  La  situa- 
tion est  particulièrement  cruelle  pour  le  pasteur  qui  doit  cependant  s’y 
résigner.  Ce  nouveau  roman  de  M.  Edouard  Rod  est  au  moins  égal  à 
ses  aînés;  on  y retrouve  cette  psychologie  précise,  cette  pénétration 
des  âmes,  cet  art  de  sonder  les  consciences  qui  ont  fait  le  succès  de 
Michel  Tessier,  des  Roches  blanches  et  de  tant  d’autres  volumes. 

Sous  la  frivolité  voulue  du  style,  le  Journal  d’un  Grinchu  de  Gyp, 
nous  raconte  un  drame  cruel,  celui  d’un  honnête  homme,  de  belle 
âme,  de  sens  droit,  de  cœur  sensible,  vaincu  par  le  snobisme  et  la  cor- 
ruption du  monde  cosmopolite  qui  lui  prend  son  honneur  et  jette  sa 
femme,  affolée  de  luxe  et  de  coquetterie,  dans  les  bras  d’un  banquier 
juif.  Gyp  connaît  tous  les  dessous  de  cette  vilaine  société  : elle  les 
dessine  d’un  trait  sur  et  acéré,  qui  donne  à ses  œuvres  un  singulier 
mordant. 

Un  autre  monde,  de  J. -H.  Rosny,  semble  une  anthologie  de  ce 
maître  — ou  de  ces  maîtres — car  on  y retrouve,  en  de  courts  mor- 
ceaux, nouvelles,  impressions,  études,  les  aspects  si  variés  de  leur 
talent,  et,  surtout  cette  extraordinaire  faculté  d’extériorisation  qui 
leur  est  si  personnelle.  La  nouvelle  sur  laquelle  s’ouvre  le  volume  et 
qui  lui  donne  son  titre  est  un  vrai  chef-d’œuvre  en  tant  que  descrip- 
tion minutieuse  et  scientifiquement  exacte  des  phénomènes  physiques 
et  psychiques  qui  échappent  encore  à nos  sens.  Il  est  bon  de  rappe- 
ler ici  que,  bien  avant  la  découverte  des  rayons  Rœntgen,  J. -H.  Rosny  . 
avait  démontré  la'possibilité  d’agrandir,  par  la  science,  le  champ  de 
notre  vision  et  de  pénétrer  le  secret  des  rayons  ultra-violets. 

Aux  jeunes  présomptueux  qui  entrent  dans  la.  vie,  avec  la  volonté 
de  conquérir  le  monde  par  leur  talent,-  je  conseillerai-fortement  la  lec- 
ture du  Soleil  des  Morts,  de  Camille  Mauclain.  L’étude  de  ce  volume' 
les  calmera  certainement,  les  jettera  dans  un  salutaire  découragement 
et  les  ramènera  dans  la  voie  du- travail  utile  et  profitable  à la  .société. 
C’est  dans  ce  livre,  tout  un  défilé  « d’insatisfaits  de  l’époque-  et  d’eux  , 
mêmes,  de  ihalheureux  qui.  rêvent  sans  espérer,  exaltant  .leurs  âmes 
éperdues  vers  des  soleils  divers,  liberté,  passion,  ascétisme  ou  gloire  ». 
La  plupart  des  personnages  sont  peints  d’après  nature  et  certains 
cénacles  littéraires  s’y  trouvent  cruellement  dépeints. 

Voici'  un  colonial,  membre  de  la  mission  Pavie,  le^  docteur  Lefe- 
vre  dont  le  Voyage  au  Laos  constitue  un  guide  précis  et  détaillé 
dans  cette  région  encore  mystérieuse  que  nous  avons  héritée:  du  Siam. 
Si  l’expansion  coloniale  ne  nous  rapporte  rien,  au  point  de  vue’finan- 
cier,  elle  aura,  au  moins,  fourni  a des  hommes  aventureux  et  à des 
esprits  chercheurs,  matière  à de  très  intéressants  travaux.  Le  volume 
du  docteur  Lefèvre,  édité  par  Plon  et  Nourrit  est  documenté  de  trente- 
deux  phototypies  exécutées  ' d’après  d’excellènts  clichés,  et  com- 
plété par  une  carte  de  ces  territoires  mal  connus.  - 

Qu’est-rce  que  se  demande  le  comte  Léon  Tolstoï,  traduit  par 

M.  Halpériné-Kamiaski.  Ce  singulier  grand  seigneur,  adonné.ù  l’exa- 
men. des  misères  des  peuples  et  à la  solution  des  questions  sociales,  ne 
me  paraît  pas  particulièrement  qualifié  pour  résoudre  cétte.  question 
Il  prouve,  d’ailleurs,  lui-mêmè,  son  inaptitude  à répondre  à sa  propre 
question,  en  déclarant  que,  la  mission  actuelle  de  l’art  est  nette  er  defi- 
nie : .«  la  réalisation  de  l’union  fraternelle  entre  les  homrhes».  Je  crois 
que  l’auteur  inconnu  de  la  .Vénus  de  Milo,  en  sculptant  son  admirable 
marbre,  ne  songeait  guère  à résoudre  ce  desideratum  humanitaire,  et 
qu’il  se  conténtait  de  symboliser  la  suprême  beauté  du  corps  féminin  : 
superba  formœ.  Cela  suffit  depuis  deux  mille  ans. 


' L’éditeur  Eugène  Fasquelle  vient  de  publier,  dans  la  bibliothèque 
Charpentier  l’Année  politique  (iSgy)  de  André  Daniel  qui,  depuis 
vingt-quatre  ans,  fournit  cette  œuvre,  continuant  ainsi  — partielle- 
ment du  moins  — l’œuvre  précieuse  de  Lesur.  C’est  un  document  pré- 
cieux et  indispensable  à ceux  qui  veulent  se  souvenir  sans  avoir  à se 
fatiguer  la  mémoire  ; mais  elle  montre  la  vacuité  de  notre  vie  politi- 
que, tournant  indéfiniment  dans  le  cercle  parlementarisme,  si  bien 
que  l’événement  le  plus  notoire  de  l’année  1897,  d’après  M.  André 
Daniel  c’est  la  longévité  du  cabinet  Méline  qui,  pendant  plus  de  deux 
ans  a su  éviter  la  fatale  culbute  ; il  parait  qu’on  n’avait  pas  vu  cela 
depuis  un  quart  de  siècle...  Il  est  vrai  que  nous  l’avons  eue,  cette 
culbute,  en  1898.  Ce  sera  matière  à réflexion  pour  le  prochain 
annuaire  de  M.  André  Daniel. 

M.  John  Grand-Carteret,  infatigable  collectionneur  a réuni,  dans 
son  livre  : La  voiture  de  Demain,  édité  par  Fasquelle,  toute  la  docu- 
mentation graphique  relative  à l’automobile,  depuis  la  voiture  à 
vapeur  de  Gugnot,  datant  de  1770,  jusqu’au  dernier  « cri  » de 
Panhart  et  Levassor.  Un  texte  des  plus  instructifs  accompagne  les 
illustrations  de  ce  volume.  Je  n’en  discuterai  que  le  titre  ; ce  que  nous 
montre  bien  la  voiture  automobile  d’hier  et  celle  d’aujourd’hui; 
quant  à celle  de  demain  elle  n’est  pas  encore  trouvée  ; je  puis  per- 
suadé  que  l’avenir  appartient  à la  locomotion  automobile,  mais  ce 
serait  à désespérer  de  l’industrie  humaine  si  on  ne  pouvait  espérer 
d’elle  qu’elle  crée  quelque  chose  de  moins  laid,  de  moins  lourd,  de 
moins  puant,  de  moins  bruyant  et  de  moins  homicide  que  les  automo- 
biles actuelles. 

Après  avoir  consacré,  dans  la  « Bibliothèque  de  l’Enseignement 
des  Beaux-Arts  »,  un  livre  important  à la  Musique  allemande,  M.  Al- 
bert Soubies  aborde  aujourd’hui,  en  un  volume  de  la  même  collec- 
tion, l’étude  de  la  Musique  en  Russie.  Fort  documenté,  ce  travail, 
sur  une  donnée  très  neuve,  retrace  depuis  les  origines  jusqu’à  nos 
jours,  l’histoire  de  i’art,-  non  'seulement  en.Russie,  mais  aussi  en 
Pologne.  Il  est  regrettable  que  l’auteur  n’ait  pas  cru  devoir  com- 
prendre dans  ce  travail  la  musique  tzigane,  qui  occupe  tme  place  si 
importante  en  Russie.  L’intérêt  de  l’ouvrage  est  rehaussé  par  le  grand 
soin  apporté  à la  partie  iconographique,  dont  on  ne  peut  que  louer  le 
caractère  artistique  et  la  diversité. 

Dans  une  autre  collection,  éditée  par  la  librairie  des  bibliophiles, 
M.  Albert  Soubies  a tracé  VHistoire  de  la  Musique  en  Portugal.  Le 
sujet  est  sinon  neuf,  du  moins  fort  peu  connu  : M.  Soubies  l’a  traité 
avec  une  compétence  qu’il  a su  dépouiller  de  tout  pédantisme. 

T.  G. 


- BEAUTY  IS  BUT  SKIN  DEEP  ” 

De  Shakespeare  ; Beauty  is  but  skin  deep.  Oui,  la  beauté  n’a  que  l’épaisseur  de 
la  peau,  et  nous  sommes  fiers  de  constater  que  nous  avons  été  les  premiers  à 
apprécier  et  à recommander  la  plus  grande  découverte  du  siècle  pour  assurer 
la  beauté.  Aujourd’hui  c’en  est  l'ait,  toutes  les  femmes  intelligentes  ont  répudié 
pour  les  soins  de  leur  visage  les  anciennes  eaux  de  toilette  à bases  acides  et 
alcooliques,  et  la  crème  astringente,  pour  s’en  tenir  aux  sachets  de  toilette  et 
aux  autres  produits  du  docteur  Dys. 

Les  sachets  de  toilette  du  docteur  Dys  sont  composés  seulement  de  graines 
concassées  et  de  fleurs  exotiques  à l’exclusion  de  toute  combinaison  chimique. 
Ils  répandent  dans  l’eau  des  ablutions  un  lait  balsanique  toujours  frais  dont  on 
ne  peut  abuser.  Ils  reposentle  teint,  affinent  le  grain  de  la. peau,  empêchent  les 
hâles.  et  assurent  ou  visage  la  plus  entière  fraîcheur.  Plus  on  s’en  sert,  plus 
on  rajeunit,  sans  artifice  mi  maquillage,  , et  c’est  une  joie,  sans  pareille  de  se  voir 
ainsi  rajeunir  tout  naturellement.  Pour  que  chaque  dame  puisse  parfaitement 
trouver  les  sachets  de  toilette  qui  conviennent  le  mieux  à sa  complexion,  il  y en 
a plusieurs  sortes.  La  mère  qui  veut  assurer  un  joli  teint  à ses  filles  ne  doit  pas 
hésiter  à toujours  user  pour  leurs  ablusions  des  sachets  de  toilette  spéciaux  pour 
le  jeune  âge.  ■ 

Nous  connaissons  plusieurs  jeunes  femmes  devant  à la  prévoyance  maternelle 
ou  aux  conseils  de  leur  docteur  de  toujours  avoir  usé  des  sachets  simples  du 
docteur  Dys  dès  l'âge  de  15  ans.  Aujourd’hui  à 28  et  30  ans,  elles  ont  encore  la 
fraîcheur  enfantine  de  seize  ans.  Dans  vingt  ans,  elles  seront  certainement  encore 
comme  nous  voyons  la  Princesse  de  Galles  qui  parfait  la  cinquantaine  avec  son 
admirable  visage  frais  et  pur  comme  à 20  ans. 

Tant  que  la  femme  est  jeune,  elle  manque  de  prévoyance.  Trop  souvent  nous 
ne  pensons  à Darsy  que  lorsqu’un  premier  pli. vient  troubler  notre  quiétude, 
heureusedient  son  arsenal  est  complet  pour  éloigner  à jamais  ccs  vilaines  rides 
surtout  si  nous  avons  recours  à lui  dès  leur  première  apparition. 

Le  traitement  à suivre  est  en  ce  cas- très  simple  et  toujours  efficace.  Dans  tou- 
tes les  ablutions  du  soir,  exprimez  un  sachet  de  beauté.  Dans  toutes  les  ablu- 
tions du  matin,  exprimez  un  sachet  à l’aubépine  si  vous  êtes  brune,  un  sachet 
de  jeunesse  si  vous  êtes  blonde,  ou  un  sachet  concentré  si  vous  avez  la  peau- 
grasse.  Passez  sur  le  visage  gros  comme  un  pois  de  dysaline  que  vous  essuyez 
immédiatement.  Enfin,  un  nuage  de'  poudre  de  riz  printanière,  ce  sera  fini  et 
vous  serez  belle  jusqu’au  soir.  ut  • rr 

Quelques  gouttes  de  sève  dermale  dans  l'eau  de  toutes  les  ablutions  raller- 
missent les  chairs,  empêchent  les  bajoues.  • 

Les  sachets  de -toilette  du. docteur  Dvs  ont  obtenu  la  grande  médaille  aussitôt 
leur  apparition,  en  1884,  à l’exposition  hygiénique  de  Londres.  On  peut  donc  étu- 
dier leur  passé-  , . ■ , . . .,,'ut  ,• 

Après  deux  ou  trois  ans -pendant  lesquels  le  visage  n a.  jamais  été  ablutionne 
sous  un  de  ces  sachets,  le  teint  est  transformé,  le  visage  gris  ou  plornbé  obtient 
une  fraîcheur  transparente.  Aujourd’hui  nous  -\;oyons  quantité  de  dames  qui 
après  dix'  et  douze  ans  de  constance  dans  la-  pratique  de  cet  agréable  traitement 


sont  revenues  à leur  fraîcheur  de  la  vingtième  année. 

Toute  lectrice  qui  désirerait  un  avis- particulier  doit  s adresser  ; 


rateur  des  produits  du  docteur  Dys,  Darsy,  31 
La  complaisance  égale  su  compétence 


B d’Anjou. 


i seul  prépa- 


Chemin  de  Fer  d’Orléans 


SAISON  BALNÉAIRE  DÉ  1898 


Nouveau  Service  rapide 

La  Compagnie  d’Orléans,  en  vue  de  faciliter  les  voyages  .vers  les  .plages  si 
fréquentées  de  la  ligne  de  Saint-Nazaire  au  Croisic,  met  en,  marche,  le  yaniedide 
chaque  semaine,  un  train  rapide  de  1”  et  de  2"’“  classes  partant  de  Paris-Auster- 
Jitz  à 11  h.  18 -du  matin,  arrivant  le  soir  à Saint-Nazaire  ; à 7 h.  40  ; à Porni- 
chet;  à 8 h.  2;  à Escoublac-la-Baule-;  à 8 h.  9;  au  Pouliguen;  à 8h-  17  : au 
Croisic  ; à 8 h.  29  ; et  gagnant  ainsi  plus  d’une  hcure'sur  la  marche  des  trains 
express-  . , r-  • 

Au  retour,  le  train  rapide  part,  le  lundi  matin  de  chaque  semaine  : du  Croi- 
sic  ; à-  7 h.  ; du  Pouliguen  •.  -à  7 h-  -Il  ; d’Escoublac-la-Baulc  : à 7 h.  18  ; de  Por- 
nichet  : à 7 h.  2ü  ; de  Saint-Nazaire:  à 7 h.  54  ; pour  arriver  à Paris-Austerlitz  à 
4 h.  48  du  soir- 


Chemins  de  Fer  de  l’Ouest 

BILLETS  DE  BAINS  DE  MER  DE  10  JOURS 

Pour  les  stations  balnéaires  .de  la  Normandie,  il  n’était  délivré  que  des  billets 
valables  4 jours  (du  jeudi  soir  au  lundi  s.oir,  la  Compagnie  de.  1 Ouest  vient  de 
soumettre  à l’homologation  ministérielle  la  création  d’une  nouvelle  série  de  bil- 
lets valables  10  jours  et  comportant  des  réductions  de  20  0/0  pour  les  parcours 
de  126  à 200  kilomètres  et  de  30  0/0  pour  les  parcours  supérieurs  a 200  kilo- 
niètrcs. ' ' , , . , 

Au  départ  de  Paris  le  prix  de  ces  nouveaux  billets  pour  les  plages  ci-apres 
désignées  est  ainsi  fixé  : „ 

- Dieppe:  1-'  classe,  30  fr..l0  ; 2'"“  classe  20  fr.  SO.Fecamp:  3.->  fr.  8o  et  24_fr.  15. 
Etretat;  36-fr.  05  et  24  fr.  3o.  Le  Havre  : 35  fr.  85  et  2'i  fr.  15.  Trouvillc:  3o  fr.  85 
et  24  fr.  15.  Cabourg  : 37  fr.  80  et  25  fr.  50. 


Le  Directeur  : M.  Manzi.  — Le  Gérant  : ü.  Blondin. 

[mprimerie  chromotypographique  Jean  Boussod,  Manzi,  Joyant  & C'®.  Asnières. 
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FEMMES  BIGOLANTES  DE  VENISE,  A LA  CITERNE 


Ti/pogravure  GOUPIL,  Paris. 


FIGARO  ILLOSTRé,  Î898. 


Aux  Armées  de  la  République 


D’après  les  mémoires  de  xM.  le  baron  de  Selle  de  Beauchamp 


Le  Comité  de  salut 
public,  sur  la  proposi- 
tion de  Guyton  de 
Morveau,  avait  résolu 
d’appliquer  aux  opéra- 
tions militaireslanou- 
velle  découverte  des 
aérostats.  Les  premiè- 
res expériences  faites 
à Meudon  sous  les  aus- 
pices du  célèbre  chi- 
miste Conté  avaient 
parfaitementréussi,  et 
un  décret  de  la  Con- 
vention nationale  ve- 
nait d’ordonner  la  for- 
mation d’une  compa- 
gnie de  cinquante 
hommes,  assimilée  en 
tout  aux  compagnies 
du  Géniemilitairesous 
le  commandement  du 
capitaine  Coutelle, 
ami  etassocié  de  Conté. 
M.  Coutelle  était  un 
, . _ petit  homme  d’un 

grand  mente  comme  physicien,  conservant  à plus  de  cin- 
quante ans  toute  l’énergie  de  la  jeunesse.  Il  avait  porté  le 
petit  collet,  sans  être  jamais  entré  dans  les  ordres,  mais  seule- 
ment parce  qu  il  avait  été,  pour  la  physique,  sous-précepteur  de 
M.  le  comte  d Artois.  Ayant  pris  comme  presque  tout  ce  qui 
tenait  à la  Cour  le  parti  de  la  Révolution,  ses  talents  l’avaient 
fait  connaître  de  Fourcroy  et  de  Guyton  qui,  tout  puissants  dans 
les  Comités,  le  placèrent  à la  tête  de  l’opération  nouvelle.  Ayant 
eu  l’idée  de  me  présenter  et  le  bonheur  d’être  accepté  dans  la 
compagnie,  j’indiquai  la  ressource  que  je  venais  d’employer 
moi-même  au  bon  curé  de  la  commune  où  je  m’étais  réfugié 
quelque  temps.  Persécuté  comme  tous  ses  collègues,  il  était 
menacé  d un  moment  à l’autre  d’être  emprisonné  et  cherchait  un 
moyen  de  se  soustraire  à 1 échafaud.  Malgré  toute  mon  effronte- 
rie de  collège,  je  n’étais  pas  fâché  d’avoir  un  mentor  et  un  appui  de 
cette  force  ; aussi  je  fus  bien  heureux  de  l’avoir  pour  compagnon. 

Je  partis  de  Paris,  à pied  et  sac  au  dos,  en  compagnie  d’une 
vingtaine  de  camarades,  tous  enfants  de  Paris,  espèces  de  mirli- 
flors,  clercs  de  notaires,  de  procureurs,  commis  marchands, 
puis  quelques  ouvriers  dont  le  capitaine  avait  besoin  pour  la 
construction  des  fourneaux  nécessaires  à la  confection  du  gaz 
destiné  à gonfler  l’aérostat.  Heureusement,  je  me  trouvais  avec 
mon  bon  curé,  dont  le  secours  me  fut  bien  utile  dès  la  première 
journée  de  marche,  car,  en  arrivant  à Louvres  par  une  pluie 
battante  qui  ne  nous  avait  pas  quittés,  je  me  trouvai  si  abattu  que 
je  ne  croyais  pas  pouvoir  poursuivre  ma  route  le  lendemain 
Mon  camarade  de  lit,  car  il  m’adopta  pour  tel,  me  fit  coucher  bien 
chaudement,  suer  beaucoup  et,  le  lendemain,  il  n'y  paraissait 
presque  plus  ; cependant,  comme  nous  avions  à notre  suite  une 
charrette  de  réquisition  po.ur  les  bagages,  j’y  montai  jusqu’à 
Avesnes  et,  depuis,  j’ai  soutenu  toutes  les  marches,  tous  les  tra- 
vaux sans  avoir  eu  besoin  d’aller  aux  hôpitaux,  ce  qui  n’est  arrivé 
qu’à  quatre  d’entre  nous. 


En  arrivant  auprès  de  Maubeuge,  nous  trouvâmes  la  place 
débloquée  d’un  seul  côté,  ainsi  nous  pûmes  entrer  et  l’on  nous 
assigna  pour  logement  l’ancien  collège  dont  le  vaste  jardindevait 
servir  à nos  travaux.  Nous  nous  empressâmes  de  nous  abriter 
dans  les  salles,  mais,  bientôt,  force  nous  fut  d’en  sortir,  car,  en 
un  moment,  nous  fûmes  noirs  de  vermine,  et  forcés  pour  nous 
en  débarrasser  d’aller  nous  plonger  tout  habillés  dans  la  Sambre. 
Nous  dûmes  établir  notre  bivouac  dans  le  jardin,  mais,  dès  le 
lendemain,  nous  nous  occupâmes  de  déloger  l’ennemi  et  quel- 
ques ablutions  à l’eau  de  chaux  suffirent  pour  en  venir  à bout. 

Le  iardin  devait  servir  à l’établissement  des  fourneaux  de  la 
tente  destinée  à couvrir  l’aérostat  : ce  n’était  point  simple  alors 
, d’obtenir  le  gaz,  et  nos  procédés  étaient  tellement  coûteux  qu’ils 
ne  pouvaient  convenir  qu’à  un  gouvernement  décidé  à ne  reculer 
devant  aucune  dépense  pour  accroître  ses  moyens  de  défense. 
On  devait  suivre,  en  effet,  la  méthode  imaginée  par  Conté  et 
Guyton  de  Morveau  pour  dégager  le  gaz  hydrogène  de  l’oxygène 
par  la  décomposition  de  l’eau  sur  le  fer  rougi  à blanc,  et,  pour  y 
parvenir,  voici  comment  on  procédait:  on  construisait  sur  le 
lieu  même  un  grand  fourneau  à réverbère  garni  de  deux  che- 
minées à chaque  bout  ; le  fourneau  en  briques  solidement  éta- 
bli, on  y plaçait  sept  tubes  de  fonte  venant  du  Creusot,  que  l’on 
emplissait  préalablement  de  limaille  et  de  tournure  de  fer,  van- 
née et  purgée  de  rouille,  comme  on  vanne  le  grain  (manipula- 
tion qui,  pour  le  dire  en  passant,  était  une  de  nos  plus  pénibles 
corvées);  ces  tubes,  remplis  et  futés  aux  deux  bouts,  placés  dans 
le  fourneau,  quatre  dessous  et  trois  dessus,  étaient  clos  et  masti- 
qués par  d’autres  briques,  de  manière  qu’il  ne  restât  que  deux  ou 
trois  regards.  A un  des  côtés  du  fourneau,  on  plaçait  une  cuve 
longue  et  élevée  qui,  par  de  petits  tuyaux  adaptés,  fournissait 
de  l'eau  à chaque  tube.  A l’autre  bout  du  fourneau,  on  posait  une 
autre  grande  cuve  carrée,  remplie  d’eau  saturée  de  chaux,  dans 
laquelle  le  gaz  devait  s’échapper  pour  s’y  purger  de  son  carbone. 
Ces  préparatifs  terminés,  on  faisait  dans  chacune  des  cheminées 
un  grand  feu  de  menu  bois  qui  était  entretenu  jusqu’à  ce  que  les 
tubes  de  fonte  fussent  rougis  à blanc:  l’eau  descendant  de  la 
cuve  supérieure  dans  chacun  des  tubes  ainsi  rougisy  déposait  sa 
portion  d’oxygène,  tandis  que  l’hydrogène  passait  dans  la  cuve 
inférieure  et,  s’y  purgeant  du  carbone,  se  rendait  par  son  excès 
de  légèreté  dans  un  tuyau  de  caoutchouc  qui  l’introduisait  dans 
le  globe  aérostatique,  lequel  se  gonflait  à mesure  qu’il  se  rem- 
plissait. Toutes  ces  opérations  exigeaient  les  soins  les  plus  minu- 
tieux : le  feu  devait  être  entretenu  de  manière  à ce  que  la  chaleur 
et  la  flamme  restassent  également  réparties  sur  tous  les  tubes  • il 
fallait  veiller  à ce  qu’il  ne  se  formât  sur  aucun  d’eux  ni  coulure 
ni  fente  qui  pussent  donner  passage  au  gaz,  et,  s’il  ne  se  produi- 
sait une  fuite,  ce  qu’on  apercevait  pas  l’apparition  d’une  petite 
flamme  bleuâtre,  il  fallait  l’arrêter,  ce  qui  ne  se  faisait  en  cer 
état  d’incandescence  des  tubes  ni  sans  peine,  ni  sans  danger. 
L’opération  du  remplissage,  indépendamment  delà  construction 
et  de  l’installation  des  appareils,  durait  ordinairement  de  trente- 
six  à quarante  heures,  pendant  lesquelles  on  ne  pouvait  quitter 
un  instant  les  fourneaux.  Aussi  n’était-il  pas  question  alors  de 
suivre  l’armée.  On  se  bornait,  pour  le  moment,  à l’emploi  des 
aérostats  dans  les  places  assiégées,  et  c’est  ce  qui  avait  motivé 
notre  envoi  à Maubeuge. 

Le  jardin  du  collège  où  nos  travaux  s’organisaient  touchait 
aux  remparts  et  se  trouvait  couvert  par  un  bastion  hérissé  de 
canons  qui  répondaient  souvent  à ceux  des  redoutes  ennemies. 


X.  27. 


i66 


FIGARO  ILLUSTRÉ 


tiers,  maçon,  charpentier,  serrurier,  scieur  de  bois  ; tout  ce 
dont  nous  n’avions  jamais  eu  la  moindre  idée,  était  entrepris  et 
terminé  par  la  seule  volonté  de  réussir  et  surtout  par  l’exemple 
de  notre  chef,  qui  se  mettait  toujours  le  premier  à la  besogne  et 
nous  prouvait  en  en  venant  à bout  qu’il  n’y  a rien  d’impossible 
au  zèle  et  à l’intelligence.  Nous  étions  quelquefois  honteux  de 
voir  un  bomme  de  plus  de  cinquante  ans  plus  actif  et  plus  infa- 
tigable que  des  jeunes  gens  de  notre  âge  : heureusement  je  me 
portais  bien  et,  comme  j'avais  le  désir  de  m’instruire,  le  capi- 
taine ne  tarda  pas  à me  prendre  en  amitié  et  il  m’en  a toujours 
donné  des  preuves. 

Au  milieu  de  tous  ces  travaux,  sous  le  feu  de  l’ennemi,  dont 
les  boulets  passaient  par-dessus  nos  têtes  pour  aller  tomber  dans 
le  camp  retranché,  ne  nous  vint-il  pas  à l’esprit  de  donner  un 
bal  aux  dames  de  Maubeuge  ! Le  beau  sexe  était  rare  dans  cette 
ville  : tout  ce  qui  tenait  à l’aristocratie  avait  déserté  depuis  long- 
temps ; il  ne  restait  que  le  petit  commerce,  les  femmes  et  les 
filles  d’employés  ; nous  trouvâmes  tout  cela  encore  trop  bon 
pour  nous,  qui  n’avions  aucune  raison  de  nous  montrer  diffi- 
ciles, car,  sous  nos  tristes  costumes  d’ouvriers,  on  n’eût  guère 
soupçonné  de  jeunes  fashionables  ; mais,  ce  jour-là,  nous  revê- 
tîmes l’habit  bleu  à parements  et  revers  noirs,  avec  les  boutons 
aérostiers,  et  c’est  dans  cette  parure  que  nous  nous  présen- 
tâmes. Notre  petite  fête  se  passa  fort  bien  : on  dansa  beaucoup, 
parce  que  cela  n’arrivait  pas  souvent  et  que  nous  avions  nos 
jambes  de  vingt  ans  ; les  rafraîchissements  furent  très  exigus  et 
se  bornèrent  à de  la  bière  et  des  échaudés.  La  pâtisserie  man- 
qua, mais  la  gaieté  et  l’entrain  ne  se  ralentirent  que  vers  le  ma- 
tin. Chacun  enfin  se  retira  fort  content  ; pour  moi,  j’avais  dansé 
presque  toute  la  soirée  avec  une  certaine  demoiselle,  fille  d’un 
libraire  de  la  ville,  venue  au  bal  avec  sa  tante  et  courtisée,  di- 
sait-on,  par  un  de  nos  camarades.  Ladite  demoiselle,  apparem- 
ment contente  de  son  danseur,  lui  avait  fait  de  ces  petites  agace- 
ries qui  permettent  d’espérer  mieux  et  l’avaient  mis  en  goût  d’en 
faire  l’épreuve.  Lors  donc  qu’on  se  retira,  la  tante  s'empara  du 
bras  du  soupirant  qui  offrait  à ces  dames  de  les  éclairer  au 
moyen  d’une  torche  de  résine  qu’il  portait  à la  main  et  je  me 
présentai  bien  vite  à la  nièce  qui  accepta  mon  bras.  Nous  voilà 
donc  cheminant  doucement  derrière  la  tante  et  les  doux  propos 
allaient  leur  train,  si  bien  que,  au  détour  d’une  rue,  la  lueur  de 
la  torche  venant  à nous  manquer,  nous  nous  trouvâmes  forcés 
de  nous  parler  de  plus  près  pour  nous  entendre.  Nous  étions  à 
ce  point  absorbés  que  nous  ne  vîmes  point  le  rival  et  la  tante 
revenir  sur  leurs  pas  et  la  lumière  nous  atteignit  au  moment  où 
il  était  difficile  de  douter  de  ce  que  nous  nous  disions.  Mon  rival 
ne  souffla  mot  dans  le  premier  moment,  mais  je  lui  avais  vu 
faire  une  terrible  grimace  et,  au  retour, il  me  dit  d’un  ton  rogue 
que  nous  nous  reverrions!  Je  dus  m’attendre  à quelque  méchante 
affaire  et,dèsle  matin, je  descendis  dansles  casemates  pratiquées 
pour  se  mettre  à l’abri  des  bombes.  J’y  rencontrai  quelques  ca- 
marades auxquels  je  proposai  de  nous  exercer  à tirer  le  pistolet 
(notre  armement  ne  se  composait  que  d’un  briquet  et  d’une  paire 
de  pistolets  d’arçon  qui  n’étaient  pas  en  trop  bon  état).  Nous 
voilà  à charger  nos  armes,  à préparer  un  but  et,  comme  nous 
étions  embarrassés  pour  ce  dernier,  un  de  nous  offrit  son  cou- 


vantant  d’avoirtuésonder- 
nier  ennemi  quand  il  était 
désarmé  et  lui  demandait 
la  vie  à genoux.  Cette  van- 
terie  de  boucher  nous  in- 
digna et  nous  priâmes  le 
capitaine  de  nous  en  dé- 
barrasser, ce  qu’il  fit  en 
l’incorporant  dans  une  de- 
mi-brigade. 

Pendant  la  sortie,  tous 
nos  appareils  étaient  arri- 
vés à Maubeuge  et  il  fallut 
immédiatement  se  mettre 
à l’œuvre.  Pour  la  direc- 
tion générale,  le  capitaine 
Coutelle  se  la  réservait  : 
le  premier  lieutenant  qu’il 
s’était  adjoint  était  un  an- 
cien maître  maçon,  qui  sa- 
vait peut-être  ce  qui  était 
de  son  état.  Le  second 
lieutenant  , très  aimable 
jeune  homme  , fils  d’un, 
physicien  distingué,  fort 
instruit  lui-même  dans  cette 

partie,  très  gai,  très  bon 
enfant,  nous  convenait  en 
conséquence  beaucoup 
sous  tous  les  rapports.  No- 
tre travail  était  fort  rude  : 
il  fallait  faire  tous  les  mé- 


Nous commencions  a nous  accoutumer  à cette  musique,  mais  il 
plut  bientôt  à nos  chefs  de  nous  la  rendre  plus  familière;  le 
représentant  Guyton  de  Morveau,  qui  s’était  fait  donner  une 
mission  spéciale  pour  surveiller  son  opération  favorite,  ne 
sachant  que  faire  de  son  temps  en  attendant  notre  matériel  qui 
n’arrivait  pas,  s’avisa  de  demander  une  sortie  comme  il  aurait 
demandé  une  représentation  d’opéra-comique.  Le  général 
Favreau,  commandant  à Maubeuge,  eut  beau  lui  faire  observer 
qu’une  sortie  dans  ce  moment  ne  pouvait  avoir  aucun  but  utile, 
puisque  l’armée  française  manœuvrait  pour  débloquer  Mau- 
beuge et  que,  en  conséquence,  ce  serait  sacrifier  des  hommes 
pour  rien,  notre  chimiste  faisait,  comme  ses  collègues,  assez  peu 
de  cas  de  la  vie  des  hommes  et,  n’ayant  jamais  vu  la  guerre 
d’aussi  près,  il  voulut  s’en  donner  le  plaisir:  comme  nous  étions 
ses  hommes  et  que  nous  n’avions  rien  de  mieux  à faire,  il  nous 
fit  adjoindre  aux  mineurs  et  sapeurs  du  génie  qui  devaient 
détruire  les  ouvrages  de  l’ennemi.  Nous  fûmes  donc  commandés 
pour  le  lendemain  quatre  heures  du  matin  et  nous  nous  rassem- 
blâmes à la  porte  de  Bavey.  Au  moment  où  nous  y passions, 
une  couleuvrine  de  1 6 ayant  jeté  son  feu,  le  bruit  perçant  et  aigu 
de  cette  pièce  fut  tel  que  mes  oreillesen  saignèrent  et  que,  voyant 
couler  mon  sang,  je  me  crus  mort  ou  du  moins  blessé.  On  m'es- 
suya, on  se  moqua  de  moi  et,  devenu  brave  par  amour-propre 
et  par  nécessité,  je  rappelai  mon  sang-froid  et  marchai  fort  réso- 
lument à côté  de  notre  capitaine,  qui,  tout  aussi  peu  accoutumé 
que  nous  au  feu,  ne  bronchait  pas  devant  cet  infernal  carillon. 
Le  premier  coup  de  collier  nous  fut  favorable  ; on  pénétra  dans 
la  première  redoute  ennemie  et  les  Autrichiens  en  délogèrent. 
Pendant  ce  temps,  on  nous  faisait  démolir  quelques  maisons  du 
faubourg  dans  lesquelles  l’ennemi  s’abritait  du  feu  du  rempart, 
et,  comme  nos  troupes  s’étaient  portées  en  avant,  nous  croyions 
y être  hors  de  portée  de  la  mousqueterie,  si^  nous  n’étions  pas  à 
l’abri  du  canon  — près  de  nous  un  capitaine  d’artillerie  venait 
d’avoir  les  deux  jambes  emportées  par  un  boulet  — mais  les 
balles  continuaient  à nous  siffler  aux  oreilles:  c’était  un  poste 
de  Hollandais  qui,  placé  dans  une  de  ces  maisons  à abattre,  n’a- 
vait pu  effectuer  à temps  sa  retraite  et  se  croyait  obligé  d’utiliser 
à notre  profit  ses  cartouches.  Bien  leur  prit  que  le  général  vînt  à 
passer  près  de  nous  et  les  reçût  prisonniers,  car  nous  voulions 
les  griller  dans  leur  bicoque  pour  leur  apprendre  à vivre. 

Après  cette  belle  équipée,  qui  nous  coûta  cinq  a six  cents 
hommes  hors  de  combat  pour  satisfaire  au  caprice  de  M.  le  Re- 
présentant, nous  rentrâmes  en  ville.  Dans  la  compagnie  il  nous 
manquait  deux  hommes  : l’un,  vieux  troupier,  couvert  de  bles- 
sures, qui  s’était  enrôlé  parmi  nous  pour  sentir  encore  la  poudre 
et  ne  pas  aller  aux  Invalides.  Aux  premiers  coups  de  canon,  il 
nous  avait  quittés  en  disant  qu’il  n’avait  pas  envie  de  recevoir 
descoups  sans  les  rendre,  il  avait  saisi  le  premier  fusil  aban- 
donné et  s’était  élancé,  lui  troisième,  sur  le  glacis  d’une  redoute  : 
il  y reçut  un  coup  de  fusil  qui  le  traversa  de  part  en  part;  un 
mois  après  il  n’y  paraissait  plus  et  il  obtenait  son  congé  définitif 
avec  son  admission  aux  Invalides.  L’autre  camarade  était  un 
méchant  gamin,  fils  d’un  boucher  de  Versailles, qui  nous  arriva, 
un  peu  avant  la  fermeture  des  portes,  noir  de  poudre  des  pieds 
i,  la  tête  charué  de  deux  fusils  et  de  deux  sacs  autrichiens  et  se 
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teau,  un  eustache  à manche  pendant,  qu’on  plaça  dans  une  ger- 
çure de  la  muraille:  quand  vint  mon  tour,  je  me  mets  en  posi- 
tion, je  vise  à peine  et,  de  ma  première  balle,  je  casse  en  mor- 
ceaux le  malheureux  manche.  Tout  le  monde  se  récrie,  on  me 
fé.ücite;  j’ai  beau  dire  que  c’est  un  çoup  de  raccroc,  on  n’en  veut 
rien  croire,  et  mon  rival,  qui  est  survenu  pendant  nos  épreuves, 
est  un  des  premiers  à me  faire  compliment  sur  mon  adresse.  Il 
ne  fut  pas  plus  question  de  son  humeur  de  la  veille  que  s’il  n’en 
avait  jamais  eu. 

Les  circonstances  devenaient  chaque  jour  plus  sérieuses;  nos 
troupes  avançaient  et  absorbaient  toutes  nos  facultés  : jour  et 
nuit  nous  étions  sur  pied  pour  seconder  notre  infatigable  capi- 
taine et  nous  mettions  presque  autant  d’amour-propre  que  lui 
pour  venir  à bout  d’une  entreprise  qui  n'avait  pas  encore  eu  sa 
pareille  en  Europe.  Enfin,  les  fourneaux  furent  achevés, l'aéros- 
tat fut  gonflé  et  on  put  penser  à la  première  ascension.  L’aérostat 
enlevait  facilement  deux  personnes  et  cent  vingt  à cent  quarante 
livres  de  lest.  Ce  lest  était  delà  terre  ou  du  sable  enfermé  dans 
des  sacs  en  toile  ou  canevas  qu’on  vidait  à mesure  de  la  déper- 
dition de  la  force  ascensionnelle:  on  sent  bien  que  le  but  que 
l'on  seproposait  en  élevant  cette  tour  d’observation  eût  été  man- 
qué si,  au  lieu  de  s’élever  en  ballon  captif,  c’est-à-dire  retenu 
par  deux  cordes,  on  fût  monté  à ballon  libre,  car  la  descente  ne 
s’effectuant  pas  au  lieu  du  départ,  les  rapports  de  l’observateur 
n’eussent  pas  conservé  l’à-propos  qui  en  faisait  le  mérite.  Il 
avait  donc  fallu  que  l’aérostat  demeurât  stationnaire,  et  l’on 
avait  adapté  à la  corde  hémisphérique  du  filet  deux  autres  cordes 
filées  exprès  qui  portaient  environ  quatre  cents  mètres  de  lon- 
gueur et  que  l'on  pouvait,  en  cas  de  besoin,  allonger  encore  jus- 
qu’à dix-huit  cents  pieds. 

Notre  première  ascension  se- fit  au  bruit  du  canon  et  aux 
hourras  de  toute  la  garnison.  Le  rapport  fait , à la  descente,  par 
l’officier  du  génie  qui  avait  accompagné  le  capitaine  fut  telle- 
ment clair  et  circonstancié  qu’il  paraissait  impossible  désormais 
que  l’ennemi  fît  un  mouvement  qui  ne  fût  pas  aussitôt  connu 
dans  la  place.  On  s’aperçut,  par  exemple,  que  le  nombre  de 
tentes  dressées  dans  le  camp  était  bien  supérieur  à celui  néces- 
saire pour  l’effectif  qui  les  habitait  : nos  observateurs  avaient 

pu  en  juger,  car, 
avec  leurslunettes, 
ils  comptaient  les 
carreaux  de  vitres 
à Mons,  qui  est 
distant  de  cinq 
lieues  depays.  L’ef- 
fet produit  dans  le 
camp  autrichien 
par  ce  spectacle  si 
nouveau  fut  im- 
mense, et  les  chefs 


ne  tardèrent  pas  à s’apercevoir  que  leurs  soldats  croyaient 
avoir  affaire  à des  sorciers.  Ils  résolurent  donc  d’abattre,  s’il 
était  possible,  une  aussi  fatale  machine.  Dès  qu’ils  eurent 
reconnu  que,  chaque  jour,  l’aérostat  s’élevait  dans  le  même 
emplacement,  derrière  le  même  cavalier,  ils  firent  placer 
deux  pièces  de  quatre  dans  un  chemin  creux,  et  lorsque,  le  ma- 
tin, l’aérostat  s’éleva  majestueusement  dans  les  airs,  un  premier 
boulet,  passant  au-dessus  de  l’enveloppe,  alla  tomber  à toute 
volée  dans  le  camp  retranché;  puis,  aussitôt,  un  autre  boulet 
frisa  le  dessous  de  la  nacelle  où  éiait  notre  capitaine,  lequel  ac- 
cueillit la  double  détonation  par  le  cri  de  « Vive  la  République!  » 
Cette  explosion  ne  nous  mit  pas,  nous  autres,  en  si  belle  hu- 
meur, car  nous  calculions  que  les  boulets,  manquant  leur  effet, 
pourraient  bien  être  remplacés  par  des  bombes  ou  des  obus  qui, 
tombant  dans  le  jardin  où  nous  tenions  les  cordes,  auraient  fort 
dérangé  le  personnel  et  le  matériel  de  l’ascension.  Cette  idée  ne 
vint  pas  aux  ennemis,  ou  plutôt  on  ne  leur  en  donna  pas  le 
temps,  car,  dès  le  lendemain,  on  fit  venir  de  Lille  un  certain 
sergent  d’artillerie  qui,  sur  le  seul  aspect  du  terrain,  promit  au 
général  de  démonter  les  pièces  qu’on  pourrait  amener  au  lieu 
d’où  l’on  avait  tiré  sur  l’aérostat.  Probablement  cette  promesse 
fut  connue  de  l’ennemi,  car  il  ne  se  représenta  pas  et  nous  laissa 
dorénavant  faire  tranquillement  nos  observations. 

On  a grand  raison  de  dire  que  l’appétit  vient  en  mangeant. 
Guyton  de  Morveau  avait  obtenu  un  succès  qu’il  n’espérait 
peut-être  pas,  en  réussissant  à déjouer  les  projets  d’une  armée 
de  siège,  mais  cela  ne  lui  suffit  pas  ; il  étendit  sa  prétention  et 
voulut  transporter  à volonté  cette  tour,  comme  s’il  ne  s’agissait 
que  de  cette  artillerie  légère  dont  on  venait  tout  dernièrement 
de  perfectionner  la  célérité. 

L armée  de  Sambre-et-Meuse,  aux  ordres  du  général  Jour- 
dan, se  portait  rapidement  sur  la  Meuse,  et  déjà  Charleroy  était 
investi.  On  prévoyait  que,  à la  suite  de  cette  manœuvre,  les 
Autrichiens  se  retireraient  de  devant  nos  places  pour  aller  re- 
joindre leur  grande  armée,  qui  marchait  dans  l’intention  de 
faire  lever  le  siège  de  Charleroy.  Aussitôt,  l’idée  de  nous  faire 
servir  à ce  siège  vint  à nos  chefs,  et  les  obstacles  nombreux  qui 
se  présentaient  ne  firent  qu’exciter  leur  impatience  et  les  en- 
gager à en  précipiter  l’exécution. 

L’aérostat  était  rempli  ; sa  force  ascensionnelle  était  bien 
connue,  mais  il  s’agissait  de  le  faire  sortir  d’une  ville  entourée 
d'une  triple  enceinte  de  remparts  et  de  fossés,  gardée  de  trois 
côtés  par  des  forces  importantes,  qui,  au  premier  éveil,  devait  le 
pulvériser,  ainsi  que  le  petit  nombre  d’hommes  chargés  de  le 
conduire.  Une  machine  ronde  de  trente  pieds  de  diamètre 
élevée  nécessairement  à plus  de  trente  pieds  du  sol,  se  dissi- 
mule difficilement  et  c’est  pourtant  ce  que  nous  parvînmes  à 
faire. 

Nous  passâmes  un  jour  et  une  nuit  à faire  nos  préparatifs  : 
l'hémisphère  du  filet  fut  garni  de  seize  cordes  d’une  longueur 
suffisante;  un  homme  fut  spécialement  chargé  de  chacune  de 
ces  cordes,  et,  vers  deux  heures  du  matin,  nous  nous  achemi- 
nâmes vers  le  premier  rempart,  qui  tenait  au  jardin  du  collège. 
Les  échelles  étaient  prêtes  pour  notre  descente  dans  le  premier 
fossé  ; une  moitié  des  seize  hommes  descendit  en  allongeant  les 
cordes,  tandis  que  l’autre  moitié  attendait  sur  le  revers  ; puis 
celle-ci  descendit  à son  tour,  pendant  que  l’autre  moitié  remon- 
tait, et  tout  cela  de  façon  à ce  que  l’aérostat  ne 
dépassât  pas,  ou  du  moins  de  très  peu,  la  crête 
des  glacis;  les  trois  enceintes  furent  franchies 
de  cette  manière  et  dans  le  plus  grand  silence. 
Le  jour  ne  paraissait  pas  encore  que  nous 
avions  gagné  la  route  de 
Namur,  et  rien  ne  sem- 
blait plus  menacer  notre 
securité.  Mais,  au  lever 
du  soleil,  le  vent  s’éleva 
brusquement,  et  comme 
la  route  que  nous  suivions 
était  garnie  d’une  rangée 
de  grands  pommiers,  il 
était  à craindre  que  le 
vent  ne  jetât  l’aérostat  sur 
les  branches,  où  sa  frêle 
enveloppe  aurait  pu  se 
déchirer:  nous  fûmes  donc 
obligés  de  prendre  à tra- 
vers champs,  ce  qui  n’etait 
pas  plaisant  pour  des  fan- 
tassins. Nous  étions  à la 
fin  de  juin;  la  chaleur 
s’annonçait  étouffante  : on 
comptait  au  moins  qua- 
torze lieues  de  pays  entre 
Maubeuge  et  Charleroy, 
et  les  chemins,  servant 
surtout  au  transport  des 
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houilles  et  des  charbons  de  terre,  étaient  partout  couverts  d’une  poussière  noire  : c’était  un  coup  d’œil  surprenant  que  notre  machine 
se  soutenant  seule  au  milieu  des  airs,  conduite  ou  plutôt  suivie  par  une  trentaine  d’individus,  presque  nus  à cause  de  la  chaleur 
et  couverts  seulement  d’une  poussière  de  charbon  qui  nous  rendait  méconnaissables  à nous-mêmes.  Ne  pas  oublier  que  c’était  la 
première  fois  qu’un  aérostat  paraissait  dans  ces  contrées  superstitieuses.  Quand  il  se  trouvait  un  puits  sur  notre  passage,  c’était  à 
qui  s’y  abreuverait,  et  comme  aucune  auberge  ne  se  rencontrait  au  milieu  de  ces  terres  labourées  ou  en  friche,  il  fallut  se 
contenter  de  quelques  morceaux  de  pain  dus  à la  bienveillance  de  quelques  bons  Flamands. 

Nous  n’étions  pourtant  pas  au  bout  de  cette  cruelle  journée  : le  soir  approchait  et  l’on  annonçait  le  voisinage  de  l’armée,  quand 
un  bruit  infernal  de  musiques  militaires,  un  nuage  immense  de  poussière  qui  nous  enveloppe  entièrement  nous  apprennent 
que  le  vénérai  en  chef,  suivi  de  tout  son  état-major,  est  venu  au-devant  de  nous  pour  nous  faire  honneur.  A l’aspect  de  l’aérostat, 
un  hourra  général  s’élève,  et  tout  ce  monde,  musique  en  tête,  se  met  à galoper  devant  nous  et  nous^  conduit  ainsi  jusqu’à  une 
ferme  brûlée,  où  nous  déposons  l’aérostat.  Je  n’ai  jamais  su  que  par  ouï-dire  ce  qui  m’arriva  ce  soir-là  : je  me  trouvai  le  lendemain 
couché  sous  l’aérostat,  presque  enterré  dans  un  tas  de  paille  ou  plutôt  de  fumier,  d’où  sortait,  ici  et  là,  un  bras  et  une  jambe 
des  pauvres  diables  qui  s’y  étaient  battus  la  veille  ; auprès  de  moi  était  mon  bon  compagnon,  le  curé  de  S..^.,  qui  ne  m’avait  pas 
quitté  et  auquel  je  demandai  si  je  n’étais  pas  aussi  défunt.  Il  me  répondit  que  j’avais  l’air  d’être  très  vivant  et  que,  lorsque 
j’aurais  déjeuné,  il  n’y  paraîtrait  plus.  Je  le  crus  ; je  me  levai  et  je  fis  bien,  car,  l’instant  d’après,  on  nous  annonça  une  ascension 
pour  reconnaître  l’état  de  la  place  que  l’on  pressait  de  capituler.  Cette  ascension  eut  lieu  par  le  plus  beau  temps  du  monde,  et, 
pendant  ce  temps,  le  canon  et  les  bombes  allaient  leur  train.  J’ignore  si  nous  coopérâmes  à décider  le  commandant  à se  rendre  : 
ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que  la  capitulation  fut  signée  et  que  le  soir  même  nous  allâmes  voir  partir  la  garnison  hollandaise,  à 
laquelle  on  avait  accordé  les  honneurs  de  la  guerre,  mais  qui  n’en  restait  pas  moins  prisonnière.  Je  me  souviens  très  bien  de 
l’humeur  qui  se  manifesta  sur  la  figure  du  général  hollandais  lorsque,  à peine  passé  dans  nos^  r^ngs,  il  entendit  retentir  au  loin 

un  coup  de  canon  suivi  bientôt  de  plusieurs  autres.  « Messieurs,  dit-il  à nos  généraux  qui^  l’entouraient,  si  j avais^  entendu 

quelques  heures  plus  tôt  ce  signal,  vous  ne  seriez  peut-être  jamais  entrés  dans  Charleroy.  « L événement  prouva  qu’il  avait  raison  ; 
ce  canon  était  celui  de  l’armée  qui  venait  débloquer  Charleroy,  et  si  cette  ville  n’avait  pas  été  prise  le  jour  de  la  bataille  de 

Fleurus,  l’armée  française  eût  probablement  subi  une  défaite  com- 
plète. 

. ■ Charleroy  rendu,  nous  reçûmes  l’ordre  de  nous  porter  en  avant 

avec  le  quartier  général,  qui  s’établit  au  village  de  Gosselies.  Les  Autri- 
chiens s’avançaient  de  leur  côté  sous  les  ordres  du  prince  de  Cobourg 
et  tout  annonçait  une  collision  prochaine. 

Nous  couchâmes  dans  une  grange  et,  dès  quatre  heures  du  matin, 
le  8 messidor  (26,  juin  1794),  un  aide  de  camp  nous  apporta  l’ordre 

de  nous  rendre  sur  le  plateau  du  moulin  de  Jumey,  où  se  plaçait  le 

quartier  général.  La  plaine  de  Fleuras  peut  se  comparer  à nos  plaines 
de  la  Beauce,  où  l’œil  parcourt  aisément  dix  lieues  d’horizon  ; le  moulin 
de  Jumey  s’élevait  à peu  près  au  centre  de  nos  positions  et  se  détachait 
sur  un  petit  monticule.  Je  fus  détaché  avec  un  de  mes  camarades  pour 
aller  chercher  des  vivres  dans  un  des  hameaux  placés  entre  la  ligne  du 
quartier  général  et  celle  des  avant-postes,  où  l’action  était  déjà  enga- 
gée : nous  fîmes  notre  course  rapidement;  mais,  quand  nous  revînmes, 
l’aérostat  s’était  élevé  et  son  disque  éclatant  nous  servait  de  point  de 
ralliement.  Nous  trouvâmes,  au  pied  du  moulin,  le  général  Jourdan  et 
le  fameux  représentant  Saint-Just  en  grande  conférence.  Ce  dernier,  en 
mission  près  de  notre  armée,  me  parut  un  jeune  homme  d’une  figure 
assez  douce,  peu  imposante.  Sur  son  front  perçait  déjà  quelque 
inquiétude.  Pour  nous,  dans  ce  moment,  nous  ne  songions  qu'à  déjeu- 
ner, pendant  que  notre  capitaine  et  le  général  de  division  Morlot,  élevés 
à plus  de  douze  cents  pieds,  s’occupaient  de  leurs  observations.  Vers 

midi,  les  communications  des 
observateurs  avec  la  terre  de- 
vinrent plus  fréquentes.  Elles 
avaient  lieu  au  moyen  de  sacs 
de  lest  dont  on  annonçait  l’en- 
voi par  des  signaux:  les  sacs 
ici  contenaient  un  écrit  et 
n’étaient  confiés  qu’à  l’offi- 
cier des  aérostiers,  chargé  lui- 
même  de  les  remettre  aux 
mains  du  général.  Ces  fré- 
quentes missions  nous  paru- 
rent avoir  une  signification 
qui  se  manifestait  encore  par 
le  rembrunissement  des  figu- 
res de  messieurs  de  l’éiai- 
inajor.  Le  canon  semblait  se 
rapprocher  dans  toutes  les 
directions,  ce  qui  annonçait 
assez  clairement  que  l’enne- 
mi avançait,  et  deux  heures 
ne  s’étaient  pas  écoulées  que 
le  mouvement  de  retraite  ne 
fût  très  prononcé;  nous  nous 
amusions  cependant  à regar- 
deries nombreux  prisonniers 
qu’on  amenait  au  quartier 
général  ; tous  ces  hommes. 
Hollandais,  Allemands,  Mol- 
daves, Valaques,  regardaient 
d'un  œil  stupide  cette  énorme 
machine  élevée  dans  les  airs, 
semblant  s’y  souienir  seule, 
car  à peine  apercevait-on  les 
cordes.  Quelques-uns  étaient 
prêts  à se  jeter  à genoux  et  a 
l’adorer,  tandis  que  d’autres, 
lui  montrant  le  poing  d’un  air 
farouche,  répétaient  en  leur 
langue  : « Espions,  espions, 
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peadus  si  vous  êtes  pris.  » Cette  prédiction  nous  amusait  médio- 
crement, mais  comme,  en  attendant  la  pendaison,  nous  ne  vou- 
lions pas  mourir  de  faim  et  que  nous  avions  trouvé  du  lait  pour 
la  soupe,  nous  nous  apprêtions  à la  manger,  lorsque  vint 
à passer  le  représentant  Saint-Just.  Il  n’était  plus,  comme  le 
matin,  accompagné  de  courtisans,  il  était  seul  et  avait  la  mine 
fort  allongée.  Ma  foi  ! nous  crûmes  devoir  l’inviter  à partager 
notre  frugal  repas,  mais  il  nous  remercia  et  passa  son  chemin, 
peu  curieux  de  se  mêler  à des  sans-souci  tels  que  nous. 

Cependant  l’aérostat  restait  immobile  et  la  retraite  s’effectuait 
sur  toute  la  ligne  : on  voyait  défiler  au  galop  l’artillerie,  les 
caissons,  les  charrettes  de  vivandières;  la  route  de  Charleroy 
était  obstruée  et  nous  entendions  dire  autour  de  nous  que  l’en- 
nemi cherchait  à la  couper 
en  nous  rejetant  sur  la  Sam- 
bre.  L’inquiétude  nous  prit 
à notre  tour.  Chacun  croyait 
la  bataille  perdue;  il  était 
cinq  heures  du  soir  et  la 
route,  couverte  de  tous  les 
©harrois  de  l’armée,  ne  nous 
promettait  pas  une  marche 
prompte  et  facile  : tout  à 
coup,  le  canon  qui  tout  à 
l’heure  se  rapprochaits’étei- 
gnit  à la  gauche  de  l’enne- 
mi et  ne  résonna  plus  que 
faiblement  et  par  interval- 
les. Ce  changement  à vue 
nous  surprit  agréablement; 
mais  nous  n’en  apprîmes 
la  raison  qu'en  arrivant  à 
Charleroy  ; les  deux  ailes 
de  notre  armée  avaient  flé- 
chi pendanttoute  cette  jour- 
née; notre  centre  seul  avait 
maintenu  ses  positions  et  le 
prince  de  Cobourg,  igno- 
rant la  reddition  de  Char- 
leroy, avait  porté  sur  ce 
point  sa  plus  formidable 
colonne,  espérant  nous  pren- 
dre à revers;  mais  aussitôt 
que  cette  colonne  avait  paru 
devant  Charleroy,  l’artille- 
rie avait  ouvert  un  feu  épou- 
vantable et  l’effroi  causé  par 
la  surprise  avait  été  tel  que 
les  canonniers  autrichiens 
avaient  coupé  les  traits  des 
chevaux,  abandonné  leurs 
pièces  et  qu’une  déroute 
totale  s’en  était  suivie.  La 
journée  était  donc  nôtre  : 
nous  rentrions  à Charleroy 
mourant  de  faim  et  de  fati- 
gue : l’aérostat  avait  été 
élevé  pendant  dix  heures 
consécutives  et,  sans  pré- 
tendre ridiculement  qu’on 
lui  devait  le  gain  de  la  ba- 
taille. on  ne  peut  nier  que 
son  effet  matériel  et  moral 
n’eût  participé  au  succès. 

Nous  sûmes  d’une  manière 
positive  que  l’aspect  de  cette 
magnifique  tour,  improvi- 
sée au  milieu  d’une  plaine 
où  rien  ne  gênait  l’observa- 
tion, avait  porté  une  espèce 
de  découragement  parmi  les 
soldats  étrangers  qui  n’a- 
vaient nulle  idée  d’une  cho- 
se pareille.  Les  mouvements 
de  l’artillerie  et  des  masses 
ennemies  avaient  été  signa- 
lés au  général  Jourdan  aus- 
sitôt qu’effectués  et,  s’ils 
étaient  changés  ou  modifiés,  une  communication  du  géné- 
ral Morlot  en  prévenait  sur-le-champ.  Cet  avantage  était  im- 
mense, mais  sans  la  reddition  de  Charleroy  il  est  probable  que 
nous  nous  en  serions  fort  mal  tirés. 

En  arrivant  à Charleroy,  on  nous  donna  pour  abri  une 
maison  qui  avait  été  percée  à jour  par  les  boulets  et  nous  dûmes 
aller  dormir  sur  notre  paille  sans  avoir  soupe.  Le  lendemain, 
nous  suivîmes  le  mouvement  de  l’armée  sur  Bruxelles  et  Na- 
mur.  Nous  revîmes  le  village  de  Gosselies  et  nous  fûmes  cam- 


pés dans  le  bourg  même  de  Fleurus,  qui  venait  de  donner  son 
nom  à la  bataille.  Là,  on  fi.t  un  temps  d’arrêt,  l’ennemi  s’étant 
fortifié  à la  bifurcation  des  chemins  de  Bruxelles  et  de  Namur, 
au  lieu  dit  les  Quatre-Bras.  Il  fallut  emporter  cette  position  pat- 
une  collision  nouvelle,  mais,  après  cette  affaire  qui  fut  assez 
sérieuse,  car  elle  dura  toute  une  journée,  la  route  de  Bruxelle.s 
était  libre  et  nous  y entrâmes  deux  jours  après  en  triompha- 
teurs. 

Je  ne  décrirai  pas  le  reste  de  cette  campagne,  qui  nous  mena 
de  Bruxelles  à Liège,  de  Liège  à Aix-la-Chapelle,  où  l’on  nous 
assigna  nos  quartiers  d’hiver.  J’y  pris  bientôt  de  douces  habi- 
tudes près  d’une  des  plus  jolies  personnes  de  la  ville,  et  elles  allè- 
rent jusqu’à  me  faire  écrire  à mon  tuteur  une  lettre  très  senii- 
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mentale  afin  de  lui  demander  son  consentement  à mon  mariage. 
Je  n’eus  pas  le  temps  d’avoir  la  réponse.  On  formait  une 
deuxième  compagnie,  dont  je  venais  d’être  nommé  second 
lieutenant  et  je  reçus  l’ordre  de  me  rendre  à Paris. 

Je  n’y  fis  qu’un  très  court  séjour.  Il  avait  été  décidé  que  la 
première  compagnie  se  rendrait  à l’armée  de  Sambre-et-Meuse, 
commandée  par  le  général  Jourdan,  et  que  le  capitaine  Coutelle 
organiserait  laseconde,  attachée  à l’armée  du  Rhin,  commandée 
par  le  général  Pichegru.  Nous  devions  éclairer  le  siège  de  la 
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ville  de  Mayence,  devant  laquelle  le  général  Lefebvre  était  arrêté  depuis  onze  mois.  Je  partis  donc  avec  Coutelle  pour  Creurznach, 
où  nous  devions  établir  le  parc  de  l’aérostat  : nous  y restâmes  le  moins  possible,  car  nous  avions  hâte  de  nous  rendre  devant 
Mayence,  où  nous  étions  attendus.  Il  est  difficile  de  se  faire  une  idée  de  l’aspect  que  présentaient  les  environs  de  cette  ville  : tout 
avait  été  ravagé  à six  lieues  à la  ronde;  pas  un  village,  à peine  une  malheureuse  chaumière  nous  offrait-elle  un  abri;  il  n’était 
resté  que  quelques  Juifs  qui  cherchaient  à tirer  du  soldat  le  peu  d’argent,  ou  plutôt  d’assignats,  qu’il  recevait  pour  sa  solde. 
C’est  dans  cet  état  de  misère  que  nous  restâmes  plus  d’un  an  devant  Mayence.  A notre  première  ascension,  les  généraux 
autrichiens  ayant  demandé  un  armistice,  vinrent  hors  de  la  place  assister  à notre  opération.  L’ascension  fut  fort  belle  : le 
capitaine  et  un  officier  du  génie  planèrent-  une  bonne  heure  à portée  de  canon  des  remparts  et  nous  fîmes  galamment  les  honneurs 
de  ce  qui  restait  à terre  ; on  causa  assez  cordialement  et,  après  avoir  assisté  à la  descente  des  observateurs,  chacun  se  retira  chez 
soi  fort  satisfait  de  ces  civilités  réciproques.  La  seconde  ascension  fut  moins  agréable  : Coutelle  ayant  voulu  s’élever  par  un 
vent  très  violent  fut  ramené  à terre  par  une  bourrasque  qui  faillit  briser  la  nacelle  et  le  força  à renoncer  à son  projet.  Les  hommes 
souffraient:  l’aérostat  lui-même,  sans  abri  et  fatigué  par  les  intempéries  de  la  saison,  avait  besoin  de  réparations.  On  nous  assigna 
pour  hivernage  la  petite  ville  de  Franckenthal,  à deux  lieues  de  Manheim,  où  le  général  Pichegru  avait  son  quartier  général.  Ce 
fut  là  que  je  fis  ma  première  ascension  comme  officier. 

Peu  de  jours  après,  on  nous  manda  au  quartier  général  pour  commencer  notre  campagne  en  passant  le  Necker. 

Pour  éviter  l’entrée  à Manheim,  dont  il  eût  fallu,  non  sans  peine,  traverser  les  fortifications,  on  plaça  l’aérostat  dans  une 
enceinte  fermée  avec  des  piquets  et  des  cordes  et  on  y laissa  une  sentinelle.  Lorsque  nous  revînmes  le  soir  de  chez  le  général 
en  chef,  chez  qui  nous  avions  reçu  l’ordre  de  nous  porter  aux  avant-postes,  nous  nous  rassemblâmes  dans  la  tente  du  capitaine 
pour  régler  notre  départ.  Tout  à coup  une  explosion  très  forte  se  fait  entendre  du  côté  de  l’aérostat.  La  sentinelle  crie  : Aux 
itrme.?.'  Chacun  court  au  bruit  et  nous  trouvons  notre  pauvre  camarade  blessé  et  l’aérostat  criblé  d’une  multitude  de  trous  et 
de  déchirures  occasionnées  par  une  grêle  de  plombs  et  de  petits  clous  dont  avait  été  chargée  l’arme  destinée  à le  mettre  hors  de 
service.  On  eut  beau  faire  des  recherches  pour  découvrir  le  coupable,  la  nuit,  le  voisinage  du  fleuve,  probablement  la  connais- 
sance des  localités,  le  mirent  à l’abri  des  perquisitions.  Il  nous  restait  plus  qu’à  dresser  procès-verbal  du  fait,  que  l’on  porta 
le  lendemain  à la  connaissance  du  général  en  chef,  et  à vider  l’aérostat  pour  nous  assurer  de  la  gravité  des  avaries  qu’il  venait 
de  subir.  Il  paraît  qu’on  s’attendait  déjà  à se  reporter  de  ce  côté-ci  du  Rhin,  car  nous  reçûmes  l’ordre  de  nous  diriger  sur  Strasbourg 
et  nous  fûmes  cantonnés  aux  environs  de  cette  place.  Nous  y reçûmes  une  nouvelle  organisation  : le  capitaine  Coutelle  fut 
appelé  à Paris  et  chargé,  avec  le  grade  de  chef  de  bataillon,  du  commandement  des  deux  compagnies.  La  première  resta  attachée 
à l’armée  du  Rhin,  dont  Moreau  devenait  général  en  chef  à la  place  de  Pichegru  : le  premier  lieutenant,  Delaunoy,  en  devint 
capitaine,  et  je  pris  sa  place.  La  seconde  compagnie,  commandée  par  notre 
second  lieutenant,  M.  Lhomond,  nommé  capitaine,  passa  à l’armée  de  Sambre- 
et-Meuse,  toujours  commandée  par  Jourd-an.  Ce  mouvement  nécessita  desallées 
et  venues  et  je  dus  faire  un  voyage  de  quelques  jours  à Paris  pour  chercher 
mon  brevet  et  renouveler  ma  toilette,  qui  se  ressentait  de  nos  campagnes. 

Paris,  en  pleine  misère,  était  continuellement  sous  le  coup  de  quelque  émeute. 

Un  jour  que  je  traversais,  en  uniforme,  la  place  du  Carrousel,  je  me  trouva' 
tout  à coup  au  milieu  d’une  foule  de  femmes  qui  allaient  en  masse  demandei 
du  pain  à la  Convention.  La  première  qui  m’aperçut  s’écria,  en  me  sautant  au 
cou  : a Ah!  voilà  un  de  nos  défenseurs  de  la  patrie,  il  faut  l’embrasser,  » 
et,  poussé  au  milieu  de  la  troupe,  je  me  vis,  nouveau  Pâris,  poussé,  froissé, 
baisé  par  toutes  ces  Hélènes  avinées.  Quand  j’en  sortis,  tout  ahuri,  le  cœur 
pensa  me  manquer  et  je  fus  tenté  d’aller  me  purifier  dans  la  Seine  comme  je 
l’avais  fait  à Maubeuge  pour  me  purifier  de  la  vermine  du  collège. 

A mon  retour,  je  trouvai  l’aérostat  à Molsheim  et  nous  nous  apprêtâmes  à 
suivre  l’armée  qui  s’avançait  en  Allemagne.  Elle  avait  déjà  passé  Rastadt 
quand  nous  la  rejoignîmes  et  se  dirigeait  sur  Stuttgard.  Je  dois  garder  pour 
mes  souvenirs  intimes  une  aventure  aussi  piquante  qui  m arriva  pendant  le 
court  séjour  que  nous  fîmes  à Stuttgard.  Je  dois  pourtant  en  rapporter  ici  ce 
qui  concerne  l’aérostation,  parce  que  le  fait  d’une  dame  assez  hardie  pour 
monter  à cette  époque  dans  un  aérostat  ne  se  représenta  qu’une  fois  à notre 
première  compagnie,  où  le  capitaipe  Lhomond  s’éleva  avec  une  dame  à 
Wurtzbourg  tandis  que  j’en  faisais  autant  à Stuttgard  : la  différence  était  que 
ma  compagne  de  voyage  était  une  demoiselle,  qu’en  la  ramenant  à terre  j’étais 
fort  amoureux  et  que  selon  mon  habitude,  du  reste  fort  morale,  je  voulais  à 
toute  force  me  marier.  Ici,  comme  à Aix-la-Chapelle,  après  quatre  jours  d’un 
feu  inextinguible,  nous  reçûmes  l’ordre  de  partir  et  il  fallut  se  séparer  pour 
ne  jamais  se  revoir.  J’avais  pourtant  bien  promis  de  revenir  et  de  l’enlever, 
s’il  était  nécessaire,  mais  l’homme  propose  et  les  événements  disposent. 

Nous  arrivâmes  le  même  soir  au  quartier  général  à Donawerth.  Nous 
dûmes  faire  une  ascension  pour  reconnaître  où  se  trouvaient  les  principales 
forces  ennemies  qui  garnissaient  l’autre  rive  du  Danube. 

Le  capitaine  me  dit  en  me  remettant  un  ordre  qu’on  venait  d’apporter  : 

« Voilà  la  demande  d’un  rapport  à faire.  Morne  vite  et  fais-le.  » Je  sautai 
dans  la  nacelle.  Je  jetaile 


drapeau  de  départ  et  me 
voilà  parti,  mais  parti 
comme  uneflèche  lancée 
par  le  plus  robuste  ar- 
cher. Dès  lepremiermo- 
ment,  je  vis  le  danger, 
car,  à la  manière  dont  je 
montais,  je  vis  que  mes 
jeunes  gens  étaient  do- 
minés parl’énorme  force 
ascensionnelle  quim’em- 
portait.  A chaque  ins- 
tant j’entendais  craquer 
les  cordes  d’ascension 
ainsi  que  le  filet  dont  les 
mailles  s’échappaient,  .le 
calculais  que  je  n’avais 
aucun  moyen  de  déper- 
dition pour  le  gaz  puis- 
que depuis  longtemps  on 
n’utilisait  plus  la  sou- 
pape; que,  si  l'une  des 
cordes  cassait,  il  était 
clair  que  le  globe  de  taf- 
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fêtas  s’élèverait  et  irait  se  perdre  dans  les  nues,  pendant  que  le 
filet,  la  nacelle  et  celui  qui  l’occupait  tomberaient  comme  une 
pelote  au  milieu  des  camarades.  Toutes  ces  combin-aisons 
n’étaient  pas  plaisantes  et  pourtant  je  les  faisais  d’assez  grand 
sang-froid.  Pendant  ce  temps,  je  montais  toujours  sans  que  mon 
ascension  fût  ralentie  autrement  que  par  des  secousses  qui 
attestaient  qu’on  faisait  en  bas  tout  ce  qu’on  pouvait  pour  me 
sauver.  C’est  dans  cette  es- 
pèce d’agonie  expectante  que 
j’arrivai  à deux  cents  toises 
et  je  remarquai  alors  que  le 
poids  des  cordes  rendait  le 
mouvement  moins  accéléré. 

J’essayai  de  donner  le  signal 
d’arrêt,  et  ce  ne  fut  pas  sans 
une  vive  satisfaction  que  je 
vis  l’aérostat  obéir  et  rester 
stationnaire.  Je  respirai  alors 
et  je  jetai  les  yeux  autour  de 
moi  : en  vérité,  je  me  crus 
payé  de  mon  alerte  par  l’ad- 
mirable spectacle  qui  frap- 
pait mes  regards.  Ma  vue 
s’étendait  sur  plus  de  vingt 
lieues  du  majestueux  fleuve 
qui  coulait  en  serpentant  à 
mes  pieds  : l’armée  autri- 
chienne se  retirait  en  dis- 
putant le  terrain  devant  l’ar- 
mée française  dont  les  der- 
nières colonnes  s’occupaient 
encore  à traverserle  Danube. 

Quelques  escarmouches  d’a- 
vant-poste se  dessinaient  à 
ma  gauche  tandis  qu’une 
batterie  ennemie  cherchait  à 
retarder  le  passage  de  nos 
bataillons.  Tout  ce  magnifi- 
que panorama  se  développait 
pour  moi,  pour  moi  seul,  qui 
planais  en  ce  moment  dans 
les  airs  comme  l’aigle  de  ces 
montagnes  que  j’apercevais 
dans  le  lointain.  Je  rédigeai 
tranquillement  mon  rapport, 
puis  j’ordonnai  la  descente 
qui  ne  se  fit  pas  sans  secous- 
ses. mais  enfin  j’arrivai  à 
terre.  Mon  bon  curé  et  mes 
camarades  me  reçurent  com- 
me un  échappé  du  Cocyte; 
chacun  me  fit  voir  la  paume 
de  ses  mains  saignante  et 
sciée  par  les  cordes,  en  m’ex- 
pliquant que  pour  ne  pas 
les  lâcher,  une  partie  d’entre 
eux  se  laissait  enlever  de 
terre  jusqu’à  ce  que  l’autre 
moitié  fût  bien  assurée  d’ê- 
tre enlevée  à son  tour,  et  c’est 
ce  qui  avait  produit  ces  se- 
cousses et  ces  craquements 
que  j’avais  ressentis. 

Quelques  jours  après, 
nous  partîmes  pour  Augs- 
bourg. 

Malheureusement  11  fal- 
lut bientôt  quitter  cette  char- 
mante petite  ville  : Tandis 
que  Moreau  s’avançait  au 
cœur  de  l’Allemagne  pour 
donner  la  main  à l’armée 
d’Italie  qui  marchait  par  le 
Tyrol,  J ourdan  qui  devait  le 
soutenir  avec  l’armée  de  la 
Sambre  s’était  laissé  battre 
à ’Wurtzbourg  et  se  voyait 
forcé  de  se  retirer  devant  l’archiduc  Charles  qui,  par  cette  ma- 
nœuvre, menaçaitlesderrières  del’arméedu  Rhin. Moreau, alors 
à Munich,  se  décida  à opérer  sa  retraite  et  nous  reçûmes  l’ordre 
de  nous  retirer  par  le  plus  court  chemin. 

Mais  ce  chemin  était  déjà  infesté  par  les  troupes  légères  de 
l’ennemi.  En  conséquence,  il  fallut  nous  joindre  à d’autres  corps 
et  marcher  militairement.  L’aérostat  fut  vidé,  l’enveloppe  char- 
gée sur  un  fourgon  et,  un  convoi  d’artillerie  se  trouvant  prêt  à 
partir,  nous  nous  réunîmes  au  détachement  qui  l’escortait,  ce  qui 
forma  avec  la  compagnie  un  effectif  d’environ  200  hommes,  mal 


armés,  car  nous  n’avions  que  nos  sabres,  les  pièces  n’avaient  pas 
de  munitions  et  nous  avionsà  parcourir  plus  decinquante  lieues 
de  pays.  La  première  journée  se  passa  fort  bien,  la  seconde 
commença  de  même  et  déjà  nous  respirions  lorsque,  la  sortie 
d’un  village,  sur  la  route  qui,  à cet  endroit,  était  bordée  à quel- 
que distance  de  collines  assez'  élevées,  nous  aperçûmes  un  corps 
de  cavalerie  assez  nombreux  marchant  parallèlement  à nous  et 


dont  les  armes  reluisaient  au  soleil.  Les  artilleurs  coururent  à 
leurs  pièces  qui  n’avaient  que  deux  gargousses  à tirer  et  nous 
continuâmes  ainsi  notre  chemin  sans  que  l’ennemi  se  mît  en 
devoir  de  nous  attaquer.  11  nous  suivit  encore  le  lendemain, 
mais  nos  pièces  de  campagne  et  notre  bonne  contenance  lui  en 
imposèrent  et,  en  arrivant  à Rastadt,  il  nous  avait  quittés.  Nous 
arrivâmes  sains  et  saufs  à Strasbourg  et  de  là  à Molsheim  où  le 
parc  de  l’aérostat  était  établi. 

Cette  fameuse  retraite  de  Moreau  avait  mis  fin  àla  campagne 
active  et  j’obtins  un  congé  pour  me  rendre  à Paris  ; je  n’y  restai 
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que  le  temps  stricienient  nécessaire  pour  mes  affaires.  J’avais 
hâte  de  retourner  à Strasbourg  où  je  fus  autorisé  à transporter 
notre  parc  à la  Robertsau,  aux  portes  mêmes  de  la  ville.  Pen- 
dant que  je  me  plaisais  à faire  valser  les  jolies  alsaciennes,  deux 
foisla  fortune  sembla  m’offrir  des  occasions  d’avancement  mili- 
taire que  je  laissai  échapper.  D’abord  ce  fut  l’expédition  d'É- 
gypte: Coutelle,  notre  commandant,  friand  comme  il  l’était  de 
toutes  les  aventures,  avait  demandé  qu’une  de  ses  compagnies  y 
fût  adjointe.  Il  fut  donc  décidé  qu’un  aérostat  serait  embarqué 
et  la  seconde  compagnie  fut  désignée  ; par  suite  d’uneerreur  des 
bureaux,  la  première  partit,  mais  la  bataille  d’Aboukir  anéantit 
le  matériel,  les  officiers  et  les  hommes  furent  utilisés  dans  les 
compagnies  du  génie  ; Coutelle,  accoutré  d’un  costume  d’Arabe, 
alla  jusqu’en  Ethiopie  explorer  les  sources  du  Nil. 

La  seconde  occasion  fut  plus  étrange  et  moins  guerrière.  La 
guerre  menaçait  de  se  rallumer  avec  l’Empke.  Les  généraux 
rejoignaient  de  toutes  parts  et  l’on  attendait  à Strasbourg  l’ar- 
rivée de  Jourdan  nommé  général  en  chef  de  l’armée  du  Rhin. 
Un  soir  que  je  rentrais  à l’hôtel  de  France  où  je  logeais,  j’en- 
tendis un  grand  bruit  : une  grande  voiture  de  voyage  s’arrêta 
devant  la  porte,  j’en  vis  sortir  le  général  que  je  reconnus  par- 
faitement, mais  qui  me  parut  vieilli,  et  qui,  à ma  grande  sur- 
prise, se  retourna  pour  donner  la  main  à une  personne  portant 
une  espèce  d’uniforme,  c’est-à-dire  vêtue  d’une  redingote  bleue 
et  coiffée  d’un  chapeau  à grand  plumet.  Cette  personne,  s’ap- 
puyant familièrement  sur  le  bras  du  général,  recommanda  d’un 
ton  de  voix  très  haut,  mais  assez  singulier,  qu’on  eût  grand  soin 
de  ses  cartons  et  qu’on  les  montât  de  suite  dans  ses  apparte- 
ments. J’étais  resté  tout  abasourdi  sur  le  palier,  quand  le  pré- 
tendu aide  de  camp  passa  devant  moi,  jeta  un  regard  de  mon 
côté,  parut  surpris  à son  tour,  mais  continua  son  chemin  sans 
tourner  la  tête  et  riant  aux  éclats  avec  le  général.  « Parbleu,  me 
dis-je,  voilà  qui  est  plaisant,  je  jurerais  presque  que  j’ai  connu 
de  près  monsieur  l’aide  de  camp,  c’est  sans  doute  une  ressem- 
blance, mais  elle  est  frappante.»  Je  m’en  allai  rêvant  à cette 
singularité;  en  rentrant,  on  m’apprit  qu’un  domestique  du  gé- 
néral était  venu  s’informer  si  je  demeurais  à l’hôtel  et  m'engager 
dans  ce  cas  à passer  le  lendemain  matin  chez  le  général,  en 
demandant  à parler  à son  premier  aide  de  camp.  Désormais, 
plus  d’incertitude  : je  savais  à qui  j’avais  affaire,  mais  le  souve- 
nir de  ce  qui  s’était  passé  ne  laissa  pas  de  m’inquiéter  sur  les 
suites  de  ce  rendez-vous.  Un  mot  de  confession  est  nécessaire  : 
On  se  souvient  que  j’avais  eu  à Aix-la-Chapelle  une  velléité  de 
mariage  qui  avait  échoué  devant  les  nécessités  du  service.  Ce 
premier  feu  s’était  éteint,  d’abord  par  l’absence,  mais  aussi  par 
les  rapports  de  jeunes  officiers  de  ma  connaissance  qui  m’a- 
vaient prouvé  quel  rôle  de  dupe  j’allais  jouer.  Il  m’en  était  resté 
un  ressentiment  profond  quoique  mélangé  de  sensations  très 
amoureuses,  de  façon  que  rencontrant  ma  conquête  à Paris 
lorsque  j’y  fus  appelé  pour  mon  grade  de  premier  lieutenant, 
je  combinai  tellement  ma  colère  et  mes  désirs  que  je  profitai 
d’un  caprice  pour  satisfaire  les  uns  et  que  je  contentai  l’autre 
en  partant  le  lendemain  sans  dire  adieu  ni  merci.  Certes  ledélit 


était  notoire;  on  pouvait  m’en  avoir  gardé  rancune  et  c’est  ce 
que  j’allais  savoir  le  lendemain,  car  je  ne  pouvais  me  dispenser 
de  répondre  à l’assignation. 

Je  me  présentai  de  bonne  heure  chez  « monsieur  l’aide 
de  camp  » qui,  n’en  déplût  à son  titre,  occupait  l’appartement 
d’honneur  et  je  fus  admis  dès  que  je  fus  nommé.  Je  le  trouvai  à 
demi  couché  sur  un  sofa,  dans  son  costume  masculin  assez  co- 
quettement arrangé  pour  que  l’on  pût  se  douter  de  ce  qu’il 
cachait.  Il  me  fit  signe  de  m’asseoir  et  lorsque  le  domestique  se 
fut  retiré  : « Avouez,  me  dit-il  — ou  plutôt  me  dit-elle  — que  je 
serais  en  droit  de  vous  quereller  de  la  maniéré  plus  que  leste 
dont  vous  avez  reconnu  mes  bontés,  mais,  comme  j’ai  coutume 
de  rendre  le  bien  pour  le  mal  et  que  j’aime  mes  amis  pour  eux 
autant  que  pour  moi,  dites  franchement  si  dans  la  position  où 
je  me  trouve  je  puis  être  utile  à votre  avancement  ou  à votre 
fortune  : ne  craignez  pas  d’abuser  de  mon  crédit  ; je  ne  vous 
offre  rien  qu’il  ne  me  soit  facile  de  réaliser.  — Je  le  crois,  lui 
répartis-je  en  riant,  mais  ma  fortune  s’est  améliorée  depuis  notre 
dernière  entrevue,  l’état  militaire  me  fatigue  et  m’ennuie;  toute 
mon  ambition  est  de  le  quitter  aussitôt  que  la  paix  me  le  per- 
mettra : je  compte  alors  donner  ma  démission  et  m’en  aller  à 
Paris  jouir  du  peu  de  bien  que  je  possède  et  que  je  ne  désire  pas 
augmenter.  — Ainsi,  vous  refusez  mes  offres,  me  dit-elle.  Eh 
bien!  à la  bonne  heure;  mais,  si  vous  en  aviez  besoin, souvenez- 
vous  que  vous  me  trouverez  toujours  dans  les  mêmes  disposi- 
tions et  j’espère  qu’à  mon  retour  à Paris,  à la  fin  de  cette  cam- 
pagne, ma  position  y deviendra  telle  que  les  moyens  ne  me 
manqueront  pas  pour  être  utile  à mes  amis.  » Elle  me  tendit  sa 
blanche  main  que  je  baisai  bien  respectueusement  et  je  sortis, 
enchanté  d’en  être  quitte  pour  un  aussi  amical  entretien. 

Ce  que  je  lui  avais  dit  au  reste  était  la  pure  vérité.  Nous 
nous  apercevions  que  nos  puissants  protecteurs  avaient  cessé 
d’être  influents  dans  les  conseils  du  gouvernement.  Nous  n’é- 
tions plus  servis  comme  nous  avions  l’habitude  de  l’être,  nos 
demandes  restaient  sans  réponse  dans  les  cartons  du  ministère, 
et  quoique  nous  eussions  tout  préparé  pour  entrer  en  campagne, 
dès  que  la  campagne  s’ouvrirait,  nul  ordre  ne  nous  venait. 
Voyant  qu’on  ne  me  faisait  que  des  réponses  évasives,  je  prévis 
une  dislocation  et  pour  me  mettre  à l’abri  d’une  translation  qui 
eût  contrarié  mes  projets,  j’adressai  au  ministre  ma  démission 
appuyée  de  certificats  de  médecins  de  l’armée  et  fondée  sur  le 
délabrement  de  ma  santé  qui  me  forçait  de  quitter  le  service. 

Avant  qu’elle  fût  acceptée,  j’eus  le  temps  de  revoir  passer  à 
Strasbourg,  Jourdan,  toujours  accompagné  de  son  précieux  aide 
de  camp,  il  paraît  qu’il  avait  prétendu  tout  mener  à l’armée,  le 
Gouvernement  s’en  était  ému  et  avait  rappelé  le  général  en  chef. 

Le  capitaine  m’apporta  enfin  mon  congé  définitif  : Je  fis  aus- 
sitôt mes  adieux  à mes  camarades  qui,  je  puis  le  dire,  ne  me 
virent  pas  partir  sans  regret,  car  nous  avions  vécu  dans  la  plus 
parfaite  harmonie,  et,  dans  ma  carrière  militaire,  je  n’ai  eu  ni 
à subir  ni  à ordonner  une  puniiion.  Très  peu  de  temps  après,  le 
corps  des  aérostiers  était  dissous. 

(Illustrations  de  F.  de  Myrbach.) 


LES 


Chevaux  et  la  Voiture 

SOUS  LOUIS  XV'*) 


|ous  le  Roi  bien-aime',  le  luxe  des 
équipages  est  poussé  à un  point 
dont  on  se  fait  difficilement  idée. 
Les  quelques  rares  voitures  qui 
existent  encore  éparses  dans  difte- 
rents  musées,  alors  qu’il  serait  si 
rationnel  et  si  intéressant  de 
faire,  comme  à Madrid,  un 
musée  du  luxe  et  de  l’art 
équestre,  ces  quelques  voi- 
tures peuvent  à peine  nous 
aider  à-  évoquer  les  merveilles 
de  cette  belle  époque. 

Le  24  décembre  1738, 
M.  le  prince  de  Lichtens- 
tein, ambassadeur  de  l’Em- 
pereur, fait  son  entrée  à Ver- 
sailles après  l’avoir  faite  la 
veille  à Paris,  et  sans  répé- 
ter la  description  minutieuse 
qu’en  donne  Le  Mercure  (dé- 
cembre 1738,  page  2,702),  Je 
dirai  rapidement  en  quel  or- 
dre magnifique  le  prince 
arriva  au  château.  Le  pre- 
mier carrosse  qui  pénètre 
dans  la  cour  est  celui  de 
l’introducteur  des  ambassa- 
deurs, puis  vient  celui  du 
prince  de  Pons,  nommé  par 
le  Roi  pour  accompagner 
l’ambassadeur  ; ces  deux  car- 
rosses sont  vides  ; après,  c’est 
le  carrosse  du  Roi,  spéciale- 
ment destiné  aux  ambassa- 
deurs et  qui  est  « chargé  d’au- 
tantde  dorures  qu’il  en  peut  supporter  » ; dans  ce  carrosse,  M.  de 
Lichtenstein,  M.  le  prince  de  Pons  et  l’introducteur,  M.  de 
(*)  Voir  le  Figaro  Illustré,  fascicule  de  Juin. 


Sainctot  ; suivent  : le  carrosse  des  écuyers  de  la  Reine,  a qui  est 
fort  vilain  » ; le  carrosse  de  l’ambassadeur,  « extraordinairement 
riche  et  chargé  de  beaucoup  de  bronzes,  lesquels  sont  parfaite- 
ment bien  travaillés,  le  dedans  de  velours  cramoisi  fort  chargé 
de  dorures,  mais  de  bon  goût  )>  ; il  est  traîné  par  huit  grands 
chevaux  bais,  magnifiquement  harnachés,  et  les  panneaux  sont 
couverts  de  merveilleuses  peintures  ; ce  carrosse  est  suivi  par 
un  second  à huit  places,  traîné  aussi  par  huit  chevaux  harna- 
chés de  büu  et  très  chargés  d’or;  le  dedans  en  est  garni  de 
velours  bleu  avec  les  crépines  et  la  cartisane  d’argent;  suivent: 
une  calèche  dont  l’intérieur  est  de  velours  vert,  une  berline  gar- 
nie de  bronzes  dorés,  et  enfin  le  carrosse  du  prince  de  Ligne, 
attelée  de  six  chevaux  pie. 

« Ces  neuf  carrosses,  précédés  de  plusieurs  gentilshommes, 
d’écuyers,  pages  et  palefreniers  à cheval,  et  accompagnés  de 
grand  nombre  de  valets  de  pied  fort  magnifiquement  vêtus, 
prennent  à droite  en  entrant  dans  la  cour,  passent  au  pied  des 
marches  de  la  cour  de  marbre  (ces  marches  ont  été  supprimées 
sous  Louis-Philippe)  et  font  le  tour  par-dessous  les  fenêtres  de 
M.  le  Cardinal.  » 

Pour  le  mariage  de  Madame  avec  l’Infant  d’Espagne, 
en  1739,  M.  de  las  Minas,  ambassadeur  d’Espagne,  fit  faire 
quatre  carrosses  qu’il  paya  200,000  livres  ; pour  sa  livrée, 
120,000  livres,  — chaque  habit  de  laquais  coûtant  800  livres,  et 
il  y en  avait  soixante-dix.  Et  quand  on  fit  observer  à M.  de  las 
Minas  qu’il  eût  pu,  sans  que  cela  se  vît,  économiser  60,000 
livres  sur  les  dorures  des  carrosses,  il  répondit  que  l’Espagne 
voulait  que  tout  fût  au  plus  magnifique.  Aux  habits  de  ses 'gen- 
tilshommes et  de  ses  écuyers  il  mit  60,000  livres.  Le  dimanche 
23  août  1739,  il  vint,  faire  sa  demande  avec  cinq  carrosses,  dont 
un  de  velours  vert  dedans  et  dehors,  et  tout  brodé  d’or  et  d’ar- 
gent. 

Lorsque  Madame  Infante  partit,  le  3i  août,  pour  Madrid, 
elle  emmena  deux  carrosses  du  corps,  une  gondole,  plusieurs 
berlines,  chaises,  suriouts,  et  900  chevaux,  tant  du  Roi  que  de 
louage.  Le  Roi  conduisit  sa  fille  jusqu’au  pont  Colbert  et  dit 
au  cocher  en  montant  en  carrosse  : « A Madrid  ! »,  ce  qui  est 
d’étiquette. 
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Il  y a quelques  années,  Versailles  sembla  se  réveiller  de  son 
long  sommeil  pour  recevoir  le  successeur  de  Pierre  le  Grand. 
Si  quelque  revenant  du  siècle  passé  eût  contemplé  nos  modernes 


façons  d’être  grandiose  et  superbe , quel  mépris,  quelle  tris- 
tesse aussi  n’eût-il  pas  éprouvée  devant  la  mesquinerie  des  céré- 
monies modernes,  la  pauvreté  funèbre  d’un  luxe  au  rabais,  la 
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lugubre  uniformité  d’un  costume  qui,  comme  l’a  dit  Musset, 
met  tous  les  hommes  en  grand  deuil  ; et  la  grotesque  exhibition 
des  fiacres  bien  vernis  qui  servent  à présent  de  voitures  de  gala. 
Tout  ce  luxe  passé  avait  certes  sa  raison  d’être,  même  au  point 
de  vue  du  bien  social,  car  enfin,  les  grands  seigneurs  ne  cons- 
truisaient pas  leurs  voitures  eux-mêmes,  pas  plus  qu’ils  ne  bro- 
daient leurs  habits;  tout  cela  n’occupait-il  pas  un  nombre  infini 
d’ouvriers  de  tous  les  états,  depuis  les  artistes  de  grand  talent 
qui  peignaient  les  panneaux  des  voitures  jusqu’au  peuple  de 
domestiques  que  nécessitait  cette  multitude  de 
chevaux? 

Et  puis,  quoi  qu’on  fasse,  nous  sommes  des 
latins,  le  panent  et  circenses  nous  est  toujours 
aussi  nécessaire  ; Ventre  saint  gris  ! comme  disait 
quelqu’un  de  bien  français,  si  le  pain  a bien 
augmenté  depuis  cent  ans,  en  revanche  les  cir- 
censes se  réduisent  à la  revue  du  14  juillet.  Plus 
de  joies  des  yeux,  plus  de  délassements  aux 
soucis  et  à la  tristesse  toujours  croissante  de 
cette  fin  de  siècle,  où  l’ennui  ne  le  dispute  qu'à 
la  banalité.  Le  luxe  et  le  charme  de  notre  nou- 
velle Athènes  ce  sont  les  automobiles,  leur  odeur 
exquise  et  leurs  délicieux  conducteurs  portant 
avec  distinction  cette  casquette  de 
chef  de  gare  qui  me  semble  vrai- 
ment bien  peu  parente  du  tricorne 
de  Lauzun  et  de  Richelieu. 

Le  nom  du  duc  de  Richelieu 
me  ramène  à mon  sujet  et  au  siècle 
où  le  ridicule  snobisme  n’avait  pas 
remplacé  le  « chic  français  ».  On 
sait  que  c’est  ce  brillant  duc  qui  in- 
venta ce  qu’on  appelait  : les  dolentes  ou 
dormeuses.  La  première  qu’il  essaya  lui 
fut  amenée  à Ghoisy,  en  1742.  Le  jeudi 
1 3 décembre,  à neuf  heures  du  soir,  en  pré- 
sence d’une  trentaine  de  personnes  qui 
composaient  la  suite  royale,  il  partit  pour 
aller  tenir  les  Etats  de  Languedoc.  « Il  a 
fait  faire  une  chaise  de  poste  où  l’on 
porte  dans  un  coffre,  derrière,  à manger 
pour  plusieurs  jours;  et  sur  le  devant,  il  y 
a de  quoi  mettre  trois  entrées  toutes  prêtes 
à mettre  au  feu,  de  sorte  que  son  cuisinier, 
qui  le  suit,  s’avançant  un  peu  avant  lui, 
avec  le  panier  où  sont  les  entrées,  lui  tient 
son  dîner  ou  son  souper  prêt  également  par- 
tout. Outre  cela,  il  a fait  mettre  dans  cette 
chaise  un  lit  où  il  est  couché  entre  deux 
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draps;  il  se  déshabilla  donc  à Ghoisy,  et  après  que  Ton  eût 
bassiné  le  lit  de  sa  chaise,  il  y monta,  se  coucha  en  présence 
de  trente  personnes  qui  étoient  là,  et  dit  qu’on  le  réveilleroit 
à Lyon.  » 

Ges  voitures  furent  bientôt  imitées  et  même  perfectionnées. 

Dans  le  beau  livre  de  Roubot,  qui  parut  une  trentaine  d’an- 
nées plus  tard,  on  trouve,  à l’article  Menuisier  en  voiture.,  le 
plan  et  description  complète  et  détaillée  d’une  « Dormeuse». 

Les  chaises  de  poste,  nom  qui  depuis  s’est  étendu  à tort  à diffé- 
rentes sortes  de  voitures  de  voyage,  étaient  alors  généralement  à 
une  seule  place,  et  le  plus  étroites  possible,  afin  que  la  personne 


qui  s’y  plaçait  n’y  entrât  qu’à  peine  ! Cette  observation  était  essen- 
tielle,parce  que,  quand  ces  voitures  étaient  trop  larges, le  balotte- 
ment  inévitable  fatiguait  beaucoup;  au  lieu  que  quand  elles  étaient 
juste  à la  grosseur  de  la  personne,  on  y était  bien  moins  fatigué. 
La  portière  ouvrait  devant,  en  se  rabattant  sur  le  garde-crotte  ; 
ce  genre  de  portière  s’appelait  à la  Toulouse.  Elles  s’attelaient  : 
le  sous-verge  entre  les  brancards  et  le  porteur  à un  palonnier 
fixé  au  brancard  de  gauche.  Comme  dans  la  poste  à la  fran- 
çaise, le  porteur  était  à une  bonne  longueur  de  selle  en  avant 
du  sous-verge,  dé  façon  à ce  que  dans  les  des- 
centes ou  les  tournants  le  mors  du  sous-verge 
fût  bien  à portée  de  la  main  du  postillon.  A 
une  cinquantaine  de  mètres  en  avant  courait 
un  piqueur  chargé  de  faire  faire  place  ou  de 
préparer  les  relais,  et  souvent,  derrière  était  un 
garçon  d’attelage  menant  un  cheval  de  main. 
Ces  deux  chevaux  de  rechange  s’appelaient  « les 
badinants  ».  A l’arrière  de  la  chaise,  qui  était 
à cul-de-singe  ou  à Vécrevisse.,  selon  son  mode 
de  suspension,  il  y avait  une  petite  plate-forme 
sur  laquelle  pouvait  monter  un  laquais,  mais 
où  généralement,  dans  les  voyages  un  peu  longs, 
on  attachait  les  bagages.  On  ne  se  servait  pas 
des  chaises  de  poste  que  pour 
voyager,  mais  aussi  pour  les  courses 
ordinaires  et  même  pour  aller  aux 
rendez-vous  de  chasse;  il  y en 
avait  de  merveilleusement  peintes 
et  ornées,  tout  comme  les  chaises 
à porteurs. 

Seules,  les  voitures  ou  car- 
rosses des  gens  titrés  entraient  dans 
la  cour  royale  à Versailles,  à Compiègne, 
à Fontainebleau,  dans  tous  les  châteaux 
royaux  et  exception  seule  en  fut  faite  pour 
celles  du  comte  de  Tessin,  quoiqu’il  ne  fût 
ni  titré  ni  ambassadeur. 

A Versailles,  les  carrosses  n’entraient 
plus  dans  la  cour  quand  le  Roi  était  cou- 
ché, et  on  faisait  sortir  ceux  qui  s’y  trou- 
vaient. A Compiègne,  on  fermait  égale- 
ment la  porte  de  la  cour  quand  le  Roi  et 
la  Reine  étaient  couchés;  mais  on  n'en 
faisait  pas  sortir  les  carrosses,  quoique 
l’appartement  de  la  Reine  donnât  préci- 
sément sur  cette  cour. 

Lorsque  le  Roi  sortait  en  carrosse  ou 
en  calèche,  il  y avait  toujours  deux  de 
ces  voitures  qu’on  appelait  du  corps.  Mais 
la  différence  était  que,  s’il  s’agissait  de  calèches,  celle  où 
le  Roi  était  marchait  la  première  au  lieu  que  s’il  s’agissait 
de  carrosses,  celui  où  le  Roi  n’était  pas  marchait  le  premier. 
Pour  la  procession  du  Saint-Sacrement,  Sa  Majesté  ne  sor- 
tait qu’avec  deux  carrosses  à deux  chevaux  (en  1738,  pour  le  re- 
nouvellement du  vœu  de  Louis  XIII,  il  y alla  à huit  che- 
vaux). 

11  était  d’étiquette  qu’il  n’y  eût  que  des  chevaux  gris  au  car- 
rosse de  la  Reine. 


Lorsque  le  Roi  ou  la  Reine  devaient  manger  en  route,  il  y 
it  ce  que  l’on  appelait  des  «cantines  »,  boîtes  d’argent. 
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renfermant  des  mets  gras  ou  maigres,  mises  dans  une  cassette 
fermant  à clef;  le  premier  écuyer  devant  avoir  soin,  lorsque 
la  cassette  était  remplie,  de  se  faire  apporter  la  clef  et  de  la 
remettre  lui-même  au  Rot  ou  à la  Reine. 

Lorsque  le  Roi  partait  en  campagne,  il  y avait  dans  sa  suite 


SELLU  A LA  PLANCHETTE 


douze  chargés  de  porter  à cheval  derrière  eux  une 

cantine  pour  les  haltes  du  Roi  ; ces  sommiers  portaient  un  uni- 
forme bleu  avec  un  petit  galon  d’argent  sur  toutes  les  coutures, 
pour  les  différencier  des  officiers  ordinaires  de  la  bouche,  qui 
avaient  ce  même  uniforme  bleu,  mais  avec  un  galon  d’or  plus 
ou  moins  grand,  suivant  leur  grade. 

Nul  n’avait  droit  de  monter  dans  les  carrosses  du  Roi  sans 
être  appelé  par  le  Roi  lui-même  ; une  ordonnance  rendue  sous 
le  ministère  du  duc  de  Bourbon  le  dit  expressément.  Cepen- 
dant le  capitaine  des  gardes  et  M.  le  Premier  (le  premier 
écuyer)  montaient  quelquefois  immédiatement  après  le  Roi  sans 
être  nommés.  Lorsque  le  Roi  avait  avec  lui  les  princes  du  sang, 
les  trois  places  du  fond  de  la  seconde  voiture  étaient  pour  le 
grand  chambellan,  le  premier  gentilhomme  de  la  Chambre  et 
le  capitaine  des  gardes. 

Sous  le  règne  de  Louis  XIV,  les  gentilshommes  qui  avaient 
l’honneur  de  monter  dans  les  carrosses  du  Roi  (ou  plus  juste- 


•mentdans  ceux  de  Monseigneur  le 
Dauphin,  puisque  LouisXIV  allait 
ordinairement  seul  en  calèche), 
avaient  également  celui  de  monter 
dans  ses  traîneaux. 

Cet  usage  subsista  {usque  vers 
1750,  époque  où  M.  de  Champ- 
cenetz,  premier  valet  de  chambre 
et  qui  menait  très  bien,  eut  ordre 
de  mener  un  traîneau  dans  lequel 
était  Madame  de  Civrac.  Le  roi 
Louis  XV.  comme  son  illustre 
aïeul,  menait  parfaitement,  et  ce 
fut  lui  souvent  qui  conduisit  en 
traîneau  Madame  de  Mailly  et 
d'autres  dames  de  sa  Cour.  En  Jan- 
vier 1752,  il  y a jusqu’à  vingt- 


quatre  traîneaux  à la  promenade,  avec  soixantechevaux  de  relais. 

Lorsque  le  Roi  montait  à cheval  en  descendant  de  son  car- 
rosse, le  premier  valet  de  pied  en  charge  et  par  conséquent  de 
la  grande  écurie,  par  droit  de  sa  charge  et  préférablement  à 
tout  écuyer,  tenait  l’étrier  du  Roi;  au  lieu  que  quand  le  Roi 
montait  à cheval  à un  relai,  à la  chasse,  c’étaient  les  écuyers 
du  Roi  ou,  à leur  défaut,  un  page  qui  tenait  la  bride  et  l’étrier. 
Aceite  occasion,  je  citerai  uneanecdote  qui  montrera  la  douceur 
du  roi  Louis  XV  pour  ceux  qui  avaient  l’honneur  de  le  servir. 
« En  1 740,  étant  à la  chasse  et  prêt  à monter  à cheval,  on  lui 
avait  apporté  deux  bottes  du  même  pied  ; il  s’assit  tranquille- 
ment et  attendit  en  disant  : « Celui  qui  les  a oubliées  est  plus 
« fâché  que  moi  ».  Pour  corroborer  ce  fait,  le  duc  de  Luynes 
raconte  qu’en  cette  même  année  1740,  en  mai,  Louis  XV  étant  à 
table,  et  au  fruit,  voulut  mettre  du  sucre  dans  de  la  crème;  il 
n’y  en  avait  point  dans  le  sucrier;  il  ne  marqua  pas  la  moindre 
impatience  et  dit  en  badinant  : « On  voit  bien  qu’il  y en  avait 
« hier  ».  Cela  est  loin  du  gros  Louis  XVI,  réputé  si  bon  et  qui 
tue  un  petit  chien  qui  avait  eu  le  malheur  d’éclabousser  son 
bas. 

Dans  les  voyages  du  Roi  par  tout  le  royaume,  c’était  la 
petite  écurie  qui  choisissait  et  réquisitionnait  les  écuries.  Mais, 
hors  du  royaume,  en  cas  de  guerre,  c’était  la  grande  écurie  qui 
jouissait  de  ce  droit. 

C’était  aussi  la  petite  écurie  qui  fournissait  les  premiers  che- 
vaux au  Dauphin,  et  comme  il  se  servait  des  attelages  et  des 
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cochers  du  Roi,  la  petite  écurie,  en  1736,  fut  augmentée  de 
deux  attelages. 

Je  parlais  tout  à l’heure  de  l’entrée  dans  les  carrosses  du  Roi 
et  de  la  Reine.  Ceux  qui  avaient  l’honneur  d’y  monter  pour  la 
première  fois  payaient  dix  louis  pour  ceux  du  Roi  et  égale 
somme  pour  ceux  de  la  Reine.  C’était  un  droit  que  se  partageait 
la  livrée. 

J’ai  dit  qu’ordinairement  le  Roi  marchait  à deux  car- 
rosses du  corps.  Ces  deux  voitures  étaient  égales,  ainsi  que  le 
confirme  ce  mot  de  Louis  XV  à Fontainebleau  : « Un  jour  qu’il 
y avait  deux  tables,  l’une  de  douze,  l’autre  de  vingt  couverts,  il 
demanda  en  riant  à M.  de  Courtenvaux  à laquelle  il  fallait  qu’il 
se  mît.  M.  de  Courtenvaux  répondit  qu’il  donnerait  une  marque 
de  faveur  à la  grande  table  en  s’y  voulant  bien  mettre  ; sur  quoi 
le  Roi  reprit  : « Mais  mes  tables  sont  comme  mes  carrosses, 
« elles  sont  égales  ». 

Nul  homme  hors  le  Roi  ou  le  Dauphin  n’entrait  dans  les  car- 
rosses de  la  Reine.  Cependant,  il  était  d’usage  que  les  hommes 
pussent  monter  dans  celui  du  premier  écuyer  de  la  Reine. 

A propos  du  premier  écuyer  de  la  Reine,  une  des  préroga- 
tives de  ses  fonctions  était  de  porter  le  parasol  de  cette  prin- 
cesse, mais  seulement  lorsqu’elle  se  servait  d’un  petit  parasol; 
lorsqu’elle  se  servait  du  grand,  il  était  porté  par  un  valet  de 
pied. 

Lorsque  la  Reine  était  montée  dans  sa  voiture,  la  dame  d’hon- 
neur montait  sans  être  appelée  et  c’était  elle  qui  appelait  les 
dames  nommées  par  la  Reine;  pour  le  second  carrosse,  on  ne 
nommait  point,  parce  que  l’arrangement  était  fait  avant  que  la 
Reine  sortît  et  que  les  dames  qui  devaient  la  suivre  avaient  été 
averties. 

Le  confesseur  de  la  Reine  avait  le  droit  d’avoir  deux  chevaux 
dans  l’écurie  de  la  Reine,  pour  son  usage,  mais  il  ne  pouvait 
cependant  en  disposer  que  par  l’ordre  de  M.  de  Tessé,  premier 
écuyer  de  la  Reine.  Celui  du  Roi  avait  quatre  chevaux  pour  son 
usage  et  il  en  disposait  comme  il  voulait;  il  les  nourrissait  chez 
lui  et  le  Roi  lui  en  payait  la  nourriture. 

Le  21  juillet  1742,  la  reine  Marie  Leczinska  vint  à la  grande 
écurie  en  carrosse  à huit  chevaux  et  suivie  de  ses  dames.  Elle 
allait  pour  la  première  fois  voir  le  Dauphin,  élève  de  M.  de 
Salvert,  monter  à cheval  au  manège. 
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On  avait  mis  sur  le  balcon  qui  était  à gauche  en  arrivant  au 
château  un  tapis  de  pied  et  un  fauteuil,  et  le  Dauphin  attendait 
la  Reine  à cheval.  Elle  arriva  vers  midi,  monta  au  balcon  et 
s’assit.  Toutes  les  dames  — elles  étaient  huit  ou  neuf,  titrées  et 
non  titrées  — restèrent  un  moment  debout.  L’archevêque  de 
Rouen,  l’évêque  de  Bayeux  et  le  duc  de  Luynes  étaient  sur  ce 
même  balcon  ; l’autre  balcon  était  rempli  de  pages  et  de  courti- 
sans. On  avait  apporté  des  pliants  du  garde-meuble  pour  toutes 
les  dames;  Madame  de  Luynes  demanda  à la  Reine  si  l’on  ne 
pouvait  pas  considérer  le  manège  comme  un  spectacle  et  si,  par 
conséquent,  les  dames  non  titrées  ne  pouvaient  pas  s’as- 
seoir. 

La  Reine  resta  quelque  temps  sans  répondre,  et  toutes  les 
dames  titrées  s’assirent,  puis,  au  bout  de  quelques  minutes,  la 
Reine  se  retourna  et  dit  : « Ceci  est  comme  un  spectacle,  pour- 
quoi ces  dames  ne  s’assoient-elles  pas  ? » Immédiatement  toutes 
les  dames  prirent  leur  pliant  et  elles  assistèrent  aux  exercices 
qu’exécuta  le  Dauphin  avec  la  grâce  et  l’aisance  qu’on  y portait 
alors.  Pour  terminer,  on  fit  venir  quelques  pages,  qui  montè- 
rent des  chevaux  que  l’on  voulait  montrer  à la  Reine. 


Quand  on  évoque  le  souvenir  de  toutes  les  splendeurs  de 
cette  société  où  tout  était  si  bien  réglé  et  si  bien  à sa  place 
qu’on  a pu  dire,  avec  juste  raison,  que  la  Révolution  avait  mis 
les  maîtres  à la  cuisine  et  les  valets  au  salon,  on  ne  peut  se  dé- 
fendre d'une  grande  impression  de  tristesse  en  se  demandant  ce 
que  sont  devenus  et  les  admirables  carrosses  et  tous  les  objets, 
selles  et  brides  de  grand  prix,  que  nous  serions  si  heureux 
d’admirer  aujourd’hui  ; tout  cela  fut  pillé,  dispersé,  vendu  aux 
étrangers,  comme  les  merveilleux  meubles  de  la  Dauphine,  de 
la  marquise  de  Pompadour,  de  la  comtesse  du  Barry,  que  le 
voyageur  revoit,  avec  un  douloureux  serrement  de  cœur,  au 
South  Kensington  Muséum  de  Londres,  où  sont  soigneusement 
conservées  et  étiquetées  tant  de  merveilles  provenant  de  Ver- 
sailles, de  Marly,  de  tous  les  châteaux  de  France. 

Car,  hélas  ! c’est  là  qu’il  faut  aller  pour  se  bien  convaincre 
delà  supériorité  éclatante,  incontestable,  de  l'art  français  du 
xviii«  siècle. 

Il  faut  s’y  résigner. 

C’est  fini  pour  toujours  de  ce  beau  luxe  d'un  goût  si  pur 
et  si  sûr,  qui  a créé  tant  de  beaux  objets  dont  nous  admirons 
les  épaves.  Nous  en  sommes  réduits  à copier  ser- 
vilement les  beaux  meubles  de  cette  époque,  dans 
notre  impuissance  à rien  créer  que  du  faux  moyen 
âge  étique  et  ennuyeux.  Et,  je  le  répète  encore  pour 
mieux  l’affirmer,  depuis  le  xviii<=  siècle,  le  sens  du 
goût,  le  sens  de  la  richesse  et  de  la  majesté  semble 
perdu,  et  c’est  fini  du  luxe  des  équipages  et  de  celui 
de  l’équitation. 

Qu’on  daigne  jeter  un  regard  au  musée  de  Cluny, 
sur  la  délicieuse  berline  Louis  XV  qui  y est  con- 
servée. Ce  n’est  que  ce  que  nous  appellerions  une 
voilure  de  visites  ; qu’on  com- 
pare pourtant  cette  voilure  et  ses 
peintures  exquises  avec  les  ber- 
lines de  soi-disant  gala  qu’on  a 
faites  ou  réparées  pour  le  voyage 
du  czar  ! à peine  eusseni-elle  sem- 
blé dignes  de  voiiurer  les  gens  de 
la  suite,  et  à coup  sûr  elles 
n’eussent  pas  figuré,  même  à la 
dernière  place,  à l’entrée  d’un 
ambassadeur. 


Revenons  donc  à cette  presti- 
gieuse époque,  dans  l’étude  de  la- 
quelle on  est  si  heureux  d’oublier 
la  pauvreté  et  la  laideur  de  la 
nôtre. 

Je  trouve  dans  les  mémoires 
du  temps  une  assez  cu- 
rieuse étymologie  du  mot 
estafette  (de  l’allemand 
stafeiie  ^ courrier,  ex- 
press) ? 

«J’ai  appris  aujourd’hui 
ce  que  l'on  appelle  siafeite 
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en  Allemagne;  c’est  un  usage  pour  que  les  paquets  soient  ren- 
dus plus  promptement.  Les  ministres  des  princes  d’Allemagne 
adressent  leurs  paquets  à Strasbourg,  par  exemple  au  maître 
delà  poste,  lequel  porte  le  paquet  à Kehl,  sur  les  terres  de 
l’Empire,  et  là  il  paye  au  maître  de  Kehl,  sur  le  pied  d'un 
cheval  par  poste,  Jusqu’au  lieu  où  le  pa- 
quet doit  être  rendu.  Le  maître  de  poste  de 
Kehl  fait  partir  un  postillon,  et  à cha- 
\ que  poste  un  nouveau  postillon  porte  le 

paquet  à la  poste  d’après,  et  le  maître  de 
poste  de  Kehl  est  chargé  de  payer  à chaque 
maître  de  poste  ce  qui  lui  appartient.  Les 
postes  sont  de  quatre  lieues,  et  l’on  paye 
par  cheval  un  florin,  ce  qui  vaut  cinquante 
sols  à cause  du  change.  Le  prix  ordinaire 
du  florin  est  de  quarante  sols  de  notre 
monnaie.  » 


Pour  terminer,  deux  anecdotes,  une 
pour  les  chasseurs,  l'autre  pour  les  peintres 
de  genre  : 

«En  novembre  1 748,  en  Normandie,  les 


MM.  de  Roncherolles,  grands  chasseurs,  attaquèrent,  dans  la 
forêt  de  'Villedieu,  près  de  Coutances,  un  grand  sanglier,  qui 
leur  tua  ou  blessa  onze  chiens,  sans  pouvoir  le  prendre. 

« Piqués  de  cet  insuccès , ils  passèrent  la  nuit  et  cou- 
chèrent sur  le  lieu  pour  recommencer  le  lendemain. 

M Le  sanglier  fit  beaucoup  de  chemin  pendant  la  nuit; 
ils  le  suivirent  et  couchèrent  encore  dans  l’endroit  où  ils  espé- 
raient le  relancer  le  lendemain;  mais  leur  projet  fut  inutile  : 
le  sanglier  allait  toujours  devant  lui;  enfin,  ils  ne  purent  les 
rejoindre  que  le  quatrième  jour,  à vingt-huit  ou  trente  lieues 
de  l’endroit  où  ils  l’avaient  attaqué.  » 

L’autre  anecdote  se  rapporte  à la  jeunesse  du  Roi  et  au 
cardinal  de  Fleury  ; 

« Après  la  mort  du  duc  d’Orléans,  M.  le  Duc  étant  premier 
ministre,  outre  le  travail  qu’il  faisait  avec  le  Roi,  auquel  M.de 
Fréjus  était  toujours  présent,  ce  dernier  avait  conservé  l’usage 
d’être  tous  les  jours  seul  avec  le  Roi  pendant  une  heure  ou  deux, 
sous  prétexte  d’une  espèce  de  continuation  d’étude.  Il  y avait, 
dans  la  petite  galerie  intérieure  de  l’appartement  du  Roi  un 
cheval  de  bois  où  le  Roi  prenait  les  leçons  du  maître  à voltiger. 
Pendant  ce  temps  de  tête-à-tête  avec  M.  de  Fréjus,  le  Roi  pas- 
sait par  cette  petite  galerie,  sautait  sur-  le  cheval  de  bois,  et 
M.  de  Fréjus,  par  complaisance,  ôtait  son  manteau  et  faisait  ou 
essayait  de  faire  le  même  exercice.  » 

N’est-ce  pas  un  tableau  tout  fait  que  celui  de  ce  jeune 
homme,  « le  plus  beau  de  son  royaume  »,  et  du  vieil 
évêque  essayant  de  faire  de  la  voltige  ? 

Et  comme  mot  de  la  fin,  une  jolie  réponse  qui,  si  elle 
n’a  pas  trait  à l’équitation,  est,  en  tout  cas,  d’un  homme 
qui  avait  fait  fort  bonne  figure  à cheval  : 

« Le  maréchal  de  "Villars  faisait  sa  cour  à Louis  XV. 
Le  Roi,  qui  on  le  sait,  avait  la  déplorable  manie  de  parler 
souvent  de  mort,  surtout  aux  gens  âgés,  lui  dit  ; « Mon- 
« sieur  le  Maréchal,  combien  gagnerai-je  à votre  mort  ? 
« — Sire,  répond  le  vieux  soldat,  je  ne  sais  pas  ce  que 
« Votre  Majesté  y gagnera,  mais  le  feu  roi  aurait  cru  y 
« perdre.  » 

L.  VALLET. 


Le  comte  de  Pardan  était  à peu  près  certain  des  infidélités 
de  sa  femme,  mais  il  ne  cherchait  pas  à s’en  assurer, 
parce  qu’il  aimait  surtout  sa  tranquillité.  Seulement,  afin 
de  se  trouver  le  moins  possible  avec  la  comtesse,  il 
demeurait  six  mois  par  an,  dans  sa  terre  du  Grand-Pâtis,  aux 
environs  de  Bressuire,  en  Vendée.  Là,  parmi  les  occupations  et 
les  paysages  familiers  à son  enfance,  ce  grand  veneur,  à la  barbe 
grisonnante,  coupée  en  éventail  sur  la  figure  hâlée,  se  trou- 
vait mieux  à l’aise  que  dans  les  salons  parisiens. 

Par  souci  des  apparences,  la  comtesse  venait  s’enterrerait 
Grand-Pâtis,  pendant  quelques  semaines  d’été,  alors  que  vrai- 
ment il  n’y  a rien  à faire  nulle  part.  Elle  s’y  ennuyait  à périr, 
écrivait  plusieurs 
lettres  par  jour, 
et  se  plaignait  des 
voisins,  dusoleil, 
de  la  pluie,  de 
tout.  M.  de  Par- 


Le  comte  alluma  sa  pipe.  La  comtesse,  cherchant  la  fraî- 
cheur se  dirigea  vers  un  étang  qui  miroitait  parmi  des  bouquets 
d’arbres,  sous  lesquels  d-es  vaches,  affaissées,  rêvaient.  Elle 
s’écria,  de  mauvaise  humeur: 

« Voilà  encore  un  mendiant  qui  lave  son  linge  sale  dans  la 
pièce  d’eau.  C’est  dégoûtant.  Vous  devriez  empêcher  cela.  » 

Le  comte  lui  répondit,  sans  se  fâcher: 

« Je  ne  veux  pas  rompre  les  coutumes  de  tous  ceux  qui  m’ont 
précédé  dans  cette  terre.  L’étang  a toujours  été  ouvert  aux 
pauvres  diables  qui  cheminent  sur  la  grand’route.  D’ailleurs  je 
connais  celui-ci.  C’est  le  père  Antoine,  un  bonhomme  qui  vient 
depuis  plusieurs  années,  me  demander  l’aumône.  Je  vais  lui 
dire  bonjour.  » 

Il  s’approcha  de  l’étang  et  la  comtesse  le  suivit. 

Le  père  Antoine  quitta  sa  besogne  pour  les  saluer.  C’était 
un  haut  vieillard  chenu,  la  barbe  blanche  et  des  yeux  bleus, 
fatigués,  mais  point  tristes,  proprement  vêtu,  de  vêtements 
rapiécés  en  morceaux  de  diverses  couleurs.  Il  dit  gaiement: 

« Bonjour,  Monsieur  le  comte,  votre  santé  est  bonne? 

— Pas  mauvaise,  Antoine,  comme  vous  voyez.  Et  la  vôtre  ? 
Je  ne  vous  ai  pas  vu  ce  printemps. 

— J’étais  fatigué,  Monsieur  le  comte.  Alors  je  me  suis  fait 
admettre  à l’hospice  de  Fontenay...  Et  donc.  Madame  la  comtesse 
est  en  Vendée,  pour  passer  quelque  temps  ? » 

M.  de  Pardan  détourna  la  conversation  : « Vous  avez  belle 
mine,  Antoine.  Il  paraît  que  le  métier  n’est  pas  mauvais. 

— Dame,  Monsieur  le  comre,  il  y a des  avantages  et  des 
ennuis  comme  dans  tout.  Mais  il  est  certain  que  le  département 


dan  la  supportait  avec  nonchalance,  s’occupait  de  ses  terres,  de 
seschevaux  et  deses chiens. 

Ce  jour-là,  après  le  déjeuner,  au  lieu  de  rester  comme  d’or- 
dinaire, à bâiller  dans  un  fauteuil  jusqu’à  l’heure  du  courrier, 
Madame  de  Pardan  suivit  son  mari  dans  le  parc  où  ilallaitvoir 
ce  que  devenait  un  semis  de  chênes.  Combien  eût-elle  donné 
pour  être  ailleurs!...  Et,  maugréant  que  la  verdure  lui  donnait 
la  migraine,  elle  poussait  tristement  des  brindilles,  au  bout  de 
son  ombrelle. 

Le  comte,  amoureux  de  sa  terre  natale,  se  réjouissait  de  voir 
les  pelouses  et  les  massifs  épais,  dévalant  Jusqu’à  la  route  dépar- 
tementale, très  blanche  qui  traversait  le  parc  au  pied  de  la  col- 
line. De  l’autrecôté  s’étendaient 
les  grands  horizons  du  Maine- 
et-Loire  et  la  ligne  bleue  du 
ciel.  Çà  et  là  des  clochers,  des 
moulins  à vent  et  les 
taches  sombres  des  bois. 

Il  régnait  sur  la  campa- 
gne assoupie  le  vaste 
silence  des  midis  d’été. 


est  bien  hospitalier.  Dans  les  châteaux,  non  plus  que  dans  les 
fermes,  le  Vendéen  ne  sait  pas  refuser  un  morceau  de  pain  et 
une  botte  de  paille  pour  dormir  dessus.  C’est  du  bon  peuple, 
pour  sûr.  Mon  inconvénient,  c’est  mes  pieds.  Si  je  n’avais  pas 
les  pieds  qui  se  crevassent,  depuis  le  temps  que  je  chemine,  je 
ne  serais  pas  trop  mal  à mon  aise.  Du  reste  j’aurais  tort  de  me 
plaindre.  Il  y en  a de  plus  malheureux  que  moi.  » 

La  comtesse  s’amusa  d’une  conception  aussi  simple  de 
l’existence. 

« II  y a longtemps  que  vous  exercez  votre. . . profession  ? 

— Dix-neuf  ans.  Madame  la  comtesse.  Il  y aura  dix-neuf  ans 
à la  saint  Christophe...  Avant,  j’étais  facteur,  facteur  rural  des 
postes.  C’est  alors  que  j’ai  fait  mon  apprentissage  de  cheminer 
sur  les  grandes  routes. 

« Le  métier  vous  déplaisait  ? 

— Pardon,  Madame  la  comtesse,  il  m’agréait  au  contraire, 
bien  que  j’eusse  déjà  mal  aux  pieds.  Mais  il  est  arrivé  des  cir- 
constances qui  m’ont  obligé  à donner  ma  démission.  » 

Madame  de  Pardan  s’ennuyait  trop  pour  ne  pas  être  cu- 
rieuse. « Peut-on  savoir  quelles  circonstances?  » 

Antoine  répondit  simplement  : « J’ai  tué  ma  femme.  Alors 
je  suis  passé  en  justice.  Les  juges  m’ont  acquitté,  mais  tout 
de  même  il  a fallu  rendre  ma  boîte  aux  lettres.  » 

Antoine  n’en  dit  pas  plus  long,  M.  de  Pardan  qui  connaissait 
l’histoire,  se  tint  coi  et  fuma  sa  pipe.  Quel  démon  de  perversité 
engagea  la  comtesse  à demander  des  détails  sur  la  fin  tragique 
de  Madame  Antoine? 

Antoine  ne  s’y  refusa  pas.  Il  se  faisait  même  une  espèce  de 
gloire  d’un  récit,  qu’il  contait  dans  les  fermes  à ses  hôtes 
attablés,  ainsi  que  les  aèdes  disaient  leurs  rapsodies. 

Il  prit  une  attitude,  campé,  sur  son  bâton,  et  commença. 

« C’était  au  mois  de  juin  de  l’année  1877,  un  beau  matin. 
Je  faisais  ma  tournée,  comme  d’ordinaire,  sans  penser  à rien, 
lorsqu’en  passant  dans  le  village  d’Epremesnil  qui  est  à trois 
kilomètres  de  la  Huchette  ou  je  demeurais,  la  femme  Cha- 
mouillet,  m’arrêta  sur  le  seuil  de  sa  porte.  « Eh  bonjour,  An- 
« toi  ne,  où  que  tu  vas  donc  si  virement? — Où  je  vas...  ? je  vaspor- 


FIGARO  ILLUSTRÉ 


« ter  une  lettre  chargée  à M.  Ferîdon,  l'épi- 
« cier,  en  face  de  l’église.  — T’es  donc  bien 
« pressé  de  rentrer  chez  toi...  ? — Pourquoi 
« que  je  ne  serais  paspressé  de  rentrerchez 
« moi?  — Parce  que  tu  dérangeras  peut- 
« être  ta  femme  et  son  galant  qui  est  Faro, 
« le  fils  du  meunier!..  » Sur  quoi,  elle 
ferma  sa  porte,  mais  le  mal  était  fait.  Je 
me  rappelai  com- 
ment un  soir,  j’a- 
vais cru  voir  Fa- 
ro qui  sortait  de 
chez  nous,  au 
moment  où  je  ren- 
trais, la  nuit  tom- 
bée ; et  puis  des 
paroles  et  des  ri- 
res que  j’avais 


entendus  en  passant  devant  des  personnes.  Et  je  jugeai  mon 
affaire  assez  mauvaise.  Cependant  je  continuai  ma  tournée 
selon  mon  devoir,  mais  je  n’avais  plus  le  cœur  aux  lettres. 
Quand  j’arrivai  chezmoi,  je  ne  trouvai  rien  qui  ne  fûtpasnatu- 
rel.  Toutefois,  comme  ils  savaient  l’heure  de  mon  retour,  ils 


avaient  pu  se  précauiionner;  cependant  je  vis  bien  que  ma 
femme  avait  les  yeux  noirs  jusqu’en  bas  de  la  figure.  Alors  l’idée 
me  vint  de  la  tenter  par  une  ruse  et  je  lui  dis  que  le  lendemain, 
je  ne  rentrerais  pas,  parce  que  je  passerais  la  nuit  à faire  des 
écritures  pour  aider  la  buraliste.  C’était  un  mensonge,  mais  il 
y a des  moments  où  il  faut  mentir,  n’est-ce  pas  Monsieur  le 
comte  et  Madame  la  comtesse  ? 

« Donc  le  soir  du  jour  suivant,  qui  était  un  samedi,  veille  de 
la  Pentecôte  je  soupai  d’abord,  dans  une  auberge  du  bourg,  en 
ne  me  refusant  pas  une  bonne  ration  de  vin,  pour  me  donner 
du  cœur.  Puis  vers  neuf  heures,  je  me  dirigeai  vers  la  Huchette, 
sur  la  route  éclairée  par  la  lune.  En  passant  devant  le  moulin, 
je  vis  le  meunier  qui  prenait  le  frais  devant  sa  porte,  et  je  lui 
demandai  avec  un  peu  d’espoir  si  Faro  était  là.  Il  me  répondit 
en  riant,  qu’il  était  occupé  ailleurs...  Ainsi  je  compris  que  tout 
le  pays  se  divertissait  de  moi  et  cela  me  rendit  plus  furieux  que 
la  chose  môme.  Je  pris  le  chemin  de  mon  logis  en  serrant  mon 
bâton  dans  ma  main,  et  le  sang  me  brûlait  la  figure...  Ce  que 
j’allais  faire,  je  n’aurais  pas  pu  le  dire,  parce  que  je  ne  le  savais 
pas  mais  je  marchais  si  vite  et  j’avais  l’air  si  méchant  qu’une 
enfant  qui  me  vit,  se  mit  à crier  et  les  chiens  aboyaient... 

<s.Eux  me  jugeaient  bien  nigaud  et  se  méfiaient  si  peu  de  moi 
qu’ils  avaient  laissé  ouverte  la  porte  sur  la  rue.  Cepen dant  ils 
entendirent  mon  pas  dans  l’escalier  et  s’effarèrent...  Mais  trop 
tard,  du  moins  pour  ma  femme.  Car,  avant  qu’elle  ne  se  fût 
levée,  j’assénai  de  toute  ma  force,  qui  était  grande  alors,  un  coup 
de  bâton  sur  le  lit  et  elle  fut  atteinte  derrière  la  tête,  au-des- 
sus de  la  nuque.  Alors,  sans  qu’elle  poussât  un  cri,  je  vis  sa 
forme  blanche  s’allonger  sur  le  drap,  au  clair  de  la  lune,  et  elle 
mourut  aussitôt,  tandis  que  son  galant  s’ensauvait  par  la 
fenêtre...  Voilà  mon  histoire.  » 

Il  y eut  un  petit  silence. 

La  comtesse  murmura  ; 

« Quelle  brute  !...  tout  de  même  c’est  un  homme.  » 


Et  elle  regarda  le  comte  qui  rêvait  en  observant  le  ciel  dans 
le  miroir  de  l’étang. 

Il  demanda  : « Vous  n’avez  jamais  senti  de  remords?  » 

Antoine  frappa  le  sol  avec  son  bâton: 

« Jamais,  Monsieur  le  comte,  jamais.  Et  si  c’était  à refaire, 
je  recommencerais  comme  j’ai  fait...  Parce  qu'une  mauvaise 
femme  par  laquelle  un  homme  devient  la  risée  de  ses  voisins, 
je  trouve  qu'il  faut  l’exterminer  comme  une  bête  venimeuse. 
Ce  n’est  pas  votre  avis,  Monsieur  le  comte  et  Madame  la  com- 
tesse ? Madame  de  Pardan  souriait.  M.  de  Pardan  fit  : « Peuh  !...  » 

Et  le  silence  recommença. 

Alors  Antoine,  ramassant  ses  hardes  qui  séchaient  sur 
l’herbe,  les  entassa  dans  un  grand  sac  de  cuir,  formé  de  pièces 
cousues.  Il  mit  par-dessus  des  morceaux  de  pain,  des  fruits,  du 
fromage,  et  diverses  denrées  enveloppées  dans  du  papier  sale. 

Puis  il  demanda  : « Si  c’était  un  effet  de  la  bonté  de  Mon- 
sieur le  comte,  je  serais  bien  content  d’avoir  un  vieux  gilet  de 
flanelle,  rapport  à un  rhumatisme,  qui  m’a  pris  la  nuit  dernière, 
et  puis  aussi  un  peu  de  saindoux,  pour  mes  pieds. 

— A la  cuisine,  Antoine,  vous  trouverez  Jean  qui  vous  don- 
nera tout  ce  que  vous  voudrez. 

— Merci  bien.  Monsieur  le  comte.  Au  plaisir  et  à l’honneur, 
Madame  la  comtesse.  Que  le  bon  Dieu  bénisse  votre  union.  » 

Il  chargea  son  sac  sur  ses  fortes  épaules  arrondies  et 
s’éloigna  du  pas  lourd  des  vieux  qui  cheminent  sans  but,  sur  les 
grandes  routes. 


M.  de  Pardan  continua  seul  sa  promenade.  II  alla  voir  ses 
poulains.  Madame  de  Pardan  rentra  chez  elle  et  écrivit  une 
longue  lettre,  qu’elle-même  remit  au  facteur  lorsqu’il  passa  au 
château  pour  prendre  le  courrier. 

MAURICE  SOULIÉ. 

(Illustrations  de  Jean  Veber). 


Luci  EM^é-Tiver 


UOMBRELLE 


Sons  les  rayons  ardents  du  soleil  de  jadis. 

Quand  la  terre  abondait  de  sèves  jaillissantes, 

Les  palmiers  étendaient  leurs  branches  verdissantes 
Sur  les  êtres  heureux  du  premier  paradis. 

Beaux  dans  leur  nudité  première. 

Faits  d'argile  et  faits  de  lumière, 

Ivres  d'air  et  de  liberté. 

Dans  leur  magnifique  indolence 
Jls  promenaient  leur  innocence 
A travers  l'éternel  été. 

Or  le  soleil  n'a  plus  ses  ardeurs  de  fournaise. 

Le  souvenir  s'éteint  de  l'antique  impudeur 
Et  le  moindre  contact  d'un  rayon  maraudeur, 
Madame,  vous  emplit  d'un  étrange  malaise. 

Mais  l'ouvrier  prestigieux 
Fit  cet  objet  capricieux 
Que  balance  votre  main  frêle. 

Et  qui,  diversement  teinté. 

Prête  à votre  chère  beauté 

L'éclat  d'un  sceptre...  et  c'est  l'ombrelle. 

Et  lorsque  vous  marcheq^  l ombrelle  ouverte  au  vent. 
Avec  les  mille  feux  dont  le  soleil  l irise. 

Vous  paraisse^  a l œil  qui  vous  suit  en  rêvant. 

Comme  un  bateau  coquet  dévalant  sous  la  brise. 

GABRIEL  MONTOYA. 


çQa 


Qne  Gl^a^^e  au  Baucou  eu  Huglefei^i^^ 


Nous  nous  sommes  levés  de  bon  matin  pour  prendre  le 
train  à Waterloo- Station.  Au  buffet  de  la  gare,  une 
Anglaise  très  distinguée  coupe  des  tartines  pour  un 
vieux  monsieur.  Par  trois  fois  nous  lui  demandons 
du  thé  et  des  sandwichs,  et  par  trois  fois  elle  n’a  pas  plus  l’air 
de  se  douter  que  nous  lui  avons  adressé  la  parole  que  n’aurait  pu 
le  faire  un  poteau  télégraphique. 

Enfin,  lentement,  posément,  tandis'  que  l’heure  nous  ta- 
lonne, elle  nous  sert  des  sandwichs  surchargées  de  moutarde, 
et  du  thé  brûlant  ; le  tout  nous  emporte  le  palais,  et,  en  hâte, 
nous  sautons  dans  notre  compartiment. 

Sans  esbrouffe,  sans  coups  de  sifflet  ni  de  cloche,  sans  voci- 
férations d'employés,  le  train  se  met  en  route  d’un  air  bon- 
homme et  deux  heures  après  nous  débarque  à Ponon.  Là,  une 
calèche  d’un  modèle  bizarre  nous  attend,  conduite  par  un 
cocher  de  même  style,  le  chef  orné  d’un  chapeau  haut  de  forme 
au  poil  roux,  aux  endroits  où  l’usure  n’a  pas  fait  office  de  pelade. 

Nous  apercevons  deux  vieillards  bibliques  àlongue  barbe  blan- 
che, armés  de  longs  bâtons  ferrés,  leurs  jambes  perdues  dans  des 
jambières  qui  furent  à la  mode  du  temps  de  Jean  Bart  : ils  sont  en 
tenue  de  chasseurs  de  loutres.  En  Angleterre,  on  chasse  tout  ce 
qui  peut  se  chasser,  méthodiquement,  avec  un  costume  spécial, 
suivant  une  méthode  spéciale,  quel  que  soit  le  gibier,  rat,  per- 
drix ou  renard;  les  Anglais  organiseraient  des  équipages  de 
chasse  pour  chasser...  une  pensée  importune. 

Nous  faisons  environ  deux  milles  sur  une  route  blanche  et 
bien  entretenue  ; ici,  d’ailleurs,  quelque  trajet  que  vous  ayez  à 
accomplir,  si  vous  en  demandez  la  longueur  à un  indigène,  il 
vous  répondra  infailliblement  qu’elle  est  de  deux  milles:  c’est 
un  cliché.  A un  tournant,  notre  calèche  s’engage  dans  une  brus- 
que descente,  et  nous  tombons  dans  une  vallée  remplie  de  bou- 
quets d’arbres,  de  prairies  vertes,  sillonnée  de  cours  d'eau  d’une 
limpidité  de  cristal,  au  milieu  de  laquelle  se  groupent,  auprès 
d’une  antique  demeure  seigneuriale,  un  certain  nombre  de  cot- 
tages en  général  assez  coquets. 

La  fumée  bleue  sort  des  cheminées  enveloppées  d'un  man- 


teau de  lierre,  qui  grimpe  aussi  de  manière  à encadrer  les  fenê- 
tres à guillotine.  Des  enfants,  tels  qu’on  les  représente  dans  les 
les  images  anglaises,  avec  leurs  chapeaux  de  paille  ou  leurs 
petites  casquettes,  leurs  cheveux  blonds  et  leurs  joues  rouges, 
s’amusent  sur  la  grand’route  et  s’éparpillent  comme  des  volées 
de  moineaux  à notre  approche. 

Ce  ravissant  petit  coin  de  campagne  anglaise  a nom  Ames- 
bury.  Notre  conducteur  nous  arrête  devant  l’unique  auberge  du 
pays,  le  George  Hôtel,  où  notre  premier  soin,  entre  la  prise  de 
possession  de  nos  chambres  et  le  déjeuner,  est  d’aller  jeter  un 
coup  d’œil  sur  l’équipage  de  faucons. 


A l’heure  actuelle,  nous  n’avons  en  France  que  quelques  rares 
amateurs  de  fauconnerie,  pratiquant  encore  un  peu,  tels  que 
MM.  Alfred  Belvallette,  P. -A.  Pichot  et  Ed.  Barrachin,  doc- 
teur Arbal,  George  Sourbets,  etc.  En  Angleterre,  outre  un  cer- 
tain nombre  de  propriétaires  terriens  possédant  des  équipages 
de  faucons,  il  existe  des  équipages  organisés  par  souscription, 
tels  que  le  Old  Hawking  Club.  Avec  le  faucon,  les  Anglais 
chassent  les  grouses  et  les  corbeaux  (corneille  on  frêne)  et  le 
lapin  et  le  lièvre  avec  des  autours  qu’ils  sont  obligés  de  faire 
venir  du  continent,  car  il  n’en  existe  plus  chez  eux  à l’état  sauvage. 

L’équipage  du  Club,  que  nous  avons  sous  les  yeux,  se  com- 
pose de  douze  à quinze  faucons  en  moyenne,  dressés  à chasser 
le  corbeau.  Ils  s’appellent  Danceaway,  Edith,  Winnifred,  Schi- 
lah,  Trilby,  etc.  ; ces  noms  sont  féminins,  comme  le  genre 
des  oiseaux  qui  les  portent.  En  effet,  à l’inverse  de  ce  qui  se 
passe  dans  l’espèce  humaine,  la  femelle  du  faucon  est  plus 
grosse  et  plus  forte  que  le  mâle,  de  sorte  qu’elle  seule  est  utili- 
sée pour  la  chasse  au  corbeau. 

L’une  d’elles  s’appelait  Yvette:  mais  hélas!  nous  n’eûmes 
pas  le  plaisir  de  faire  sa  connaissance.  Quelques  jours  avant 
notre  arrivée,  Yvette,  lancée  à la  poursuite  d’un  pigeon,  déroba 
ses  sonnettes^  ce  qui  se  traduirait  en  français  par  « se  tirer  des 
guêtres  »,  et  ne  revint  pas  au  bercail. 
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Nos  faucons  sont  sur  leurs  blocs,  au  milieu  d’une  pelouse 
située  derrière  les  écuries  de  rhôtel.  Ils  s’agitent  peu  ; de  temps 
en  temps,  l’un  d’eux  remue  ses  sonnettes;  un  autre,  qui  vient 
de  se  baigner,  étale  au  soleil  les  plumes  de  ses  ailes  et  de  sa 
(\\xtne^faitlarge^  suivant  l’expression  des  anciens  fauconniers  ; 
car  les  faucons  sont  imbus  de  principes  hydrothérapiques, 
et  la  grande  bassine  en  fer-blanc  remplie  d'eau  qui  est  successi- 
vement transportée  auprès  de  chacun  d’eux,  n’est  autre  chose 
que  leur  tub. 

Le  fauconnier,  un  grand  et  large  gaillard  au  poil  roux,  aux 
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favoris  coupés  courts,  en  culottes  courtes,  avec  de  gros  bas  de 
laine  àcôtes  qui  s’enfoncent  dans  d’énormes  bottines  à lacets, 
vêtu  d’une  jaquette  verte,  couleur  des  fauconniers,  nous  dé- 
signe ses  élèves  en  les  appelant  par  leurs  noms,  et  nous 
renseigne  sur  leurs  qualités,  leurs  aptitudes,  leurs  mues. 
Danceaway,  par  exemple,  est  un  remarquable  pèlerin  de  quatre 
mues. 

Auprès  du  fauconnier,  George  Oxer,  son  aide,  égalementvêtu 
de  vert,  fils  de  feu  Tancien  fauconnier  du  Club,  J.  Frost,  écoute 
avec  respect  les  paroles  qui  tombent  des  lèvres  de  son  maître. 

Ce  dernier  nous  explique  qu’il  fait  voler  ses  faucons  tous  les 
jours  pour  les  maintenir  en  forme,  et  qu’il  les  nourrit  peu,  afin 
de  les  laisser  toujours  sur  leur  faim  : grâce  à ce  régime,  la 
graisse  ne  les  alourdit  pas  et  ils  mettent  plus  d'entrain  à chasser 
la  proie  qui  leur  est  offerte.  Par  ce  procédé,  il  peut  re-tarder 
leur  mue  jusqu’à  l'époque  où  l’on  ne  chasse  plus,  ce  qui  est  un 


avantage  appréciable,  puisque  la  mue  inutilisé  le  faucon  pen- 
dant six  mois  environ;  pour  qu’elle  s’accomplisse  bien,  il  faut 
nourrir  l’oiseau  aussi  copieusement  que  possible. 


Maintenant  que  nous  avons  fait  connaissance  avec  les  oiseaux 
dont  nous  allons  tout  à l’heure  admirer  les  exploits,  nous  pou- 
vons aller  breakfaster  à notre  aise.  Les  membres  du  Club  nous 
reçoivent  avec  une  exquise  cordialité;  leur  hospitalité  estj  je 
puis  le  dire,  écossaise,  bien  que  nous  soyons  en  plein  Wiltshire. 

De  la  meilleure  grâce  du  monde, 
ils  nous  font  les  honneurs  de  leur 
chez  eux:  car  le  George  Hôtel  est  le 
quartier  général  où  ils  s’installent 
pendant  le  mois  au  cours  duquel 
ils  sillonnent  les  vastes  terrains  de 
chasse  environnants. 

Un  à un,  qui  à cheval,  qui  en 
voiture,  des  gentlemen-farmers  des 
environs,  des  ladies,  arrivent  à 
l’hôtel  pour  suivre  la  chasse  ; 
d’autres  rejoindront  sur  le  terrain. 

L’heure  du  départ  va  sonner. 
Je  vais  voir  chaperonner  les  fau- 
cons, que  l’on  installe  ensuite  dans 
une  voiture,  un  van^  spécialement 
aménagéeà  leur  intention.  Ils  sont 
juchés  sur  des  perchoirs  garnis 
de  morceaux  de  tapis.  La  voiture 
emporte  aussi  des  pigeons  morts  et 
des  pigeons  vivants,  qui  seront  ré- 
partis entre  les  chasseurs  et  servi- 
ront de  leurres  pour  rappeler  les 
faucons  égarés: 

Le  van  est  peint  en  noir.  Pri- 
mitivement, il  l’était  en  blanc, 
pour  être  facilement  aperçu  de 
loin.  Car  souvent  les  vols  de  fau- 
cons entraînent  les  chasseurs  à 
d’assez  grandes  distances,  et  dans 
ces  immenses  plaines,  où  l’on  n’a 
pas  de  points,  de  repère,  on  se 
perd  aisément  les  uns  les  autres. 
Mais  il  arriva  qu’au  bout  de  quel- 
que temps,  les  corbeaux  s’aperçu- 
rent que  la  voiture  blanche  était 
pour  eux  un  oiseau  de  mauvais 
augure  ; ce  bloc  enfariné  ne  leur 
disait  rien  qui  vaille,  et  ils  s’en- 
fuyaient à son  approche.  Il  fallut 
changer  l’aspect  du  van  en  le  fai- 
sant passer  du  blanc  au  noir. 

La  caravane  est  prête  et  l’on  se 
met  en  route.  Notre  voiture  suit  le 
van^  qui  sert  de  point  de  rallie- 
ment. Alentour,  des  amazones  et 
des  cavaliers,  vêtus  pour  la  plupart 
de  jaquettes  vertes,  trottent  en  de- 
visant; chose  bizarre  : moins  nous 
suivons  les  sentiers  frayés,  moins 
nous  sommes  cahotés,  et  je  re- 
marque que  les  voitures  allant  de 
Salisbury  à Dewize  roulent  réguliè- 
rement à travers  champs,  à côté  de 
la  route. 

Une  fois  sortis  de  la  vallée 
d’Amesbury,  nous  nous  trouvons 
dans  une  plaine  où  le  regard  s’é- 
tend à perte  de  vue  ; le  sol  est 
très  vallonné,  marneux,  à peine 
recouvert  par  endroits  d’une 
mince  couche  végétale  que  cherche  à éventrer  la  charrue;  la 
végétation  est  maigre  : de  rares  bouquets  d’arbres,  des  buissons 
isolés,  perdus  sur  une  immensité  d'herbe  rase  et  drue.  C’est  une 
lande. 

Jamais  nous  ne  vîmes  tant  de  lièvres  et  de  vanneaux  ; le  sol 
appartient  à un  nombre  restreint  de  grands  propriétaires,  qui 
seuls  ont  le  droit  d’y  chasser.  Or,  le  braconnage  est  ici  inconnu, 
car  les  pénalités  de  ce  chef  sont  rigoureuses,  de  sorte  que  le 
gibier  croît  et  se  multiplie  tout  à son  aise.  Nous  assistons,  en 
passant,  au  curieux  spectacle  de  la  poursuite  d’une  haze  par 
cinq  ou  six  bouquins,  que  notre  présence  ne  préoccupe  nulle- 
ment. 

Nous  eûmes  la  preuve  que  l’intelligence  tactique  du  lièvre 
est  certainement  inférieure  à celle  de  Napoléon,  car  vingt  fois 
la  haze  fit  le  même  crochet,  et  vingt  fois  sa  demi-douzaine  de 
soupirants  fut  dépistée. 
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Ce  territoire  est  habité  par  une  nombreuse  population  de 
corbeaux  ; ils  trouvent  leur  nourriture  dans  la  plaine,  boivent  à 
de  petites  mares  aménagées  de  place  en  place  pour  les  bestiaux 
et  les  moutons,  et  nichent  dans  les  bouquets  d’arbres  qui  par- 
sèment la  lande. 

Lorsque  le  fauconnier  aperçoit,  dans  un  endroit  bien  décou- 
vert, un  ou  plusieurs  corbeaux  en  train  de  picorer,  il  procède 
de  la  façon  suivante,  toujours  la  même  quoique  chaque  cas  par- 
ticulier présente  un  nombre  infini  de  variantes  faisant  de  cette 


chasse  l’un  des  sports  les  plus  attrayants  que  je  connaisse  : il 
descend  du  van^  tenant  le  faucon  sur  son  poing  gauche  ganté,  en 
ayant  soin  de  se  mettre  sous  le  vent  par  rapport  à la  proie, 
d’abord  parce  que  le  corbeau  se  laisse  ainsi  approcher  de  plus 
près,  ensuite  et  surtout,  parce  que  le  faucon  doit  avoir  vent 
debout  pour  pouvoir  monter  en  l’air  de  façon  à dominer  son 
ennemi. 

L’aide  se  place  devant  le  fauconnier,  de  manière  à masquer 
le  faucon,  et,  dans  cet  ordre,  tous  deux  marchent  droit  au  cor- 
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beau.  Si  ce  dernier  ne  s’est  pas  levé  lorsqu’ils  arrivent  à bonne 
portée,  un  cavalier  se  détache  du  groupe  de  chasseurs  et  le  fait 
partir. 

Aussitôt  le  fauconnier  dechaperonne'  son  oiseau  et  le  jette 
sur  le  corbeau.  Cavaliers  et  amazones  se  précipitent  au  galop 
poursuivre  le  vol  au  plus  près. 

Dès  qu’il  est  déchaperonné,  le  faucon  aperçoit  son  ennemi. 
Il  commence  par  le  gagner  de  vitesse  et  parcourt  alors  de  lon- 
gues distances  avec  une  incroyable  rapidité,  tout  en  s’élevant 
graduellement,  de  façon  à se  trouver  assez  haut  au-dessus  du 
du  corbeau  pour  pouvoir  opérer  sur  lui  une  descente  fou- 
droyante. Quelquefois,  le  choc  est  mortel,  et  le  faucon  lie  sa 
proie  du  premier  coup. 

Souvent  aussi,  lorsque  le  corbeau  voit  le  faucon  prêt  à fondre 
sur  lui,  il  fait  un  crochet,  une  esquivade^  pour  que  le  faucon, 
entraîné  par  son  élan,  passe  à côté  de  lui.  Il  arrive  que  le  faucon 
soit  obligé  d’opérer  plusieurs  descentes,  ce  qui  produit  ce  que 
l’on  appelle  le  mouvement  d'escarpolette.  La  ressource,  ou  re- 
montée du  faucon  est  d’autant  plus  élevée  qu’il  s’est  laissé  tom- 
ber de  plus  haut. 

Nous  vîmes  un  choc  tellement  rude  que  le  corbeau  roula  à 
terre  de  trente  mètres  de  haut,  complètement  étourdi. 

Pour  le  corbeau,  la  meilleure  planche  de  salut  est  un  arbre  à 
sa  portée.  Il  sait  que  là  le  faucon  ne  pourra  pas  l’atteindre  et  se 
contentera  de  planer  jusqu'à  ce  qu’il  aperçoive  une  autre  proie. 
Rien  n’est  curieux  comme  les  manœuvres  du  faucon  cherchant 
à couper  son  adversaire,  pour  l’empêcher  de  se  diriger  du  côté 
où  il  a vu  des  arbres  : tous  deux  se  montrent  alors  tacticiens 
émérites. 

Lorsqu’un  ou  deux  faucons  sont  lancés  sur  une  bande  de  cor- 
beaux, chacun  doit  choisir  sa  victime,  et  rien  ne  doit  parvenir  à 
le  distraire  dans  sa  poursuite  : ainsi  Schilah  commit  une  faute 


en  abandonnant  son  corbeau  pour  une  perdrix  qui  vint  à se 
lever  ; un  autre  abandonna  subitement  sa  chasse  pour  fondre 
sur  une  meule  : il  avait  aperçu  un  énorme  corbeau  qui,  la  tête 
enfouie  dans  le  blé,  ne  se  méfiait  de  rien,  et  jugea  que  c’était 
une  proie  commode.  Ledit  corbeau  avait,  outre  sa  déveine,  cette 
particularité  que  la  mandibule  supérieure  de  son  bec  était  brisée 
d’ancienne  date.  Tandis  que  le  faucon  était  à terre  occupé  à le 
tuer,  une  nombreuse  bande  de  corbeaux,  sachant  qu’à  ce  mo- 
ment ils  n’avaient  rien  à craindre  pour  eux-mêmes,  accoururent 
au-dessus  de  lui  et  firent  avec  leurs  croassements  une  musique 
infernale  ! 

Les  faucons  du  Club  firent  de  bonne  besogne  : sur  une  ving- 
taine de  vols  que  nous  vîmes  en  deux  jours,  deux  seulement 
furent  manqués.  Winnifred  fut  la  plus  rapide,  Danceawaylaplus 
puissante.  Cette  dernière  est  tellement  sûre  de  sa  force,  qu’elle 
s’amuse  dans  les  airs  avec  sa  proie,  comme  le  chat  avec  la  souris  ! 

Sitôt  le  corbeau  pris,  les  chasseurs  poussent  un  cri  de  Mo- 
hican,  « Whoop  ! » sorte  d’hallali.  Le  faucon  saisit  le  corbeau 
dans  ses  serres;  le  corbeau  tâche  de  le  mordre  aux  mains  [on 
ne  dit  pas  les  «pattes»,  parce  qu’il  s’agit  d’un  oiseau  noble), 
et  à ce  moment  le  faucon  l’empoigne  par  le  cou  et  lui  brise  la 
colonne  vertébrale  d’un  coup  de  bec. 

Tous  deux  sont  à terre  : les  chasseurs  accourent,  s’arrêtent  à 
une  vingtaine  de  mètres  des  oiseaux  ; l’un  d’eux  met  pied  à terre 
et  enlève  sa  proie  au  faucon,  qui  est  rechaperonné.  Quand  un 
faucon  a fourni  deux  ou  trois  vols,  on  lui  fait  courtoisie,  c’est-à- 
dire  qu'on  lui  permet  de  dévorer  sa  prise  ; il  ne  l’a  vraiment 
pas  volé  ! 


Différents  incidents  marquèrent  chaque  journée  : le  premier 

et  le  plus  important  fut  le  lunch,  que  l’on  prend  sur  l’herbe,  au 
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hasard  de  l’endroit  où  la  chasse  vous  a conduits.  Les  œufs  de 
vanneau  tiennent  une  grande  place  dans  le  menu,  et  c’est  un 
mets  d’une  finesse  exquise.  En  second  lieu,  il  arriva  qu’un  cor- 
beau poursuivi  voulut  à toute  force  aller  se  réfugier  dans  un 
parc  à moutons.  Les  cavaliers  poussaient  des  cris  pour  l’en 
détourner,  les  moutons  couraient,  se  bousculaient,  effrayés, 
ahuris,  tassés  les  uns  contre  les  autres.  Finalement,  le  corbeau 
eut  gain  de  cause,  car  s’il  ne  réussit 
pas  à;  se  cacher  sous  le  ventre  d’un 
mouton,  il  avait  du  moins  lassé  le  fau- 
con. qui  le  laissa  s’enfuir. 

Lorsque  la  chasse  fut  terminée,  le 
fauconnier  fit  voler  un  jeune  tiercelet; 
l’oiseau  montait  à une  assez  grande 
hauteur  et  continuait  à obéir  aux  gestes 
de  son  dresseur.  On  lui  lâcha  un  pi- 
geon : mais  l’oiseau  de  Vénus  était  rou- 
blard et  rapide,  le  tiercelet  naïf,  de 
sorte  que  le  pigeon  parvint  à s’esquiver 
et  à gagner  un  petit  bois. 


La  dernière  scène  de  chasse  à la- 
quelle nous  assistâmes  ne  manqua  ni 
de  poésie,  ni  de.  grandeur.  Le  soleil, 
qui  baissait  à l’horizon,  jetait  sur  la 
lande  une  teinte  rousse,  froide  comme 
aux  derniers  jours  d’automne  ; par  en- 
droits, des  tumuli  se  dressaient,  mys- 
térieux et  encore  inviolés  : car,  outre 
un  camp  de  Vespasien  très  bien  con- 
servé, cette  terre  garde  de  nombreux 
vestigesde  l’époque  préhistorique.  Nous 
étions  en  face  d’un  superbe  monument 
mégalithique,  Stonenge  : un  cromlech 
composé  de  trois  rangées  de  menhirs, 
surmontés  d’énormes  dalles,  le  tout 
en  granit;  les  pierres  des  deux  ran- 
gées externes  atteignent  jusqu’à  huit 
et  dix  mètres  de  haut,  avec  un  volume 
proportionnel  à leur  taille.  Cela  for- 
mait un  admirable  décor,  et  l’archéo- 
logue qui  sommeille  dans  mon  cœur 
m’avait  fait  descendre  de  voiture  pour  examiner  le  monu- 
ment de  plus  près. 

Lorsque  soudain,  un  corbeau  se  lève  à bonne  portée  : un 
faucon  lui  donne  la  chasse,  et  le  voilà  qui  se  réfugie  dans  le 
cromlech.  Cavaliers,  amazones  se  mettent  à galopper,  entrant 
et  sortant  sous  les  portiques  colossaux  que  formaient  les  pierres 
préhistoriques,  gesticulant  et  poussant  des  cris  jusqu’à  ce  que  le 
corbeau  quittât  son  abri  pour  tomber  dans  les  serres  du  faucon. 

Ce  fut,  dans  la  pénombre  rougeoyante,  comme  une  vision 


lointaine,  une  évocation  de  la  vie  des  hommes  qui  ne  sont 
plus. 

Le  soir,  .nous  rentrons  au  George  Hôtel,  avec  le  froid  et  sur- 
tout la  faim,.  Vite  nous  changeons  de  toilette.  Dans  nos  cham- 
bres, nous  trouvons  un  arsenal  d’arrosoirs  de  toutes  les  dimen- 
sions, contenant  de  l’eau  à toutes  les  températures,  Je  me  suis 
demandé  pourquoi  les  Anglais  mettent  tant  d’eau  dans  leurs 
cuvettes  et  si  peu  dans  leurs  carafes,  si 
peu,  que , oncques  ne  vis  une  carafe 
paraître  sur  une  table  à côté  des  bou- 
teilles de  champagne,  de  sherry,  d’ale, 
de  brandy,  de  whisky,  de  curaçao, 
nombreux  et  respectable  bataillon. 

Pendant  le  dîner,  les  histoires  de  . 
chasse  vont  leur  train  : car,  quel  que 
soit  le  mode  de  chasser  ou  le  gibier, 
l’âme  du  chasseur  n’en  reste  pas  moins 
intégralement  la  même.  L’un  conte 
l’histoire  d’un  autour  qui  fondit  sur  la 
chevelure  fauve  d’une  dame,  croyant 
avoir  affaire  au  pelage  d’un  lièvre.  Un 
autre,  qui  revient  des  Indes,  affirme 
avoirvu  un  Indien  tout  nu,  monté  sur 
un  cheval  également  nu,  et  qui,  lancé 
au  grand  galop,  attrapait  les  lièvres  par 
les  oreilles!  Un  autre...  Mais  il  vaut 
mieux  nous  en  tenir  là. 

Et  nous  avons  quitté  nos  hôtes,  en- 
chantés de  leur  accueil  et  charmés  d’a- 
voir là  de  nouveaux  amis,  avec  le  sou- 
venir des  vols  vraiment  royaux  auxquels 
nous  venions  d’assister.  A Porton,  le 
même  train  bonhomme  et  tranquille 
nous  prit  et  nous  ramena  à Londres. 


Et  je  me  demande  maintenant  com- 
ment un  sport  aussi  passionnant  que 
la  chasse  au  faucon  a pu  tomber  en 
désuétude  au  point  où  il  en  est,  en 
France,  alors  qu’autrefois  les  faucon- 
niers français  furent  les  premiers  fau- 
conniers du  monde.  Je  souhaiterais 
vivement  que  les  derniers  fervents  de  la  fauconnerie  parvinssent 
à lui  donner  un  nouvel  essor.  Mais  surtout,  je  recommande 
à ceux  qui  se  feraient  les  promoteurs  de  cette  renaissance, 
de  se  rappeler  le  langage  de  la  fauconnerie  d’autrefois,  qui  est 
riche,  varié,  pittoresque,  imagé,  et  de  ne  pas  aller  chercher 
ailleurs  ce  que  nous  avons  en  abondance  chez  nous. 

HENRI  MALO. 

(Clichés  du  colonel  Watson  et  de  M.  Barrachin.) 
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LA  SALLE  DES  MOULAGES  AU  MUSÉE  DU  LOUVRE 


Si  riche  que  soit  le  Musée  du  Louvre  en  sculpture  antique  si  fier 
qu  11  puisse  se  montrer  de  sa  Vénus  de  Milo,  pour  laquelle  on  ne  sau- 
lait  trouver  d epithete,  il  faut  bien  reconnaître  que  les  autres  musées 
d Europe  posseden^  eux  aussi,  d’inestimables  trésors,  dont  la  con- 
naissance est  une  nécessité  pour  les  artistes  et  une  jouissance  pour  les 

Pour  donner  satisfaction  à ce  besoin,  M.  Ravaisson-Mollien  l’émi- 
nent conservateur  adjoint  des  antiquités  grecques  et  romaines  a 
imagine  de  reunir  dans  une  salle  spéciale  du  Palais  du  Louvre  les  re- 
production en  plâtre  des  œuvres  les  plus  célèbres  qui  se  trouvent 
dÆdïcadofœ  sculptures  archaïques  jusqu’à 

commander  la  visite  de  cette  salle,  où  l’on  trouvera,  notamment  un 
HeÜxlês"ulusd'i  “ “ M.lo 'trouvées  dans  les 

uariÉte  frit  co^ÉS  son  apparition,  cette  œuvre 

parfaite  fut  considérée  comme  un  des  prototypes  de  la  beauté  féminine: 


nninfn  piédestal  de  chaque  statue  donnera  au 

^ historique,  les  indication  les  plus  complètes. 

La  salle  des  Moulages  a ete  installée  dans  l’ancien  manèae  des 
Ecries  de  1 Empereur,  dont  l’architecture  est  fort  intéressante  • les 
\ouies  et  leurs  retombées  sur  les  colonnes  donnent  à la  fois  rimores- 

de‘"?énerfe"''nm^V^  de  Pelégance.  Les  chapitaux,  formés  d’attrFbuis 
de  ^ene^le,  ont  ete  sculptes  par  Eremiet.  M.  Ravaisson  a eu  le  hr»n 
goût  de  ne  rien  modifier  dans  l’architeciure  de  cette  salle  : les  N cou- 
SsralDté'aui  dom’ini^  'î'  tribune,  au  balcon  de 

papieÉv^Çrse’mé  ïaTeülesXr 

On  accède  à cette  salie,  soit  par  le  quai  du  Louvre,  en  entrant  par 
laderniere  porte  avant  d arriver  aux  jardins  de  l’Infante,  soit  parole 
I avi  ion  Molhen,  dont  le  vestibule  communique  avec  la  salle  des 
Moulages,  par  une  porte  placée  à gauche,  en  face  de  l’entrée  Pour 
des  raisons  administratives  dont  je  n’essayerai  pas  de  pénétrer  k 


FIGARO  ILLUSTRÉ 


Les  Croquis  du  Mois 


LE  3o  SEPTEMBRE. 

Une  idylie  royale  a commencé  le  mois  de  septembre  ; un  drame 
impérial  Ta  clos:  ce  fut,  on  peut  le  dire,  un  mois  historique. 
L’idylle  c’est  l’union  de  la  jeune  reine  Wilhelmine  avec  le  peuple 
hollandais,  union  qui  fut  célébrée  en  de  touchantes  ceremonies 
où  la  joie  se  mêlait  à la  tendresse.  L’apparat  guerrier  et  féodal  qui 
entoure  habituellementlesévénementsdynastiques  de  ce  genre,  n apas 
alourdi  ces  fêtes;  de  casques  et  de  plumets,  de  canons  et  de  sabres 
l’on  n’en  vit  guère  que  ce  qui  était  strictement  nécessaire  pour  montrer 
que  la  Hollande  possède  une  belle  armée  et  aussi,  pour  égayer  d’une 
touche  étincelante  la  masse  toujours  un  peu  sombre  des  foules.  Mais 
ce  qui  dominait  tout  ce  fourmillement  de  peuple,  c’était  ces  deux  robes 
blanches  de  la  mère  et  de  la  fille,  que  contemplaient  des  milliers  de 
regards  et  qu’acclamaient  des  milliers  de  poitrines,  saluant  la  jeune 
fille  qui  acceptait  la  charge  des  destinées  d’un  peuple  et  rernerciant 
en  même  temps  la  mère  qui  remettait  à ce  peuple  le  trésor  qu  elle  avait 
si  bien  gardé  et  si  tendrement  embelli.  _ r-i-  u u 

Le  drame  c’est  l’assassinat  de  l’impératrice  d’Autriche,  Elisabeth. 
Au  nom  de  quelles  sauvages  doctrines  une  brute,  commandée  par 
d’abominables  sectaires,  en  est-elle  venue  à frapper  une  femrne  et  a 
choisir,  parmi  les  femmes,  celle  de  toutes  les  souveraines  q^i'  dans 
son  existence,  eut  à subir  les  coups  les  plus  cruels  du  destin,  celle  qui 
fut  l’épouse  du  plus  débonnaire  des  monarques,  auquel,  depuis  cin- 
quante ans,  son  peuple  a prouvé  son  profond  attaphement,_  maigre  les 
désastres  de  la  patrie?  Et  quelle  défense  la  sociéîé_  pourrait-elle  ima- 
giner contre  ce  fanatisme  aveugle  qui  s’enorgueillit  _ d avoir  tue  au 
hasard,  et  est  convaincu  qu’en  agissant  ainsi  il  contribue  à l avene- 
ment  des  temps  nouveaux,  de  ceux  où  il  n’y  aura  plus  « ni  Dieu  ni 

^ Il  faut  mentionner  enfin  la  mort  de  la  reine  Louise  de  Danemarck, 
souveraine  d’un  pays  démembré  par  la  violence  et  dont  les  filles  con- 
quirent tant  de  trônes  par  la  grâce  de  leur  personne  et  1 élévation  de 
leur  esprit. 


De  nombreux  accidents  d’automobiles,  dont  quelqties-uns  furent 
tragiques  et  homicides,  ont  affligé  le  monde  sportit.  On  ne_  peut  que 
déplorer  ces  morts  et  ces  blessures,  mais  il  faut  bien  reconnaître  que  la 
plupart  des  victimes  ont  porté  la  peine  de  leur  imprudence,^  de  1 état 
d’âme  particulier  aux  chauffeurs  et  de  la  singuliere  conception  qu  ils 

ont  de  leurs  droits  en  matière  de  circulation.  , ■ 

Lorsqu’ils  déclarent  modérée  une  allure  de  trente  kilométrés  a 
l’heure,  ils  négligent  de  tenir  compte  de  la  vieille  femme  qui  traverse  la 
route,  de  Tenant  qui  joue  avec  les  cailloux,  de  la  voiture  qu  ils  croisent 
ou  qu’ils  dépassent,  de  celle  qui  débouche  d’un  chemin  de  traverse  ou 
se  montre  au  tournant  de  la  route  ; ils  ne  comprennent  pas  qu  un  paysan 
somnole  dans  sa  voiture  et  ne  se  gare  pas  précipitamment  au  son  de  la 
corne  ; ils  tolèrent  encore  moins  la  sournoise  mauvaise  volonté  du  voi- 
turier qui  re  refuse  à ranger  son  chariot  installé  au  milieu  de  lacnaussee 
pendant  qu’il  boit  à l’auberge.  Les  ordonnances  de  police,  les  regle- 
ments des  maires,  leur  semblent  absurdes  et  intolérables;  ils  s en 
affranchissent  d’ailleurs  sans  scrupule,  leur  rapidité  les  mettant  a 1 abri 
de  la  répression.  Les  accidents,  au  contraire,  en  éveillant  chez  les  au- 
tomobilistes l’instinct  de  la  conservation  personnelle,  les  ramerieront 
peu  à peu  à une  plus  juste  appréciation  de  leurs  devoir  vis-a-vis  des 
pauvres  gens  à circulation  lente. 


11  n’est  point  de  plaisirs  sans  peine,  dit  la  sagesse  des  nations.  Les 
Parisiens  peuvent  constater  en  ce  moment  la  vérité  de  ce  proverbe  : en 
attendant  les  joies  de  l’Exposition  de  1900,  ils  voient  leur  ville  boule- 
versée par  d’innombrables  travaux  ; sur  les  boulevards,  dans  la  rue  de 
Rivoli,  sur  les  quais,  ont  été  creusés,  à des  distances  rapprochées,  de 
larges  orifices  qui  mettent  en  communication  la  surface  du  sol  avec  le 
Paris  souterrain,  qu’on  fouille  avec  frénésie  ; de  place  en  place  1 orifice 
s’agrémente  d’un  chantier,  entouré  de  palissades  peintes  en  un  vert- 
clair  aimable  — sans  doute  pour  leur  faire  pardonner  leur  incommo- 
dité  ; la  grève  des  terrassiers  en  prolongeant  cet  état  de  chose,  est 

venue  encore  accroître  la  mauvaise  humeur  du  parisien  presse  qui  se 
heurte  à chaque  instant  à des  encombrements  et  au  fâcheux  écriteau  : 
« Rue  Barrée  ». 


Mais  ce  ne  sont  là  que  de  passagers  ennuis,  les  inévitables  incon- 
vénients d’une  grande  œuvre  : nous  en  sommes  amplement  dédom- 
magés en  voyant  s’élever,  comme  par  magie,  les_  deux  palais  des 
Champs-Elysées,  dont  on  peut  dès  maintenant  saisir  la  belle  ordon- 
nance. On  commence  aussi  à comprendre  ce  que  sera  le  pont 
Alexandre  III;  la  passerelle  de  fer,  destinée  à faciliter  le  montage  de 
cet  arc  immense,  et  qui  est  elle-même  un  véritable  pont,  est  aujourd  hui 
entièrement  mise  en  place  ; la  seconde  phase  de  l’opération  est  re- 
présentée dans  la  photographie  instantanée  reproduite  ici.  Pour  peu 
que  l’hiver  qui  vient  soit  aussi  clément  que  son  prédécesseur,  on  sera 
prêt. 

à, 

La  rentrée  théâtrale  s’est  effectuée  sans  bruit,  avec  des  spectacles 
principalement  destinés  aux  étrangers  et  aux  provinciaux,  mais  qui 
n’offrent  aux  Parisiens  qu’un  intérêt  tout  à fait  insuffisant.  Je  ne 
guère  à signaler  que  la  très  belle  remise  à la  scène  du  Louis  XI  de 
Casimir  Delavigne,  où  Silvain,  dans  le  rôle  très  lourd  du  roi  a montre 
une  fois  de  plus  la  solidité  de  son  talent  et  la  profonde  connaissance 
de  son  art.  . , 

Les  cafés-concerts  ont  fait  plus  de  frais  et  n ont,  parait-il,  qu  a s en 
féliciter.  Toutes  les  Loïe  Fuller,  les  Bob  Walter,  les  Otero,  les 
Guerrero,  les  Lydia,  les  Liane  et  tant  d’autres  belles  filles  étincellent 
dans  ces  salles  féériques  où  le  spectateur  est  à l’abri  des  trois  grandes 
«nuisances»  du  théâtre  : l’immobilité,  les  entr’actes  et  la  detense  de 
fumer. 

Un  journal,  habituellement  sérieux,  nous  raconte  qu’un  monsieur 
a eu  une  idée  grandiose.  Il  veut  élever  « le  monument  du  xx®  _siecle» 

déjà  ' destiné  à perpétuer  la  gloire  du  génie  humain  a notre  epoque. 

Naïve  manifestation  de  personnalisme  très  particulier  des  générations 
nouvelles,  dénuées  de  culture  morale,  religieuse  et  philosophique,  et 
qui  s’imaginent  sincèrement  avoir,  par  leur  génie,  porté  l’humanite  a 
son  comble  : après  eux  rien  ne  peut  plus  se  faire,  car  ils  ont  tout  fait  : 
il  ne  reste  plus  qu’à  leur  dresser  un  monument  éternel,  et  us  s en 
chargent,  car  ceux  qui  viendront  après  ne  sauraient  s’en  tirer. 

La  Tour  de  Babel  imaginée  par  ce  monsieur,  serait  de  forme  qua- 
drangulaire;  elle  a six  cent  mètres  de  coté  à la  base,  ce  qui  lui  donne 
une  superficie  de  trente-six  hectares  ; elle  aurait  quatre  étages  de  cent 
mètres  de  haut,  etc.,  etc.;  je  vous  épargne  le  détail  de  cette  chimere. 
0 Excusez  du  peu  »,  comme  eut  dit  Rossini.  Les  ressources  financières 
seraient  assurées  par  une  souscription  de  i fr.  par  tête  de  Français  et 
de  Françaises  que  ces  bons  patriotes  verseraient  chaque  annee,  a 
l’échéance  de  la  fête  nationale,  jusqu’à  complété  constitution  du 
capital.  C’est  vraiment  une  grande  idée  ! 

^ LUTECIUS. 


STÉPHANE , MALLARMÉ 

La  mort  l’a  pris  si  brusquement,  si  brutalement,  que  la  veille  il 
avait  écrit  à plusieurs  de  ses  amis  pour  les  convier  a venir  dans 
sa  retraite  deValvins,  voir  disparaître  avec  lui  les  derniers  jours  de 

^ ^^Souffrait-il  d’un  mal  que  sa  philosophie  dissirnulaii?  Nul  ne  le 
saura.  Il  a traversé  la  vie  avec  une  telle  sérénité  d ame,  un  tel  deta 
chement  de  tout  ce  qui  intéressait  sa  personne,  que  jamais  une 

plainte  n’est  sortie  de  ses  lèvres.  j n • ; 

Stéphane  Mallarmé  était  un  timide  et  un  modeste.  Il  a poursuivi, 
armé  de  l’instrument  sublime  du  poète,  amoureux  de  la  belle  prose, 
passionné  pour  les  accords  rythmés  de  la  pure  élocution,  son  reve 
fait  de  l’entrainement  d’une  imagination  qui  était  heureuse  de 
tout,  sans  être  satisfaite  de  rien.  , n . r 

La  première  fois  que  je  l’ai  vu,  c était  dans  1 atelier  de  Manet, 
lorsque  Manet  habitait  lenuméroqde  la  rue  de  Saint- Petersbourg.  11 
avait  à ce  moment  la  pleine  beauté  de  la  jeunesse.  Lœil  était  grand, 
le  nez  se  dessinait  droit  au-dessus  d’une  moustache  épaisse  que 
ses  lèvres  soulignaient  d’un  trait  clair.  Sous  ses  cheveux  drus,  le 
front  se  développait  proéminent.  La  barbe  se  terminait  en  une  pointe 
aiguë,  s’enlevant  sur  une  cravate  sombre  qui  s enroulait  autour  du 

6n  causa  des  poèmes  d’Edgar  Poë,_  qu’il  avait  traduits  et  dont 
Manet  préparait  les  illustrations.  La  voix  de_  Mallarme  était  lente, 
sonore  Les  mots  succédaient  aux  mots,  choisis  avec  la  préoccupation 
de  la  tonalité  juste.  Le  geste  était  ample. 
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Bien  longtemps  après,  je  revis  Mallarmé  à l’exposition  posthume 
des  œuvres  de  Berthe  Morizot  (Madame  Eugène  Manet),  dans  les  ga- 
lériens de  Durand-Ruel.  Il  avait  écrit  la  préface  du  catalogue.  Nous 
parlâmes  de  Manet,  de  sa  belle-sœur,  de  sa  nièce,  Mademoiselle  Julie 
Manet,  dont  il  était  le  tuteur,  et  lorsque,  la  semaine  suivante,  je  le 
retrouvai  dans  une  maison  amie,  dès  que  je  lui  exprimai  le  désir  de 
publier  des  « Souvenirs  » sur  l’homme  qui,  selon  son  expression. 


« avait  rafraîchi  la  tradition  française  »,  il  me  proposa  de  me  présen- 
ter à ses  amis  de  la  Revue  Blanche. 

Nous  étions  au  moment  où  le  prince  des  poètes  était,  de  la  part 
d’un  recueil  périodique,  l’objet  d’attaques  vives.  Au  cours  de  ma  pré- 
sentation à la  Revue  Blanche,  il  fit  allusion  à ces  attaques,  et  je  n’ou- 
blie pas  avec  quelle  douceur  il  parla  de  la  liberté  que  devait  avoir 
chacun  de  s’exprimer  à son  gré  et  de  juger  les  autres  à sa  guise.  Il 


y eut  bien  dans  ses  paroles  une  pointe  d’ironie  et  même  de  dédain 
pour  les  gardiens  du  harem  de  l’orthodoxie  littéraire,  mais  la  note 
glissa  si  rapide  sur  le  clavier  qu’on  l’entendit  à peine. 

C’est  dans  les  bureaux  de  la  Revue  Blanche  que  j’ai  causé  avec  lui 
pour  la  dernière  fois.  Il  revenait  de  l’un  de  ces  concerts  dominicaux 
qu’il  suivait  avec  assiduité  et  avec  dévotion.  11  allait  partir  pour  Val- 
yins.  11  se  faisait  une  fête  de  revoir  son  cher  ermitage  et  d’aller  aussi 
à Fontainebleau,  rendre  un  nouvel  hommage  aux  femmes  du  Prima- 
tice.  dont  il  aimait  les  jambes  fuselées  et  les 'raccourcis  éloquents. 

Si  s^éduit  qu’il  fût  par  le  mouvement  moderne,  si  ardent  qu’il  se 
montrât  à vouloir  déchirer  les  voiles  de  l’avenir,  le  génie  de  Mal- 
larmé demeurait  en  effet  épris  des  choses  du  passé. 

Lettré  dans  la  plus  haute  acception  du  terme,  philologue  pas- 
sionné, il  se  plaisait  aux  évocations  païennes,  aux  reconstitutions  des 
Olympes  disparues,  et  il  s’attachait  à sertir  sa  pensée  dans  des 
phrases  d’une  sobriété  antique,  mais  d’un  tour  tellement  personnel 
qu’une  seule  de  ses  pages,  quand  on  la  sait  lire,  en  dit  plus  que  des 
volumes  dûs  à la  fécondité,  qui  plaît  à notre  temps. 

Mais,  dans  cette  notice,  je  veux  me  garder  d’émettre  un  jugement 
qui  serait  prématuré  sur  l’œuvre  de  Stéphane  Mallarmé. 

Ce  que  je  tiens  à dire,  c’est  que  l’homme  possédait  au  suprême 
degré  la  bonté. 

Stéphane  Mallarmé  a été,  comme  l’on  sait,  professeur  d’anglais  au 
cojlège  Rollin,  puis  au  lycée  Condorcet.il  avait  eu,  antérieurement,  la 
même  situation  au  lycée  d’Avignon,  après  avoir  professé  à Tournon. 

Pendant  son  séjour  en  Provence,  il  fut  prié  par  les  magistrats  de 
la  ville  d’Aix  de  vouloir  bien  servir  d’interprète  à un  clergyman  qui 
avait  été  arrêté  sous  l’inculpation  de  vagabondage. 

Qu’avait  fait  ce  clergyman  ? Il  avait  commis  la  faute  de  s’engager 
sur  la  terre  française,  ne  connaissant  pas  un  mot  de  notre  langue. 

Rançonné  par  les  hôteliers  — le  langage  de  l’argent  étant  a la  por- 
tée de  tous,  — il  était  arrivé  à Aix  complètement  dévalisé.  Mais  le 
pays  étant  beau,  les  nuits  étoilées,  il  avait  élu  domicile  en  plein  air, 
ce  qui  est  interdit  par  les  usages  des  nations  civilisées.  Il  attendait 
patiemment  que  les  siens,  qu’il  avait  avisés,  lui  envoyassent  les  sub- 
sides nécessaires.  Interrogé,  puis  arrêté  par  les  gendarmes,  qui  ne  le 
comprenaient  pas,  il  avait  comparu  devant  des  juges  aussi  ignorants 
de  l’anglais  que  leurs  agents.  Ces  juges  firent  demander  à Mallarmé 
s’il  consentirait  à les  tirer  d’embarras.  Il  s’y  prêta  de  bonne  grâce. 

fl  Impossible,  disait-il,  d’imaginer  un  être  plus  naïf  et  en  même 
temps  plus  maladroit  que  mon  client,  mais  ses  réponses  étaient  em- 
preintes d’un  tel  accent  d’honnêteté,  que  je  me  mis  à plaider  sa  cause 
comme  un  siriiple  avocat.  11  fut  acquitté,  relâché.  Je  l’abritai  sous  mon 
toit  et  je  parvins,  non  sans  peine,  à lui  faire  accepter  le  prêt  dont  il 
avait  besoin. 

« Il  s’empressa  de  s’acquitter  à son  retour  à Londres,  et  chaque 


année,  au  jour  anniversaire  de  ce  que  j’appelle  ma  « plaidoirie  »,  je 
recevais  un  envoi  de  tieurs.  Une  année,  les  fleurs  ne  vinrent  pas. 
L’anniversaire  resta  muet.  J’en  fus  attristé.  » 

Si  l’on  voulait  énumérer  tous  les  bienfaits  que  cet  être  supérieur 
a semés  sur  sa  route,  avec  une  simplicité  et  une  discrétion  apostoli- 
ques. un  volume  n’y  suffirait  pas.  Quand  Stéphane  Mallarmé  se  lais- 
sait d’ailleurs  aller  à de  telles  confidences,  c’était  dans  le  cercle  étroit 
de  ses  intimités. 

La  mort  de  Mallarmé  a laissé  là  des  douleurs  d’autant  plus  pro- 
fondes que  l’étincelant  génie  du  poète  y venait  fortifier  les  séductions 
d’une  amitié,  d’un  charme  exquis. 

ANTONIN  PROUST. 

Les  Livres 

Deu.v  romans  d’aventures  : celui  d’Arabella  Stuart,  la  nièce  de  Marie 
Stuart,  the  most  unfortunate  Arabella,  de  son  mariage  secret  avec 
Seymour,  des  cruautés  dont  elle  fut  la  victime  du  fait  du  roi  Jac- 
ques P"'  ; et  celui  d’Anne  de  Gaumont  et  de  sa  mère,  la  maréchale  de 
Saint-André,  plein  d’intrigues  d’amour,  d’enlèvements,  de  singulières 
affaires  d’argent.  — forment  le  dernier  volume  de  l’œuvre  littéraire  du 
regretté  comte  Hector  de  La  l-'errière.  Je  dis  « œuvre  littéraire  »,  car 
M.  de  La  P’errière  fut  aussi  et  surtout  un  érudit,  un  chercheur  infa- 
tigable et  sagace  dont  le  nom  restera  attaché  à la  publication  de  la 
Correspondance  de  Catherine  de  Médicis. 

M.  Baguenault  de  Puchesse,son  héritier  littéraire  et  successeur  in- 
tellectuel, a placé  en  tête  de  ce  volume,  qu’orne  un  beau  portrait  du  comte 
de  La  Ferriere,  une  notice,  très  délicatement  et  très  savamment  écrite, 
que  liront  avec  intérêt  les  lettrés  et  les  érudits,  aussi  bien  que  les  nom- 
breux amis  qu’a  laissés  dans  tous  les  mondes  ce  parfait  gentilhomme. 

Dans  un  volume  intitulé  Campagnes  de  Crimee,  d’Italie,  d’Afrique, 
de  Chine  et  de  Sx}'ie,  ont  été  réunies  les  lettres  écrites  au  maréchal  de 
Castellane  par  les  plus  illustres  hommes  de  guerre  du  second  Empire. 
Elles  sont  autant  à l’honneur  de  ceux  qui  les  écrivirent  qu’à  celui  du 
maréchal  qui  les  reçut.  Ce  volume  constitue  le  complément  obligé  du 
fl  Journal  » édité  chez  Plon  par  les  pieuses  mains  de  la  comtesse  de 
Beaulaincourt,  fille  du  maréchal  de  Castellane. 

A une  époque  comme  la  nôtre,  où  le  document  domine  tout  et 
alourdit  trop  souvent  le  récit  des  événements  historiques  par  des  dé- 
tails minutieux  et  souvent  puérils,  on  éprouve  quelque  étonnement  à 
rencontrer  une  œuvre  telle  que  le  Roi  de  Rome,  d’Emile  Pouvillon. 
Le  nom  même  de  l’auteur,  ses  précédents  travaux,  purement  litté- 
raires, sont  une  cause  de  surprise,  aussi  bien  que  l’allure  grandiose  et 
mystique  de  ce  roman  dialogué,  où  se  trouvent  retracées  <i  cette  vie 
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éphémère  et  cette  longue  infortune  » qui  échut  au  fils  de  Napoléon  !«'■. 
L’auteur  a imité  — sciemment,  sans  aucun  doute  — • dans  son  oeuvre,  la 
facture  des  drames  de  Shakespeare;  quel  autre  rnodèle  pouvait-on 
choisir  pour  raconter  d’une  façon  saisissante  de  si  tragiques  événe- 
ments et  une  fin  si  douloureuse?  Ce  livre  est  de  ceux  qu’on  n’oublie 
et  dont  le  souvenir  vous  hante. 

Cœurs  en  détresse,  qui  donne  son  titre  à un  recueil  dé  nouvelles  de 
M.  Gabriel  Mourey,  forme,  en  une  soixantaine  de  pages,  un  roman 
très  touchant  et  très  simple  : c’est  l’histoire  d’une  jolie  fille,  ouvrière 
chez  un  grand  couturier  qui,  par  caprice  et  par  goût  du  plaisir  et  du 
luxe,  se  fait  emmener  en  voyage  par  un  jeune  homme  du  monde;  il 
est  entendu  que,  au  retour,  on  se  quittera  bons  amis,  car  elle  entend 

bien  ne  sacrifier  ni  son  indépendance,  ni  son  avenir.  Mais,  hélas!  l-e 

cœur  ne  tarde  pas  à s’en  meler  : son  compagnon  de  voyage  lui  a fait 
la  vie  si  douce  et  si  tendre  que  l’amour  a bientôt  remplacé  le  caprice.  Et, 
au  retour,  elle  est  cependant  bien  obligée  de  subir  la  loi  qu’elle-même  a 
imposée.  Elle  la  subit,  mais  elle  en  meurt.  Les  autres  pièces  qui  com- 
plètent le  volume  n’ont  pas  moins  de  valeur  et  sont  d’une  excellente 
littérature.  Steinlen  a dessiné  une  tête  pleine  d’expression  pour  la 
couverture  de  ce  livre,  édité  par  Ollendort. 

Si  vous  avez  quelque  disposition  au  pessimisme,  je  vous  recom- 
mande de  lire  Le  Triomphe  des  Médiocres,  par  Paul  Adam  ; c’est  l’art 
de  traiter  la  Société  comme  elle  le  mérite,  tous  les  coquins,  tous  les 
imbéciles,  tous  les  fourbes,  tous  les  dépravés  dont  vous  rencontrez  le 
spécimen  à chaque  pas  dans  la  vie.  M.  Paul  Adam  est  jeune  encore  : il 
s indigne  à la  vue  de  tant  de  vilaines  choses  et  de  tant  de  vilaines  gens  ; 
il  croît  sincèrement  que  ses  justes  invectives  réformeront  le  monde. 
Erreur  généreuse,  dont  il  se  guérira,  en  prenant  de  l’ège. 

Le  style  des  militaires  — 'je  parle  de  ceux  qui  sont  des  soldats  et 
non  pas  des  lettrés  quasi-professionnels  — se  distingue  généralement 
par  la  précision  dans  les  mots  et  dans  les  idées  ; ils  ont  toujours  le 
sentiment  très  net  du  but  à atteindre,  de  l’abus  à réprimer,  de  l’amé- 
lioration à réaliser  par  les  moyens  les  plus  rapides  et  les  plus  elfi- 
caces.  On  trouve  toutes  ces  qualités  dans  le  volume  du  capitaine  de 
Grandmaison,  intitulé  En  territoire  militaire,  qui  nous  donne  le 
tableau  de  ce  qui  a été  fait  au  Tonkin  et  surtout  nous  indique  ce  qu’il 
faudrait  y faire.  L’œuvre  de  M.  de  Grandmaison  jette  un  jour  nouveau 
sur  l’histoire  de  cette  colonie  si  passionnante  pour  ceux  qui  la  connais- 
sent. Mais  qui,  en  Europe  et  jusqu'à  ce  jour,  la  connaît  autrement  que 
par  le  récit  des  politiciens? 

Très  précieux  aussi,  au  point  de  vue  du  renseignement,  le  travail 
de  M.  Félix  Martin  sur  le  Japon  vrai.  Avec  M.  F.  Martin,  nous  som- 
mes bien  loin  de  « Madame  Chrysanthème  « et  des  « Japoneries 
d’automne  »,  bien  loin  aussi  des  kakemonao  et  des  gardes  de  sabres, 
des  masques  de  guerriers  grimaçants  et  de  cuirasses  de  guerre.  Les 
Français  ne  se  rendent  pas  encore  bien  nettement  compte  de  « la  pro- 


digieuse  transformation  d’un  peuple  passant,  en  moins  de  trente  ans, 
du  régime  féodal  le  plus  intense  à un  régime  de  forme  démocratique 
et  parlementaire  ».  M.  F.  Martin  nous  donne  les  moyens  de  nous 
éclairer  à ce  sujet  et  de  nous  édifier  suc  les  dangers  que  l’Europe 
aura  bientôt  à redouter  de  la  part  de  cette  nation  à laquelle  elle  a im- 
prudemment fourni  les  éléments  de  sa  nouvelle  civilisation . 

L’aimable  femme,  si  bonne  et  si  franche  qu’est  Henry  Gréville,  est 
un  des  auteurs  les  plus  féconds  de  notre  époque  : elle  ne  compte  pas, 
au  catalogue  des  éditeurs  et  amis  Plon  et  Nourrit,  moins  de  quarante- 
six  romans,  dont  quelques-uns  ont  atteint  la  trentième  édition.  Et 
cependant,  nulle  répétition  dans  cette  œuvre  énorme  : chaque  récit  a 
sa  couleur,  sa  physionomie,  son  charme  particulier.  La  Vte  d’Hôtel, 
qui  vient  de  paraître,  présente  des  tableaux  très  modernes,  très 
vivants,  une  action  tour  à tour  pathétique  et  gaie.  Souhaitons-lui  le 
trente  mille  des  Epreuves  de  Raïssa. 

Aux  bibliophiles  je  signalerai  une  très  gracieuse  réimpression  de 
la  Mille  et  deuxième  Nuit,  de  Théophile  Gautier,  édité  en  une  pla- 
quette qu’enrichissent  neuf  compositions  à l’eau-forte  par  l.alauze, 
aussi  intéressantes  au  point  de  vue  de  l’arrangement  des  sujets  qu’à 
celui  de  la  gravure.  Dans  une  curieuse  étude  qui  précède  la  nouvelle, 
M.  L.  Gastine  raconte  dans  quelles  circonstances  et  de  quelle  façon 
Théophile  Gautier  composa,  ou  plutôt  improvisa,  en  quelques  heures, 
cette  fantaisie  orientale.  — M. 

Le  numéro  d’octobre  des  Maitres  de  l'Affiche  contient  une  belle 
composition  de  Jules  Chéret  pour  VŒuvre  de  l’Hospitalité  de  Nuit  ; 
l’affiche  d’ibels.  pour  son  Exposition  à la  Bodinière,  en  1894  ; l’affiche 
de  Lu  ce  pour  et  celle  de  M.  Denis,  pour  la.  Dépêche  de  Toulouse. 


Le  Paris  instantané,  dont  les  éditeurs  Baschet  et  Henry  May  com- 
mencent la  publication,  constituera  le  plus  complet  panorama  de 
Paris  et,  peut-on  dire,  des  Parisiens,  car  la  caractéristique  de  ces 
reproductions  photographiques,  c’est  le  mouvement  de  la  foule,  l’en- 
combrement des  rues  et  des  carrefours,  le  passant  pressé,  le  badaud  et 
la  Parisienne  trottinant. 


U Annuaire  des  Châteaux  de  1898-1899  vient  de  paraître.  Le  nou- 
veau volume  a été  corrigé  et  complété  avec  le  plus  grand  soin  et  de 
nombreuses  améliorations  ont  été  apportées  à la  rédaction.  En  dehors 
des  adresses  des  40,000  châtelains  de  France  disposées  par  ordre 
alphabétique,  et  de  la  classification  des  châteaux  par  départements  et 
par  bureaux  de  poste,  on  y trouve  cette  année  environ  3o,ooo  notices 
historiques  ou  anecdotiques  sur  les  principaux  châteaux  de  notre  pays, 
et  près  de  240  gravures  ou  vignettes  sur  bois  de  ceux  qui,  au  point  de 
vue  pittoresque  ou  architectural,  olfrent  un  grand  intérêt.  Prix  de  -ib  fr. 
A.  La  Fare,  éditeur,  55,  rue  de  la  Chaussée-d’Antin. 


LA  GRANDE  ROUE  DE  L’EXPOSITION 


Les  travaux  de  l’Flxposiiion  de  1000  seront-ils  achevés  pour  le  jour 
de  l’inauguration?  Espérons-le.  En  tout  cas,  une  des  principales 
attractions,  — disons  hardiment  la  princi- 
pale, n’attendra  pas  l’ouverture.  La  Grande 
Roue  de  Paris,  en  effet,  est  déjà  accessible 
au  public. 

Londres,  Vienne  et  Chicago  possèdent  déjà 
des  roues...  11  en  fallait  une  à Paris.  Mais  il 
la  fallait  plus  grande,  plus  belle,  plus  impo- 
sante que  celles  qui  l’ont  précédée...  Celle  de 
Londres  n’a  que  65  mètres  de  diamètre,  celle 
de  Vienne  en  a 80...  Celle  de  Paris  en  me- 
sure 106. 

Nous  n’intéresserons  que  les  gens  spéciaux 
en  disant  que  le  poids  total  est  de  un  million 
quatre-vingt  trois  mille  kilos,  dont  36, 000 
pour  l’axe,  397,000  pour  les  huit  pylônes  et 
65o,ooo  pour  la  partie  tournante,  y compris 
les  quarante  wagons...  Mais  ce  qui  fera  plaisir 
à tout  le  monde  c’est  l’énumération  des  at- 
tractions qui  attireront  et  retiendront  le  public. 

Tout  y a été  préparé,  en  effet,  pour  en 
faire  l'endroit  le  plus  select  de  Paris.  En  bas,  on  aura  le  choix 
entre  une  magnifique  salle  de  bal,  une  coquette,  luxueuse  et  confor- 


table salle  de  théâtre,  construite  dans  le  goût  le  plus  moderne  et 
pourvue  d’une  troupe  d'artistes  de  talent,  un  tir,  des  bars,  un 
restaurant  dont  la  direction  a été  confiée  à un 
des  premiers  chefs  de  Paris,  un  Vatel  fin  de 
siècle  plus  prévoyantet  moins  facile  à démon- 
ter que  son  prédécesseur  royal... 

Mais  le  charme  sera  surtout  dans  les 
repas  qu’on  pourra  prendre  dans  les  wagons- 
restaurants  aménagés  en  cabinets  particu- 
liers, où,  grâce  à une  combinaison  ingé- 
nieuse, chaque  service  sera  renouvelé  au 
passage  du  compartiment  en  face  du  restau- 
rant de  terre,  c’est-à-dire  tous  les  quarts 
d’heure... 

Un  déjeuner  ou  dîner  pendant  lequel  on 
verra  successivement  tous  les  panoramas  de 
Paris...  un  rêve  ! 

La  Grande  Roue  de  Paris,  ouverte  dès  à 
présent,  c’est  l’attraction  qui  fera  la  joie  de 
tous  ceux  qui  vont  visiter  les  travaux,  c’est 
l’avant-goût  de  l’Exposition,  dont  elle  devien- 
dra, après  l’ouverture,  la  partie  la  plus 
intéressante,  le  véritable  clou  ! Les  visiteurs  en  emporteront  un 
souvenir  ineffaçable. 


Ces  billets  sont  deliv. 


$•  X- ^ 

5 toute  l'année  à la  gare  de  Paris  P.  L.  iSi.  et  dans  les 


TAILLEUR  POUR  DAMES. 

llonry  de  Trève.s,  dans  nne  Immoristicjiie  cmisorie,  illustrée  de  doux  dessins, 
présente  ù nos  loctriees  une  nouvelle  niuisoii  qui  vient  de  s'ouvrir,  D,  boulevard 
de  lu  Mudeloinc  : la  Maison  Aymé,  Hurrabé  et  C"'. 

M.  Avilie  est  l'iiabile  lailleur  pour  daines,  qui  a lu  oon/imice  <lc  nos  plus  ex- 
(|uiscs  mondaines.  M.  Bariaibé  est  un  administrateur  do  mérite.  Leur  associa- 
tion ne  peut  avoir  que  d'excellents  résultats  dont  tout  le  bénélicc  reviendra  ù 
l’heureuse  <dicnlèlo  qui  ira  visiter  leurs  riclics  et  luxueux  magasins. 

NOTRE  ENCARTaGE. 


bureaux  succursales. 

La  validité  des, billets  d'aller  et  retour  a Paris-Turin  » est  portée  gratuitement 
à 60  jours,  lorsque  les  voyageurs  jusliücnt  après  avoir  pris  a Turin  un  billet  de 
voyage  circulaire  intérieur  italien. 

D'autre  part,  la  dui-éc  de  validité  des  billets  d'aller  et  retour  « Paris-Turin  » 
peut  être  prolongée  d'une  période  unique  de  l.ô  jour.s,  moycnnani  le  paiement 
d’un  supplément  de  14  fr.  ~h  en  l‘°  classe,  et  de  10  l'r.  60  en  2"  classe. 

Arrêts  l'acullatifs  à toutes  les  gares  du  parcours.  Franchise  de  30  kilogrammes 
de  bagages  sur  le  jiareours  P.  L.  M. 


UNE  NOUVELLE  PROFESSION. 

C’est  un  avis  utile,  très  utile,  que  nos  lecteurs  trouve-ront  anjourd  hui  encarté 
dans  leur  journal.  Il  indique  aux  jeunes  gens,  en  quête  d’une  position,  un  moyen 
facile,  pratique  et  agréable  de  gagner  largement  leur  vie:  la  dactylographie  avec 
la  machine  à écrire  Reminglon.  ' 

Jusqu’à  CCS  derniers  temps,  l’écriture  par  la  machine  a été  coiisidcréc  comme 
une  sorte  de  luxueuse  fantaisie,  accessible  seulement  ù quelques-uns.  La  Ro- 
minglon  a fait  entrer  cette  écriture  dans  le  domaine  de  la  pratique.  Grâce  à elle, 
la  dactylographie  remplacera  bientôt  coin])]('leincnt  Tancicnne  écriture.  Le  j)etit 
supplément  encarté  énonce  du  reste  très  clairemcnl  tout  cela.  Les  ex)>lications 
complementaires  peuvent  être  données  par  M.M.  AVyckoff,  Seamans  et  Bcncdicl, 
X,  boulevard  des  Capucines,  Paris. 
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Chemins  de  Fer  de  Paris-Lyon-Méditerranée 


Chemin  de  Fer  du  Nord 


PARIS  à LONDRES  (via  Calais  ou  Boulogne) 

Cinq  services  rapides  quotidiens  dans  chaque  sens.  — Trajet  en  7 heures.  — 
Traversée  en  1 beui'e. 

Tous  les  trains  comportent  des  2‘  classes.  En  outre,  les  trains  de  malle  de 
nuit  partant  de  Paris  pour  Londres  et  de  Londres  pour  Paris  à 9 h.  du  soir  et 
les  trains  de  jour  partant  de  Paris  pour  Londres  3 h.  45  du  soir  et  de  Lon- 
dres pour  Paris  à 2 h.  4-5  du  soir  via  Boulognc-l'olkcstonc,  prennent  les  voya- 
geurs munis  de  billets  de  3'  classe. 

Départs  de  Paris  : Vià  Calais-Douvres  ; 9 h.,  11  h.  50  du  matin,  9 h.  soir.  — 
Viâ  Boulogne-Folkestone  : 10  h.  30  du  matin  et  3 h.  45  du  soir. 

Départs  de  Londres  : Vià  Douvres-Calais  ; 9 h.,  11  b-  du  matin  et  9 b.  du  soir.  — 
Via  Folkeslone-Boulogne  : 10  h.  du  malin  st  2 h.  45  du  soir. 


Relations  directes  entre  Paris  et  l’Italie  (viâ  Mont-Genis) 

Billets  d’aller  et  retour  de  Paris  à Turin,  à Milan,  à Gênes  et  à Venise 
( Viâ  Dijon,  Mâcon,  Aix-les-Bains,  Modane) 

Prix  des  hilicls  ; 'l’ui  in  P'  classe  148  fr.  .50  ; 2'  classe  106  fr.  75  ; .Milan  ]'“  classe 
166  fr.  9Ü  ; 2''  classe  119  fr.  45  ; Cènes  P'’  classe  169  fr.45:  2''  classe  120  fr.  80 
Venise  P”  classe  221  fr.  15  : 2'  classe  157  fr.  35.  Validité;  30  jour.s. 


SERVICES  OFFICIELS  DE  LA.  POSTE 

La  gare  de  Paris-Nord,  située  au  centre  des  alFaircs,  est  le  point  de  départ 
de  tous  les  grands  express  européens  pour  l’Angleterre,  l’Allemagne,  la  Russie, 
la  Belgique,  la  Hollande,  l'Espagne,  le  Portugal,  etc. 


Le  Directeur  : M.  Manzc  — Le  Gérant  : G.  Blondin. 

Imprimerie  chromotypograpliique  Jeun  Boussod,  Maiizl,  Joyuat  & C““,  Asnières. 
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ENTRE  DEUX  FEUX 
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LE 

COMBAT  DE  NICOPOLIS 

(1799) 

D APRÈS  le:s  mémoire:s  du  général  Camus  de  RiCHf:jiONT 


Le  gouverneur  gé- 
néral des  Iles 
Ioniennes,  en 
présence  des 
nouvelles  d’une  décla- 
ration de  guerre  de  la 
Turquie  et  d’une  coa- 
lition générale  de  l’Eu- 
rope contre  la  France, 
avait  résolu  d’occuper 
sérieusement  Prévesa, 
un  des  quatre  terri- 
toires que  nous  possé- 
dions sur  le  continent, 
le  seul  qui  fût  suscep- 
tible d’être  fortifié,  et 
avait,  à cet  effet,  pré- 
levé cinq  cents  hommes 
sur  les  garnisons  de 
Zanie  et  de  Cépha- 
lonie.  Désigné  pour 
aller  y occuper  un  em- 
ploi de  mon  grade  d’of- 
ficier du  génie,  j’avais  cru  devoir,  à l’avance,  me  prérnunir  d’un 
bon  fusil  de  munition,  armé  d’une  baïonnette  solide.  Je  m’étais 
exercé  à le  manier  et  à tirer  avec  promptitude  et  justesse, 
car  je  prévoyais  une  guerre  sauvage  et  des  chances  inatten- 
dues de  combats  isolés. 

Ce  qu’on  appelle  la  ville  de  Prévesa  est  situé  sur  une  pres- 
qu’île, à l’entrée  du  golfe  d’Actium,  si  célèbre  par  la  victoire 
d’Auguste  sur  Antoine  et  Cléopâtre.  Ce  golfe  s’enfonce  profon- 
dément dans  l’intérieur  des  terres  suivant  la  direction  du  Nord 
au  Midi.  Sa  limite,  de  1 Est  au  Sud,  est  formée  par  une  langue 
de  terre  assez  étroite  qui  s’élargit  progressivement  jusqu’à  son 
fond,  où  est  situé  le  petit  territoire  de  Voniza;  la  seconde  limite 
du  golfe,  sur  la  gauche,  court  de  l'Ouest  au  Sud  pour  se  re- 


joindre à la  première,  mais  elle  s’infléchit  de  manière  à mordre 
dans  les  terres  pour  former  une  péninsule  du  territoire  de  Pré- 
yesa.  L’isthme  qui  le  joint  au  continent,  découpé  par  les  deux 
inflexions  correspondantes  de  la  haute  mer  et  du  golfe,  forme 
une  vallée  droite  et  assez  large,  comprise  entre  deux  coteaux 
s’élevant  doucement  de  part  et  d’autre.  C’est  sur  ces.  deux 
coteaux  et  sur  le  sol  de  la  vallée  qu’a  été  construite  la  ville 
de  Nicopolis,  fondée  par  Auguste  en  mémoire  de  sa  double  vic- 
toire. 

Cette  ville  paraît  avoir  été  considérable  et  importante:  le 
vaste  emplacement  qu’elle  occupait  est  encore  couvert  de  ses 
ruines.  Le  palais  proconsulaire  se  reconnaît  visiblement,  ainsi 
que  plusieurs  autres  édifices.  La  direction  d’un  magnifique 
aqueduc  est  tracée  par  les  hautes  et  fortes  piles  qui  l’ont  sup- 
porté et  dont  un  grand  nombre  est  encore  debout  : toutes  ces 
ruines  se  trouvent  sur  le  coteau  qui  monte  vers  Prévesa.  Sur  le 
coteau  opposé  s’élève  un  vaste  théâtre,  assez  bien  conservé 
et  dans  la  vallée  qui  est  entre  les  deux  coteaux  on  retrouve 
la  trace  d’une  naumachie  qui  aurait  communiqué  aux  deux 
mers. 

L ordre  de  service  qui  m avait  été  donné  pour  Prévesa  fut 
également  adressé  au  général  La  Salcette,  qui  s’empressa  d’ar- 
river. 


M.  lé  gouvetneur  crut  aussi  devoir  se  transporter  sur  les 
lieux  et  vint  surla  frégate  la  Brune  se  rendre  compte  de  la  place. 
Comme  j étais  arrivé  le  premier  et  que  j’avais  eu  quelques  jours 
pour  examiner  la  position,  je  fus  appelé  et  questionné.  Je  rendis 
compte  de  ce  que  j avais  vu  en  parcourant  les  lieux  avec  d’autant 
plus  de  facilité  que  pas  un  fusil  n’avait  encore  paru  sur  le  coteau 
qui  s’élevait  de  1 autre  côté  del’isthme,  où  commençait  le  territoire 
ennemi.  I nterrogé  sur  la  question  de  défense,  je  répondis  que,  à 
mon  sens,  la  question  de  défendre  ou  d’abandonner  Prévesa 
était  subordonnée  à 1 appréciation  raisonnée  des  forces  qui  pou- 
vaient 1 attaquer.  Si  1 ennemi  était  hors  d’état  de  nous  opposer 


X.  .n. 
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plus  d’un  millier  d’hommes,  je  croyais  que  les  cinq  ou  six  cents 
Français  réunis  à Prévesa,  tous  anciens  et  vigoureux  soldats  de 
l’armée  d'Italie,  étaient  parfaitement  suffisants  pour  les  battre  et 
les  détruire,  mais  que,  s’il  s’agissait  de  quatre  ou  cinq  mille  et 
même  de  dix  mille,  comme  on  assurait  que  le  Pacha  de  Janina 
pouvait  réellement  les  présenter,  il  n’y  avait  aucune  chance  de 
résistance  ou  de  salut,  soit  qu’on  se  bornât  à défendre  la  ville, 
soit  qu’on  se  portât  sur  l’isthme.  J’ajoutai  que  la  disposition  de 


la  population,  naturellement  hostile,  ne  pouvait  nous  permettre 
d’espérer  d’elle  un  appui,  et  que  la  crainte  d’un  châtiment  épou- 
vantable de  la  part  des  Turcs,  s’ils  étaient  vainqueurs,  la  dispose- 
rait plutôt  à les  seconder  qu’à  nous  soutenir. 

M.  le  gouverneur  m’opposa,  comme  preuved’une  disposition 
plus  favorable  de  la  population,  la  réunion  d’une  bande  d’Ar- 
nautes,  aux  ordres  d’un  nommé  Christaki,  qu’il  avait  pris  à sa 
solde. 

Le  chef,  ce  Christaki,  était  une  homme  de  haute  taille,  de 
bonne  mine  et  d’une  figure  mâle  et  expressive  qui  ne  manquait 
pas  de  dignité.  Comme  nos  anciens  chevaliers  à la  tête  de  leurs 
hommes  d’armes,  il  se  faisait  accompagner,  quand  il  allait  et 
marchaitseul,  par  son  écuyer,  qui  portait  ses  armes  et  quelques 
insignes  de  son  autorité.  Le  costume  de  ses  hommes  était  à peu 
près  celui  des  insulaires  de  la  Grèce:  la  tête  rasée  autour  du 


front,  des  tempes  et  de  la  nuque,  ne  laissant  qu’un  large  disque 
de  cheveux  longs  qui  retombent  par  derrière  et  sont  couverts  à 
leur  sommet  par  un  petit  fez  couleur  pourpre;  des  giictres  en 
velours  écarlate  ou  bleu  de  ciel,  montant  à la  naissance  du 
genou  ; une  chemise  de  forte  toile  blanche,  ou  plutôt  une  tu- 
nique. recouvrant  un  caleçon  et  tombant  comme  une  large  jupe 
au-dessus  des  genoux  ; par-des.sus  cette  tunique,  une  veste  en 
velours  de  même  couleur  que  celui  des  guêtres,  et,  par-dessous, 

une  longue  ceinture  en 
soie  qui  soutient  deux 
longs  pistolets  montés  en 
argent.  Un  long  fusil  al- 
banaisetun  sabre  recourbé 
complétaient  l’armement. 
Cette  bande,  composée 
d’une  centaine  de  soldats, 
de  tout  point  semblable 
aux  bandes  de  condottieri 
qui,  en  Italie,  dans  les 
guerres  des  Guelfes  et  des 
Gibelins,  se  louaient 
moyennant  un  prix  déter- 
miné aux  princes  et  aux 
petits  Etats  qui  se  faisaient 
la  guerre,  acceptait  notre 
solde  comme  elle  eût  ac- 
cepté toute  autre  et,  si 
nous  étions  vainqueurs, 
nous  pouvions  compter  sur 
elle;  si  nous  étions  vain- 
cus ou  seulement  mena- 
cés par  une  force  évidem- 
ment supérieure,  elle  ne 
se  hasarderait  pas  à tenter 
l’issue  du  combat,  elle  se 
hâterait  de  faire  retraite. 
Heureux,  si,  pour  racheter 
sa  faute,  elle  ne  tirait  pas 
sur  nous. 

Je  ne  pus  convaincre 
le  gouverneur,  qui  invo- 
qua encore,  comme  raison 
déterminante,  le  mauvais 
ert'et  que  produirait  sur  les 
peuples  des  îles  un  acte 
qui  serait  attribué  à la  fai- 
blesse et  à la  couardise. 
D'ailleurs,  dit-il,  la  puis- 
sance d’Ali  Pacha  était 
monstrueusement  exagé- 
rée ; son  devoir  à lui,  gou- 
verneur, était  de  défendre 
Prévesa  et  il  y était  déter- 
miné. 

On  monta  à cheval  et 
on  se  porta  sur  les  lieux  ; 
après  avoir  parcouru  l’in- 
térieur et  l'extérieur  de  la 
ville,  on  traversa  toute  la 
presqu’île  pour  arriver  à 
la  position  de  l’isthme  ; j’en 
présentai  les  avantages,  en 
casqu’ellepût  être  occupée 
par  une  force  proportion- 
née à son  étendue,  et  les 
dangers,  si  elle  ne  devait 
être  défendue  que  par 
quatre  ou  cinq  cents 
hommes  qui  seraient  né- 
cessairement débordés  et 
tournés,  par  conséquent 
sans  retraite  possible.  Je 
signalai  deux  monticules  qui  éclairaient  parfaitement  la  vallée 
de  l’une  à l’autre  mer  et  qui,  transformés  en  redoutes  armées 
d’artillerie,  croiseraient  leurs  feux  sur  toute  la  longueur  de 
l'isthme.  On  pouvait  lier  ces  deux  redoutes  par  un  bon  re- 
tranchement, et  le  front,  s’il  était  garni  de  quatre  ou  cinq 
cents  fusiliers,  présenterait  ainsi  un  obstacle  très  redoutable  : 
mais  je  fis  observer  que  la  distance  de  chacun  des  mamelons- 
redoutes  à la  mer,  laissant  de  chaque  côté  de  l’ouvrage  un  large 
espace  accessible  à la  cavalerie  si  nombreuse  dans  les  armées 
turques,  pourrait  être  franchi  malgré  le  canon  et  que,  alors,  les 
défenseurs  seraient  immanquablement  dispersés  et  sabrés.  Cette 
considération  me  ramenait  à affirmer  que  la  po^iuon  était  beau- 
coup trop  étendue  pour  être  occupée  et  détendue  par  quelques 
centaines  d’hommes. 

Le  général  La  Salcette  appuya  vivement  mes  observations, 
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mais  M.  Je  gouverneur,  malheureusement  trop  prévenu  contre 
la  prétendue  puissance  d’Ali  Pacha,  persista  dans  sa  résolution 
et  me  dit  de  faire  exécuter  les  deux  redoutes  et  le  retranche- 
ment. 

Je  n’avais  qu’à  obéir.  Je  traçai  et  profilai  les  ouvrages,  je  fis 
requérir  dans  la  population  de  Prévesa  les  travailleurs  néces- 
saires et  je  formai  trois  ateliers  distincts  dirigés  et  surveillés  par 
mes  sapeurs. 

Ces  travaux,  poursuivis  avec  diligence  et  rapidité,  auraient 
été  complètement  terminés  avant  l’apparition  de  l'ennemi  si  le 
monticule  de  droite  eût  présenté  la  même  facilité  que  celui  de 
gauche;  mais  ce  qui  ne  pouvait  être  prévu,  ce  mamelon  recou- 
vrait une  multitude  de  sépultures  ; par  conséquent,  des  vides 
intérieurs  difficiles  à rajuster  pour  conserver  la  direction  des 
lignes  de  défense  et  point  de  terre  pour  établir  les  parapets. 
L’emplacement  ne  pouvait  être  changé  sans  perdre  les  avan- 
tages de  la  position  et  de  la  protection  mutuelle  du  tracé,  et 
d’ailleurs  il  était  trop  avancé  pour  l’abandonner. 

En  toute  autre  circonstance,  je  me  serais  félicité  d’un  acci- 
dent qui  me  permettait  de  fouiller  des  tombeaux  antiques.  A 
chaque  instant  mes  sapeurs  chefs  d’ateliers  m’apportaient  des 
lampes  sépulcrales  en  terre  jaune  très  fines,  ne  variant  que  par 
leurs  bas-reliefs  bien  modelés,  d’une  grande  pureté  de  dessin  et 
représentant  tous  des  sujets  érotiques.  On  me  procura  une 
trentaine  de  pierres  gravées,  onyx,  cornalines  et  agathes.  Quel- 
ques-unes de  ces  pierres  reproduisaient  des  têtes  antiques,  his- 
toriques et  mythologiques;  un  Alexandre,  un  Mercure,  etc.  ; 
d’autres  des  quadriges  très  bien  refouillés,  et  l’une  d’elles  por- 
tait le  nom  de  Laïs,  écrit  en  caractères  grecs.  Je  sais  très  bien 
que  le  nom  de  Laïs  devait  être  fort  commun  parmi  les  femmes 
grecques,  mais  il  me  restait,  malgré  les  mille  et  mille  improba- 
bilités rationnelles,  la  possibilité  que  celte  pierre  eût  appartenu 
à la  fameuse  Laïs  classique.  La  seule  chance  de  cette  unique 
possibilité  lui  donnait  beaucoup  de  prix  à mes  yeux  et  je  ne 
manquai  pas  de  m’imaginer  que  je  possédais  le  chaton  de  la 
bague  dont  elle  se  servait  pour  signer  ses  capricieux  rendez- 
vous.  Cela  m’amusa  fort  à penser,  mais  le  péril  était  trop  immi- 
nent pour  que  je  m’attardasse  aux  découvertes.  Je  passais  la 
plus  grande  partie  de  la  journée  au  camp  pour  activer  les  tra- 
vaux et  soutenir  l’ardeur  des  ouvriers;  j’arrivais  le  matin  de 
bonne  heure  et  je  retournais  le  soir  couchera  Prévesa.  Le  re- 
tranchement qui  reliait  les  deux  redoutes  était  encore  imparfait, 
mais  ne  laissait  pas  de  présenter  un  obstacle  à l’ennemi  et  une 
certaine  protection  aux  défenseurs.  Il  fut  destiné  à la  bande  de 
Christaki.  La  redoute  de  gauche  fut  armée  de  quelques  mé- 
chantes pièces  vénitiennes  du  calibre  de  3 et  celle  de  droite  était 
trop  imparfaite  encore  pour  pouvoir  être  occupée. 


Le  2 brumaire  de  l’an  VII  de  la  République,  c’est-à-dire  le 
23  octobre  1799,  le  commandant  du  camp  fait  connaître  que 
l’ennemi  a enfin  paru  : à la  pointe  du  jour,  il  a attaqué  les  avant- 
postes  avec  cinq  ou  six  cents  hommes  ; ont  s’est  longtemps  battu 
sur  les  ruines  du  grand  théâtre,  que  l'ennemi  a été  contraint 
d’abandonner,  mais  il  se  montre  sur  la  colline  avec  de  très 
grandes  forces  et  une  nombreuse  cavalerie.  J’avais  reçu  pareil 
avis  de  l’officier  des  sapeurs;  je  me  rendis  de  suite  auprès  du 
général,  que  je  trouvai  prêt  à partir.  Il  avait  donné  ses  ordres  et 
avait  pris  quelques  mesures  de  prudence  dans  la  prévision  des 
événements  ; cinquante  hommes  étaient  laissés  à Prévesa  pour 
contenir  la  population  et  garder  l'embarcadère;  pareil  nombre 
devait  se  mettre  en  bataille  en  avant  de  la  ville  pour  protéger  la 
retraite  si  elle  devait  avoir  lieu,  et,  dans  ce  cas,  les  quelques 
canonniers  qui  servaient  à la  batterie  du  goulet  devaient,  avant 
de  se  retirer,  enclouer  leurs  canons,  afin  que  les  bâtiments  fran- 
çais qui  se  trouvaient  dans  le  golfe  pussent  en  sortir  avec  sécurité 
et  prendre  le  large.  Le  capitaine  Blancet  l’adjudant-major  Tissot 
avaient  le  commandement  de  ces  détachements.  Les  dernières 
instructions  données,  nous  montons  à cheval  et  nous  nous 
hâtons  de  gagner  le  camp  de  Nicopolis. 

En  arrivant,  un  premier  coup  d’œil  jeté  sur  la  colline  occupée 
par  l’ennemi  suffit  pour  nous  faire  comprendre  l’impuissance  de 
tous  nos  étions  et  toutes  les  conséquences  d’un  désastre  inévi- 
table: ni  retraite,  ni  résistance  possible!  Nous  étions  en  face 
d’un  véritable  corps  d’armée  qu’on  ne  pouvait  évaluer,  à raison 
de  son  étendue  et  de  sa  profondeur,  à moins  de  12  à i5.ooo 
hommes.  Déjà  la  bande  de  Christaki  s’était  dispersée,  nous  n’a- 
vions donc  pas  400  soldats  à opposer  à l’ennemi,  étant  déduits 
les  deux  détachements  restés  à Prévesa.  L’effectiftotal aux  ordres 
du  général  La  Salcette  se  composait  en  effet  ainsi  qu’il  suit: 

! 8 artilleurs  de  la  7«  compagnie  sédentaire,  41  sapeurs  de  la  5® 
compagnie  du  2®  bataillon,  281  hommes  delà  6®  demi-brigade 
et  100  de  la  79®  : au  total,  440  hommes.  11  y en  avait  donc  moins 
de  340  au  camp. 

L’heure  fatale  avait  sonné  pour  nous.  11  fallait  mourir,  mais 
mourir  en  désespérés  et  vendre  chèrement  notre  vie.  Nous 
mettons  pied  à terre  et  nous  attachons  nos  chevaux  au  premier 
buisson  venu. 

Le  général  fait  rentrer  la  compagnie  de  grenadiers  qui  s’était 
battue  toute  la  matinée  et  avait  débusqué  l’ennemi  de  sa  position. 
Son  lieutenant.  Le  Roy,  avait  été  tué  et  son  capitaine  blessé 
grièvement.  Il  range  en  bataille  sa  poignée  de  soldats  et  laisse 
les  canonniers  dans  la  redoute  de  gauche  avec  quelques  hommes. 
Il  m’assigne  sur  la  droite  une  position  dominante,  pour  suppléer 
au  défaut  de  la  redoute  qui  n’avait  pu  être  terminée.  Je  l’occupe 
avec  deux  misérables  pièces  de  trois,  montées  sur  deux  affûts  ver- 
moulus de  vétusté,  avec  quatre  canonniers  de  bataillon  pour  les 
manœuvrer  et  les  servir. 

L’ennemi  s’ébranle  et  nous  aborde  avec  quelque  hésitation. 
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Il  est  reçu  par  un  feu  de  deux  rangs  bien  soutenu  et  bien  dirigé, 
pendant  que  les  canons  de  la  redoute  et  les  miens  le  prennent 
de  flanc  et  l’écharpe,  de  l’un  et  de  l’autre  côté.  Il  se  rompt  de 
toutes  parts  et  fuit  dispersé  en  laissant  le  champ  de  bataille 
couvert  de  ses  morts  et  de  ses  blessés. 

Ce  succès  inespéré  exalte  l’ardeur  du  soldat  : chacun  jure  de 
venger  ses  camarades  tombés  et  ne  demande  que  carnage.  Ce- 
pendant l’ennemi,  qui  a fui  en  désordre  de  tous  côtés,  finit  par 
se  rallier  à la  voix  d’Ali  et  de  son  fils  : il  se  remet  de  son  épou- 
vante et  les  paroles  du  chef  raniment  son  courage  ébranlé.  Un 
cri  immense  retentit  de  nouveau  sur  la  colline,  et  toute  la  masse 
entière,  infanterie  et  cavalerie,  se  rue  pêle-mêle,  inonde  les 
vallées  et  se  précipite  sur  notre  faible  ligne,  qui  le  reçoit  avec  le 


même  aplomb,  la  même  fermeté.  Le  sol  est  jonché  de  nouveaux 
cadavres,  mais  les  chefs  sont  présents,  et  l’ennemi,  contenu  long- 
temps par  un  feu  bien  nourri,  finit  par  heurter  nos  rangs  de  sa 
masse  puissante.  Ils  se  rompent  sur  plusieurs  points  t des  com- 
bats partiels  s’engagent  avec  une  rage  furieuse  ; les  baïonnettes, 
les  sabres  et  les  candgiars  distribuent  la  mort  de  tous  cotés,  et 
cette  poignée  de  braves  tombe  enfin  écrasée  sous  un  nombre 
d’ennemis  plus  de  trente  fois  supérieur  à chacun  d’eux,  mais  sur 
les  victimes  qu’ils  se  sont  immolées.  Une  vingtaine  d’hommes 
seulement  sont  parvenus  à gagner  la  redoute,  avec  le  général  La 
Salcette  et  le  chef  de  brigade  Hotte. 

A présent,  c’est  à moi  de  rendre  compte  de  ma  conduite  et  à 
me  faire  absoudre  de  n’avoir  pas  été  tué,  comme  tant  de  braves 
gens,  sur  un  monceau  de  nos  ennemis  sacrifiés  à notre  colère  et 
à notre  vengeance. 

J’ai  dit  que  j’avais  été  chargé  d’occuper  sur  la  droite  de 
la  ligne  de  bataille  une  position  dominante  avec  deux  pièces 
d’artillerie.  Cette  position  correspondait  à la  redoute  de  gauche 


et  croisait  ses  feux  avec  elle  sur  le  front  de  la  ligne.  Je 
faisais  tirer  mes  pièces  l’une  après  Taure  afin  de  ne  pas  être 
assailli  dans  l’intervalle  de  deux  décharges  simultanées,  et  j’usais 
de  mon  fusil  avec  Thabileté  et  la  précision  que  m’avait  acquises 
l’exercice  passionné  de  la  chasse.  Or,  je  manque  rarement  un 
lièvre  à balle  : aucun  de  mes  coups  ne  devait  être  perdu.  Ma 
batterie  avait  sa  bonne  part  du  succès  obtenu  dans  le  premier 
combat  ; Je  n’avais  qu’à  modérer  Tardeur  de  mes  canonniers  pour 
mieux  assurer  la  justesse  du  tir,  et  je  pouvais  en  apprécier  toute 
l’efficacité  par  le  désordre  et  les  vides  opérés  dans  les  masses  et 
les  groupes  qui  avaient  servi  de  but. 

L’ennemi  fuyait  donc  en  pleine  déroute,  laissant  le  sol  cou- 
vert de  ses  morts  et  de  ses  blessés.  Aucun  de  nous  n’avait  été 

atteint  et  je  m’étonnais  qu’il 
se  fût  obstiné  à concentrer 
tous  ses  efforts  contre  le 
front  d’une  ligne  bien  ap- 
puyée sur  les  deux  flancs, 
tandis  qu’il  aurait  pu  la 
déborder  de  chaque  côté  et 
la  sabrer  avec  sa  cavalerie, 
pendant  qu’elle  aurait  été 
attaquée  directement  par 
son  infanterie.  Mais  les 
Turcs,  qui  ont  la  bravoure 
personnelle  et  qui  agissent 
en  masse  et  sans  ordre, 
sous  l’impression  du  fana- 
tisme, avec  la  confiance  de 
leur  valeur  et  de  leur  force, 
vont  droit  à Tennemi  qu’ils 
présument  devoir  être  im- 
médiatement écrasé  sous 
le  choc  irrésistible  d’une 
première  impulsion.  Lors- 
qu’ils rencontrent  une  ré- 
sistance vigoureuse  et  inat- 
tendue, il  se  débandent  et 
se  rallient  difficilement. 
Mais  là,  ils  n’avaient  pas 
à redouter  de  notre  part  un 
mouvement  offensif  et  une 
poursuite  ; ils  n’avaient 
art'aire  qu’à  une  poignée 
d’hommes  qui  ne  pouvaient 
ni  fuir,  ni  résister  long- 
temps et  qui  devaient  finir 
par  être  hachés  sur  place. 
Il  était  donc  facile  aux 
chefs  d’arrêter  le  mouve- 
ment désordonné  d’une 
folle  terreur,  de  rendre  la 
confiance  à leurs  troupes  et 
de  leur  communiquer  un 
nouvel  élan  de  bravoure 
et  d’audace  plus  redoutable 
encore  que  le  premier. 

Lorsque  nous  vîmes 
cette  masse,  immense  com- 
parativement à nous,  se 
précipiter  du  haut  de  la 
colline  comme  un  ouragan 
furieux,  chacun  dut  éprou- 
ver le  pressentiment  d’une 
terrible  et  dernière  lutte. 

Mais  chacun  avait  d’a- 
vance fait  le  sacrifice  de  sa 
vie  et  songeait  moins  à la  défendre  qu’à  la  venger.  «Tuons! 
tuons  1 )>  était  le  seul  mot  qui  circulât  sourdement  dans  les  rangs. 
Dès  que  l’ennemi  fut  à portée,  les  deux  batteries  lui  envoyèrent 
leurs  boulets  et.  quant  il  fut  plus  rapproché,  elles  ne  tirèrent 
plus  qu’à  mitraille.  Je  suivis,  dans  ma  batterie,  la  méthode  que 
j’avais  adoptée  dans  le  premier  combat  et  je  fis  le  même  usage  de 
mon  fusil.  Seulement,  comme  nous  étions  assez  près  les  uns 
des  autres  pour  distinguer  les  hommes,  je  choisissais  de  préfé- 
rence ceux  que  je  jugeais  être  les  chefs,  à la  magnificence  de 
leurs  habits  et  de  leurs  équipages  ; car  nous  n’avions  devant 
nous  que  la  cavalerie  qui  tirait  sur  nous  avec  ses  longs  fusils  et 
ses  mauvais  pistolets,  mais  qui  n’a  jamais  songé  à nous  charger 
franchement,  ni  essayé  de  nous  tourner,  ce  qui  paraîtra  in- 
croyable, mais  n’en  est  pas  moins  vrai.  Ce  n’est  qu’après  que  la 
ligne  a été  complètement  enfoncée  que  nous  avons  commencé  à 
recevoir  des  coups  de  fusil  de  côté  et  par  derrière;  ils  ont  été 
plus  funestes  que  ceux  qui  nous  avaient  été  adressés  plus 
honnêtement.  Je  fus  atteint  d’une  balle  à l’épaule,  mais  elle 
devait  venir  de  loin,  car  elle  ne  pénétra  pas  et  ne  fit  qu’une  forte 
meurtrissure. 
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j’ai  Dll  ENCLOUER  MES  DEUX  PIECES...  (p.  189) 


La  masse  que  nous  avions  devant  no>us  avait  peu  à peu  dis- 
paru : nous  revînmes  donc  aux  boulets  que  nous  adressions  aux 
groupes  dispersés,  ce  qui  ne  manquait  pas  de  nous  valoir 
quelques  vives  décharges  qui  nous  ont  cruellement  traités,  car 
j’ai  eu  successivement  trois  de  mes  quatre  hommes  tués.  Alors 
j’ai  dû  enclouer  mes  deux  pièces  avec  le  seul  canonnier  qui 
me  restait  et  me  résigner  à courir  toutes  les  aventures  que  la 
fatalité  ou  la  fortune  me  réservait.  J’avais  rempli  ma  giberne 
et  mes  poches  de  cartouches  et  il  m’en  restait  une  quinzaine. 
C’était  assez  pour  n’être  tué  qu’en  combattant. 


Après  avoir  fait  briser  les  refouloirs  et  les  écouvillons  de  mes 
deux  canons,  je  quittai  ma  batterie  sans  savoir  ce  que  j’allais 
devenir,  sans  avoir  aucune  idée  d’une  direction  et  d’une  détermi- 
nation quelconque,  laissant  aux  événements  imprévus  à m’inspi- 
rer pour  le  mieux.  Je  marchais  au  hasard,  en  parcourant  des  yeux 
le  champ  de  bataille  et  la  campagne:  la. redoute  seule  tenait 
encore  et  se  défendait  vigoureusement  de  son  artillerie  et  de  sa 
fusillade.  La  campagne  était  sillonnée  par  des  groupes  nombreux 
et  par  une  multitude  de  cavaliers  et  de  fantassins  isolés.  Une 
forte  masse  de  cavalerie,  que  je  supposai  conduite  par  Ali-Pacha 
se  portait  rapidement  sur  Prévesa,  probablement  avec  l’inten- 
tion d’empêcher  les  deux  détachements  de  s’embarquer  sur  la 
frégate  la  Brune^  qui  nous  était  revenue.  L’espérance  du  pillage 
y dirigeait  aussi  cette  foule  de  soldats  isolés.  Tout  en  cheminant 
ainsi,  je  vois  courir  vers  moi  le  chef  de  bataillon  Gabory,  le  sabre 
à la  main  : 

« Mon  ami,  me  dit-il,  nous  allons  tomber  entre  les  mains  de 
ces  brigands.  Epargne-moi  cette  honte,  tire-moi  un  coup  de 
fusil  en  pleine  poitrine. 

— Qu’oses-tu  me  proposer,  lui  dis-je;  mon  arme  n’est  pas 
chargée  pour  toi,  nous  nous  ferons  tuer  ensemble,  mais  en  com- 
battant. Si  nous  avions  ces  cinq  ou  six  soldats  que  tu  vois  disper- 
sés et  égarés  autour  de  nous,  peut-être  gagnerions-nous  la 
redoute  ! » 

Il  jette  les  yeux  sur  eux  et  les  reconnaît  pour  appartenir  à 
son  bataillon.  « Je  vais  essayer  de  les  rallier,  me  dit-il,  et  je  te 
les  ramène.  » Il  me  serre  la  main  et  part  avec  le  canonnier  qui 
appartenait  à son  bataillon.  Pauvre  et  cher  Gabory  ! Cette  poi- 
gnée de  main  devait  être  notre  mutuel  et  dernier  adieu  ! 

Je  continuai  de  marcher  lentement,  mon  fusil  armé  et  l’ceil 
au  guet. 

A peine  cinq  minutes  s’étaient  écoulées,  que  je  me  vois 
chargé  par  deux  cavaliers.  Je  me  raffermis  et  me  campe  pour  les 
recevoir.  Je  les  laisse  arriver  à vingt  pas  et,  d’un  coup  d’œil 


assuré,  j’abats  le  premier.  Le  second  me  croit  désarmé  et  fonce 
sur  moi,  mais  la  vue  de  ma  baïonnette  lui  fait  faire  un  mouve- 
ment de  côté  dont  je  protite  brusquement  pour  la  lui  enfoncer 
à travers  le  corps  : il  tombe  comme  son  camarade.  Je  recharge 
promptement  mon  arme  et  je  me  hâte  de  quitter  le  lieu  du  délit, 
en  laissant  les  chevaux  courir  la  campagne. 

J’étais  en  vue  de  la  redoute  et  je  cherchais  à me  rapprocher 
d’elle  avec  précaution  et  bonne  garde  : il  ne  me  fut  pas  donné  de 
l’atteindre  et  j’en  remercie  le  Ciel.  Dans  ce  trajet  difficile,  je  fus 
chargé  quatre  fois  par  quatre  cavaliers  isolés:  jamais  ils  ne 
m’ont  effrayé  ; je  les  ai  tranquillement  attendus  et,  à quinze  ou 
vingt  pas,  je  les  ai  tous  abattus  avec  certitude.  Ma  position  allait 
devenir  plus  critique;  mes  combats  isolés  n’avaient  pas  échappé 
à tous  les  yeux  : un  gros  de  cavalerie  m’avait  observé,  et  je  le 
vois  se  diriger  vers  moi.  J’étais  tout  près  de  l’aqueduc  antique, 
j’allai  m’adosser  à une  de  ses  piles  et  je  choisis  celle  dont  la 
base  me  parut  encombrée  des  plus  gros  et  des  plus  nombreux 
débris  de  la  vieille  maçonnerie,  comme  étant  la  moins  accessible 
aux  chevaux.  Là  j’attendis  l’ennemi.  Ce  devait  être  mon  dernier 
combat,  ma  dernière  lutte.  Le  souvenir  de  ma  famille  se  pré- 
senta vivement  à ma  pensée  ; je  la  vis  éperdue  devant  moi  et  mon 
cœur  saigna,  mais,  par  un  prompt  retour  d’énergique  résolution, 
je  fermai  les  yeux  et  je  repoussai  cette  chère  image  en  fronçant 
les  sourcils  et  en  grinçant  des  dents.  Je  n’ai  plus  permis  à cette 
impression  de  se  reproduire. 

Je  ne  tardai  pas  à me  voir  seul,  sans  secours  possible,  en  pré- 
sence de  vingt  ou  vingt-cinq  cavaliers,  bien  montés  et  bien 
armés  : les  uns  déchargeant  sur  moi,  comme  sur  la  poupée  d’un 
tir,  leurs  pistolets  et  leurs  carabines;  les  autres  brandissant  leurs 
cimeterres  recourbés,  mais  se  défiant  tous  de  mon  œil  ardent  et 
de  mon  arme  rapide  à chaque  mouvement  d’agression.  Je  me 
gardai  bien  d’en  faire  usage  autrement  que  pour  menacer.  Cepen- 
dant les  coups  se  rapprochaient  du  but;  j’avais  été  touché  de 
deux  balles,  l’une  au-dessus  de  la  hanche,  l’autre  vers  le  haut  de 
la  cuisse  ; elles  n’avaient  fait  que  m’avertir  par  une  trace  super- 
ficielle mais  sanglante;  une  troisième  m’avait  déchiré  l’oreille 
gauche  en  m’enlevant  un  bout  du  cartilage.  En  revanche  mon 
habitet  mon  chapeau  en  étaient  criblés. 

Il  était  temps  d’en  finir,  mais  je  voulais  choisir  ma  victime.  Je 
remarquai  un  brillant  cavalier,  couvert  d’habits  éclatants  et  enri- 
chis d’or,  ayant  à son  côté  un  jeune  homme  de  haute  taille, 
maniant  de  belles  armes  et  sous  le  simple  costume  albanais.  Ce 
fut  au  brillant  cavalier  que  j’adressai  ma  balle  en  plein  corps  et 
je  le  vis  tomber  ; son  voisin  me  parut  avoir  été  touché. 

Aussitôt  mon  arme  déchargée,  tous  se  précipitent  sur  moi, 
mais  je  les  contins  avec  ma  baïonnette,  et  pasun  ne  put  m’appro- 
cher assez  pour  me  donner  un  coup  de  sabre.  J’étais  dans  un  état 
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d’inspiration,  ou  plutôt  d’illumination,  qui  avait  développé  dans 
tout  mon  être,  au  physique  comme  au  moral,  une  telle  exaltation 
de  toutes  mes  facultés  que  je  me  sentais  supérieur  en  force,  en 
courage,  en  intelligence  ; j'en  avais  la  conscience,  je  m’en  rendais 
c O m ptc  et  )e  m’étonnais,  au  dedans  de  moi,  de  cette  lucidité 
d'esprit  et  de  perception  dans  une  circonstance  qui  aurait  dû  me 
troubler  et  m’éblouir.  J’aurais,  dans  cet  état,  distingué  et  reconnu 
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me  vante  point  ici  : je  ne  tire  aucun  orgueil  de  cette  disposition 
exceptionnelle  de  mon  esprit  et  de  mes  sens  : je  la  raconte  et  la 
livre  à l’analyse  de  la  philosophie  et  de  la  médecine.  Ce  que  j’af- 
firme, c’est  qu’elle  est  réelle,  sans  m’inquiéter  qu’elle  soit  admise 
ou  rejetée.  J’ai  assez  de  mes  actes  pour  me  recommander  à l’es- 
time de  mes  amiset  de  ma  famille. 

Ne  pouvant  plus  recharger  mon  arme,  je  ne  voulus  pas  atten- 
dre passivement  la  balle  dernière  que  j’avais  appelée  de  tous  mes 
vœux  et  à laquelle  j’avais  si  souvent  présenté  ma  poitrine  décou- 
verte. 

Un  cavalier  plus  audacieux  que  les  autres  les  devançait  en 
agitant  son  candgiar  ; tout  à coup,  et  d’un  bond,  je  m’élance  sur 
lui.  Surpris  par  cette  attaque  subite,  il  veut  ou  détourner  ou  recu- 
ler son  cheval,  mais  l’animal,  au  lieu  d’obéir  à sa  main,  se  cabre 


et  ma  baïonnette,  au  lieu  d’atteindre  l’homme,  s'enfonce  tout 
entière  dans  la  tête  du  cheval  ; elle  y tint  si  fortement  que,  dans 
l’effort  que  je  fi^  pour  la  retirer,  elle  se  détacha  de  mon  fusil  et 
resta  fixée  jusqu’à  la  douille  dans  la  ganache  de  l’animal. 

Me  voilà  désarmé  : tous  se  ruent  sur  moi  et  je  reçois  à la  fois 
un  coup  de  pistolet  à bout  ponant  et  deux  coups  de  sabre  qui 

m’étendent  par  terre.  Les 
sauvages  trempaient  leurs 
mains  dans  mon  sang  et 
s’en  frottaient  leurs  bras 
nus.  Ils  allaient  me  couper 
la  tête,  lorsqu’un  simple  ca- 
valier albanais,  jeune,  d’une 
taille  souple  et  élevée, 
n’ayant  d’éclatant  qu’un 
coursier  superbe  et  de  ma- 
gnifiques armes,  se  porte 
rapidement  en  avant  et  pro- 
nonce, en  maître,  quelques 
mots  que  je  n'ai  pas  com- 
pris, mais  dont  sa  figure 
bienveillante  m’a  prompte- 
ment donné  la  traduction. 

J e me  tenais  coi  et  résigné, 
sans  implorer  la  pitié  par 
un  regard  suppliant;  mais 
rien  n’échappait  à mon  at- 
tention, car,  malgré  mes 
trois  nouvelles  blessures, 
j’avais  le  sentiment  inté- 
rieur que  je  ne  devais  pas 
mourir. 

A la  seule  parole  démon 
Albanais,  mes  bourreaux 
avaient  lâché  prise  et  atten- 
daient respectueusement 
ses  ordres.  11  me  fait  relever 
et  il  appelle  deux  cavaliers 
auxquels  il  me  fait  remet- 
tre, en  leur  donnant  la  mis- 
sion de  me  conduire  au 
camp  : ils  me  placent  entre 
leurs  deux  chevaux  et  nous 
partons. 

Nous  parcourons  le 
champ  de  bataille,  en  nous 
dirigeant  vers  le  point  de  la 
colline  qui  était  le  rendez- 
vous  assigné  ; je  le  retrouve 
encore  couvert  de  cadavres, 
mais  tous  ceux  des  Fran- 
çais avaient  été  décapités. 
Autour  de  chacun  de  leurs 
troncs  déshonorés,  gisaient 
dans  des  mares  de  sang  les 
nombreux  ennemis  qu’ils 
avaient  abattus,  presque 
tous  frappés  de  la  baïon- 
nette. Il  nous  fallut  traver- 
ser la  portion  du  terrain  et 
de  la  vallée  soumise  au  feu 
de  la  redoute.  Dès  quenous 
en  fûmes  aperçus,  elle  nous 
envoya  sa  volée,  qu’elle  re- 
nouvela jusqu’au  moment 
de  notre  disparition  ; et 
chaque  fois  qu’un  boulet 
ronflait  au-dessus  de  nos 
têtes  ou  labourait  la  terre 
à nos  pieds,  mes  deux  gar- 
diens s’aplatissaient  sur 
leurs  selles,  ou  se  couchaient  le  long  de  leurs  chevaux,  du  côté 
opposé  à la  direction  du  tir  en  criant  : « Allah  ! Allah  ! » et  puis, 
en  se  relevant,  ils  me  frappaient  indignement  du  pommeau  de 
leurs  sabres.  A peu  de  distance  du  camp,  je  reconnais,  sans  être 
étonné,  un  énorme  tas  de  ces  têtes  détachées  des  troncs  informes 
que  nous  avions  rencontrés  : une  d’elles,  plus  écartée  que  les 
autres  du  monceau  commun,  se  trouve  sur  notre  passage  et  mes 
deux  Arnautes  veulent  me  forcer  de  la  prendre  et  de  la  porter; 
je  m’y  refuse  avec  fermeté,  et  je  suis  de  nouveau  abîmé  à coups 
de  pommeaux  de  sabre.  L’un  d’eux  saisit  alors  cette  tête  san- 
glante et  m'assomme  avec  elle.  La  mienne  était  dure  : elle  résista 
à la  tête  coupée  et  aux  deux  têtes  vivantes.  Chose  étrange  ! je 
reconnus  cette  tête  aux  poils  et  à la  barbe  rouges  : c était  celle 
d’un  caporal  fourrier  attaché  au  chef  de  brigade  Hotte. 


la  plus  fine  aiguille  au  milieu  de  ces  ruines  bouleversées.  Je  ne 
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Enfin  nous  arrivons.  Je  me  croyais  sauvé,  au  moins  quant  à 
présent  ; car,  dans  ma  pensée,  j'admettais  comme  possible  que 
j’eusse  été  réservé  pour  un  supplice  plus  éclatant  pour  la  plus 
grande  satisfaction  d’une  populace  vile  et  barbare.  Mais  ce  fut 
réellement  le  lieu  où  ma  pauvre  vie  si  longtemps  disputée  a couru 
le  plus  extrême  danger.  Ce  n’est  pas  le  soldat  qui  se  bat  et  qui 
court  bravement  les  chances  périlleuses  du  combat  qui  se  mon- 
tre sans  générosité  envers  l’ennemi  ; c’est  le  plus  ordinairement 
le  lâche  qui  se  cache  et  qui  croit  faire  acte  de  courage  en  assassi- 
nant de  sang-froid  celui  qu’il  n’aurait  pas  osé  aborder  sous  les 
armes. 

A peine  suis-je  en  présence  d’une  bande  de  ces  gens  préposés 
à la  garde  des  bagages  qu’ils  m’insultent  et  m’outragent  avec  d’au- 
tant plus  de  fureur  qu’ils  me  voient  couvert  de  sang  et  qu’ils 
jugent  que  je  suis  de  ceux 
qui  ont  vigoureusement  dé- 
fendu leur  vie.  Ils  me  sai- 
sissent, me  traînent  sur  un 
point  plus  élevé  et  me  font 
signe  que  ma  tête  va  tom- 
ber. Je  les  'apaise  de  la 
main,  et  pour  leur  prouver 
que  la  mort  ne  m'épou- 
vante pas,  j’arrache  brus- 
quement ma  cravate  que  je 
leur  jette  à la  face  ; je  re- 
tourne le  collet  de  mon 
habit  et  de  ma  chemise  et 
je  leur  livre  mon  cou.  Déjà 
j’étais  empoigné  par  les 
cheveux  et  le  candgiar  tiré 
du  fourreau  brillait  dans  la 
main  du  bourreau  lorsque 
le  cri  de  « Pacha  !...  Pa- 
cha!... » retentit  de  toutes 
parts.  L’arme  reste  sus- 
pendue sur  ma  tête  et  je 
vois  paraître  devant  moi  ce 
jeune  albanais  qui  m’avait 
déjà  sauvé  la  vie  sur  le 
champ  de  bataille  et  qui 
arrive  si  bien  à point  pour 
me  la  sauver  une  seconde 
et  dernière  fois.  Ce  géné- 
reux albanais  était  Mouk- 
tar-Pacha,  le  fils  du  vieux 
loup,  le  fils  d’Ali-Pacha.  11 
avait  été,  à mon  insu,  le  té- 
moin de  mesdivers combats 
et  il  avait  conçu  pour  son 
ennemi  de  l’estime  et  de 
l’amitié.  C’est  lui  qui  avait 
réuni  ce  gros  de  cavalerie 
qu’ilavaitdirigé  contre  moi 
dansl’intention  de  me  faire 
prisonnier  et  de  me  sauver 
ainsi  d’une  mort  ceiiaine. 

Ce  prince  était  jeune.  Il 
avait  les  vertus  de  son  âge  : 
la  bravoure  et  la  généro- 
sité. 

Il  donna  ordre  de  me 
conduire  au  fort  de  Lo- 
roux  et  il  se  hâta  de  re- 
joindre sa  troupe  devant 
la  redoute  qui  continuait 
à se  défendre  avec  intré- 
pidité 


diers  de  la  6=  que  les  Albanais  avaient  insultés  se  firent  tuer  les 
armes  àla  main,  ainsi  que  deux  canonniers  de  la  7®  compagnie 
sédentaire  qui  furent  massacrés  plûtôt  que  de  rendre  leurs 
pièces. 

Cependant,  le  capitaine  Tissot,  adjudant-major  à la  6',  auquel 
le  général  avait  confié  la  garde  de  Prévesa,  n’était  pas  resté  tran- 
quille spectateur  du  combat.  Après  avoir  posté  sa  petite  garnison 
de  la  manière  la  plus  favorable,  il  était  accouru  au  camp  et  avait 
rallié  eu  combattant  environ  quatre-vingts  grenadiers  et  sapeurs 
et  deux  officiers  : Beltrand,  lieutenant  au  2®  bataillon  de  sapeurs, 
et  Chéron,  sous-lieutenant  de  grenadiers  à la  6®  demi-brigade.  A 
peine  avait-il  formé  ses  hommes  en  bataille  qu’il  fut  chargé  par 
une  masse  de  cavaliers  ; il  la  culbuta  et  en  tua  le  chef  de  sa  pro- 
pre main,  mais  Beltrand,  entouré  par  plusieurs  Albanais,  fut 


Le  général  La  Salcette  et  le  chef  de  brigade  Hotte  n’avaient 
plus  autour  d’eux  que  vingt-cinq  hommes.  Le  général  avait  en- 
voyé Bouchard,  fusilier  à la  79®  demi-brigade  et  Givaque,  tam- 
bour au  même  corps,  pour  faire  avancer  la  bombarde  la  Frimaire 
qui  devait  être  mouillée  devant  Prévesa.  Ces  deux  soldats  se 
mirent  a la  nage.  Givaque  se  noya  de  fatigue.  Bouchard,  qui 
avait  fait  son  possible  pour  sauver  son  compagnon,  n’ayant 
point  trouvé  la  bombarde  et  sachant  que  tout  était  désespéré  à 
Nicopolis,  poussa  en  nageant  jusqu’à  la  forteresse  de  Sainte- 
Maure  et  fit  de  cette  manière  plus  d’un  myriamètre,  à l’aide 
de  quelques  récifs  sur  lesquels  il  se  reposait  de  temps  en  temps. 

La  bombarde  ne  paraissait  pas,  les  défenseurs  de  la  redoute 
qui,  la  plupart  étaient  blessés,  avaient  consommé  toutes  leurs 
munitions  : Les  Albanais  étaient  déjà  parvenus  à la  gorge  qu’ils 
allaient  lorcer.  Le  général  prit  le  parti  de  se  rendre  pour  sauver 
la  vie  de  ses  compagnons.  11  arbora  un  mouchoir  blanc  au  bout 
de  son  sabre,  reçut  les  Turcs  à l’entrée  de  la  redoute  et  leur  remit 
ses  armes.  Le  chef  de  brigade  Hotte  et  la  plupart  des  hommes 
1 muèrent,  mais  Giroux,  sous-lieutenant  à la  72',  et  deux  grena- 


massacré  et.  on  peut  le  dire,  coupé  en  morceaux.  A ce  moment 
précis,  où  Tissot  repoussait  cette  charge,  la  redoute  cessait  son 
feu  : le  général  La  Salcette  venait  de  se  rendre. 

Tissot  forme  le  projet  de  le  délivrer  et  fait  partager  è sa  petite 
troupe  son  enthousiasme. 

Ils  marchent  donc  d’un  pas  rapide,  traversent  les  ruines 
de  la  cité  d'Auguste  et  se  disposent  à franchir  le  vallon  qui  les 
sépare  de  la  colline  où  se  trouvent  les  prisonniers.  Mais  une 
embuscade  d’infanterie  les  arrête  et  malgré  leurs  élans  répétés, 
devant  la  foule  grossissante  des  Albanais  accourant  de  tous  les 
points  du  champ  de  bataille,  il  faut  renoncer  et  battre  en  retraite 
sur  Prévesa. 

Tissot  se  retire  lentement  et  en  bon  ordre,  soutenant  avec  une 
fermeté  inébranlable  les  chocs  de  plusieurs  gros  partis  de  cava- 
lerie, mais,  durant  qu'il  arrête  quelques  Albanais,  la  plupart  se 
portent  sur  Prévesa  par  un  autre  côté. 

Tissot  précipité  sa  marche  pour  secourir  sa  garnison  ; mais 
lorsqu'il  arrive,  elle  est  déjà  forcée.  Il  attaque  alors  l’ennemi 
déjà  posté  dans  le  bourg  et  parvient  en  combattant  jusqu’à 
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l’endroit  du  port  où  ilavait  placé  ses  barques.  Elles  ont  dis- 
paru. 

Un  dernier  espoir  reste  pourtant:  la  bombarde  la  Frimaire 
se  trouve  à l’enirée  du  canal  de  Prévesa  avec  plusieurs  barques 
chargées  de  troupes  que  le  commandant  de  Sainte-Maure  envoie 
à notre  secours.  Tissot  établit  ses  hommes  le  dos  au  golfe  et  cou- 
vre ses  flancs  par  des  maisons  pour  étendre  sa  ligne  proportion- 
nellement au  nombre  de  soldats  qu’il  a et  pour  arrêter  les  Alba- 
nais jusqu’à  l’arrivée  de  la  bombarde  dont  il  s’efforce  d’attirer 
l’attention  par  des  signaux  réitérés.  Mais  un  de  ses  soldats  qu’il 
envoie  à la  bombarde  dans  une  barquette  qu’un  Prévésien  qui 


lui  est  dévoué  a amenée  pour  le  sauver,  trahit  sa  confiance:  il 
affirme  au  capitaine  qu’il  a vu  massacrer  jusqu’au  dernier  des 
Français,  que  lui-même  n’a  pu  s’échapper  que  par  un  miracle. 
On  le  croit.  Et  le  Prévésien  qui  ne  parle  ni  le  français,  ni  l’italien, 
ne  peut  le  contredire.  La  Frimaire  et  les  barques  s’éloignent  vers 
Sainte-Maure. 

Tissot  et  ses  compagnons  comprennent  qu'ils  sont  perdus: 
mais  leur  âme  n’en  est  pas  abattue  et  ils  renouvellent  le  serment 
de  mourir  en  républicains  français.  Ils  se  précipitent  dans  les 
rues  de  Prévesa  et  fondent  sur  les  Turcs.  Leurs  munitions  sont 
épuisées  et  ils  ne  combattent  plus  qu’à  l’arme  blanche.  C’est  un 


massacre  qu’ils  font  tant  que  leurs  bras  peuvent  porter  leurs 
fusils. 

Mais  leur  nombre  diminue  à chaque  instant.  Ils  n’ont 
rien  mangé  de  tout  le  jour  et  la  faim  tord  leurs  entrailles;  ils 
sont  exténués  par  la  fatigue  de  ce  combat  continuel,  et  leurs  enne- 
mis se  renouvellent  sans  cesse.  Enfin,  à quatre  heures  de  l’après- 
midi,  les  seuls<  Français  qui  résistent  encore  sont  assaillis  de 
toutes  parts  et  désarmés  : ils  sont  neuf,  dont  trois  sont  griève- 
ment blessés.  Tissot  et  Chéron  n’ont  pas  été  touchés. 


A la  fin  de  la  journée  du  lendemain,  je  me  trouvai  réuni  au 


fort  de  Loroux  avec  le  général  La  Salcette,  le  chef  de  brigade 
Hotte,  le  capitaine  Tissot  etune  vingtaine  de  soldats,  tout  ce  qui 
restait  des  quatre  cents  français  qui  combattaient  à Nicopolis  et 
à Prévesa.  Ils  me  racontèrent  leurs  aventures,  mais  les  miennes 
restaient  encore  plus  surprenantes. 

Je  ne  crois  pas,  en  effet,  que  pendant  la  guerre  de  vingt-deux 
ans  que  la  France  a soutenue  contre  l’Europe  depuis  1792  jus- 
qu’en 1 81 3,  aucun  officier  ou  soldat  de  l’armée  ait  triomphé  de 
périls  plus  grands,  plus  multipliés  et  plus  variés,  et  qu’il  ait  eu, 
comme  moi,  le  bonheur  de  les  rappeler  à sa  famille  et  à ses  amis 
à l’âge  de  quatre-vingt-deux  ans. 

(Illustrations  de  F.  de  Myrbach.) 
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Les  Nouvelles  Acquisitions 

DU  MUSÉE  DU  LOUVRE 


Dans  son  avant-dernier  fascicule  le  Figaro  illustré  a 
reproduit  la  Madone  attribuée  à Pietro  délia  Francesca 
— attribution  qui,  de  l’aveu  même  des  autorités  artisti- 
quesde  notre  musée  national,  n’est  pas  exacte,  le  tableau 
étant  indisc-utableraent  l’œuvre  d’Alessio  Baldovinetti.  La  Ma- 
done a été  achetée  par  le  Louvre  au  prix  de  1 3o,ooo  francs. 

Nous  donnons  aujourd’hui  deux  œuvres  qui,  bien  qu’elles 
représentent  une  moins  grande  valeur  vénale  n’en  sont  pas  moins 
fort  intéressantes  au  point  de  vue  de  l’art  : un  Portrait  de femme, 
par  Goya  et  un  petit  buste  en  terre  cuite,  de  Houdon,  toutes 
deux  récemment  acquises  par  le  Louvre. 

« Le  Louvre  est  donc  bien  riche,  me  direz-vous,  et  d’où 
vient  l’argent  ? » 
pour  employer  une 
formule  quasi-his- 
torique. Rassurez- 
vous,  la  source  en 
estpure.  Les  musées 
nationaux  faisaient 
naguère  partie  de  la 
Liste  civile  — qui 
s’appela,  sous  Na- 
poléon III,  la  Mai- 
son de  l’Empereur. 

— Une  partie  de  la 
dotation  du  Souve- 
rain était  affectée  à 
l’entretien  des  mu- 
sées, au  payement 
du  personnel  et  aux 
acquisitions  ; lors- 
que se  présentait 
quelque  occasion 
avantageuse,  ou 
qu’il  y avait  un  in- 
térêt artistique  ou 
national  à acquérir 
pour  le  musée  une 
œuvre  de  valeur 
considérable,  le  roi 
ou  l’empereur  inter- 
venait et  sur  sa  cas- 
sette particulière 
prélevait  les  som- 
mes que  n’aurait  pu 
fournir  le  budget 
ordinaire  des  mu- 
sées. C’est  ainsi 
que  la  France  put 
acheter,  au  prix  de 
600,000  francs,  à la 
vente  du  maréchal 
Soult,  V Assomption,, 
de  Murillo,  qui  fi- 
gure si  glorieuse- 
ment dans  le  Salon 
Carré.  Après  le 
4 septembre  1870, 
la  liste  de  l’empe- 
reur fut  liquidée  et 
les  Musées  devin- 
rent un  service  de  l’État,  alimenté  par  de  maigres  allocations 
inscrites  au  budget  du  ministère  de  l’Instruction  publique.  Il  ne 
fallait  plus  songer,  dès  lors,  à faire  des  folies  : toute  dépense 
supplémentaire  eût  nécessité  une  demande  de  crédit  portée 
devant  un  Parlement  dont  la  grande  majorité  est  totalement 
étrangère  et  même  hostile  aux  questions  artistiques.  On  ne 
pouvait  même  pas  employer  le  subterfuge  de  faire  des  écono- 
mies pendant  une  année  pour  accroître  d’autant  les  crédits  de 
l’année  suivante,  les  règles  du  budget  s’y  opposent.  Ce  fut  une 
triste  période,  où  les  amis  des  arts  virent  partir  à l’étranger, 
surtout  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  maints  chefs-d’œuvre 
qui  eussent  rehaussé  et  complété  nos  collections.  Quelques 
esprits  éclairés  cherchaient  à cette  situation  un  remède  qui 
assurât  à la  direction  des  Musées  l’indépendance  financière. 

La  première  proposition  de  la  création  d’une  caisse  des 
Musées  fut  faite  par  une  commission  nommée  par  M.  Bardoux, 
ministre  des  Beaux-Arts  en  1878. 

La  proposition  fut  reprise  en  1881  par  M.  Antonin  Proust, 
ministre  des  Arts,  en  18S2  par  M.  Jules  Ferry,  ministre  des 
Beaux-Arts.  Elle  fit  l’objet  de  nombreuses  propositions  parle- 


mentaires jusqu’en  1892,  époque  à laquelle  M.  Bourgeois, 
ministre  des  Beaux-Arts,  l’a  proposée  au  nom  du  gouvernement. 
Mais  au  bout  de  toutes  les  combinaisons  se  dressait  la  terrible 
question  d’argent;  il  fallait  une  première  mise  de  fond  et  quel 
espoir  pouvait-on  avoir  d’obtenir  des  Chambres  les  dix  millions 
nécessaires  à produire  un  modeste  revenu  de  3oo,ooo  francs? 

L’occasion  cependant  se  présenta  — car  tout  vient  à point  à 
qui  sait  attendre  — et  c’est  un  honneur  pour  le  ministre  de  l’Ins- 
truction publique  de  cette  époque,  M'.  Leygues  et  pour  son 
collègue  des  Finances,  M.  Poincaré,  d’avoir  su  la  saisir.  La 
vente  de  ceux  des  diamants  de  la  Couronne  qui  ne  présentent  ni 
intérêt  historique,  ni  valeur  artistique,  ayant  été  décidée,  le 

gouvernement  ob- 
tint de  la  Chambre, 
en  1895,  que  la  moi- 
tié du  produit  de 
celte  vente  fut  affec- 
tée à la  création 
d’une  Caisse  des 
Musées  nationaux 
qui  s’administrerait 
elle-même  et  qui, 
douée  de  la  person- 
nalitécivilepourrait 
disposer  de  ses  re- 
venus, acquérir,  ac- 
cepter des  legs  et 
donations,  etc. 

Les  revenus  an- 
nuels dans  lesquels 
sont  compris  l’allo- 
cation budgétaire 
de  1 Etat  (160,000 
francs),  le  produit 
de  la  vente  des  gra- 
vures de  la  chalco- 
graphie et  des  mou- 
lages, se  montent  à 
environ  450,000 
francs.  C’est  déjà 
une  jolie  somme, 
sunoutsi  l’onsonge 
que  ce  qui  n’a  pas 
été  dépensé  dans 
une  année  peut  se 
reporter  sur  l’exer- 
cice suivant.  Jerap- 
pellerai,  en  outre, 
que  la  caisse  des 
musées  possèdeune 
excellente  cama- 
rade, la  « Société 
des  Amis  du  Lou- 
vre »,  réunion  d’a- 
mateurs qui  se  co- 
tisent pour  venir  en 
aide,  en  cas  de  be- 
soin, à sa  grande 
sœur;  la  « Société 
des  Amis  du  Lou- 
vre » qui  vientd’être 
reconnue  d’utilité  publique,  a déjà  fait  ses  preuves,  car  elle  a 
fourni  à la  caisse  des  Musées  l’appoint  nécessaire  pour  l’acqui- 
sition de  la  Madone  dont  j’ai  parlé  plus  haut. 

Une  reste  plus,  maintenant,  pour  enrichir  la  Caisse  des  Musées 
nationaux,  que  d'établir  à l’entrée  de  ces  Musées,  la  perception 
d’un  droit  d’entrée,  — sauf  à maintenir  la  gratuité  le  dimanche 
et  le  jeudi.  — Ce  système  est  pratiqué  dans  un  grand  nombre  de 
collections  de  l’étranger.  Ce  serait  une  charge  bien  minime  pour 
les  innombrables  voyageurs  qui  parcourent  nos  galeries  et  je  suis 
persuadé  qu’ils  s’y  soumettraient  volontiers,  en  reconnaissance 
des  jouissances  artistiques  qu’ils  y goûtent,  et  dans  l’espoir  de 
trouver,  à leur  prochaine  visite,  quelque  chef-d’œuvre  nouveau, 
ou  quelque  aménagement  ingénieux.  L’idée  n’est  pas  neuve  : 
depuis  une  vingtaine  d’années  elle  revient  de  temps  en  temps 
sur  le  tapis  : patientons  encore  vingt  ans;  peut-être  sera-t-elle 
sur  le  point  d’aboutir  : quarante  ans,  dans  l’administration  fran- 
çaise, pour  réaliser  une  innovation  très  simple,  c’est  si  peu  ! 

he  Portrait  d’une  jeune  femme,,  par  Goya,  dont  nous  donnons 
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ici  la  reproduction,  a été  acheté  au  mois  de  mai  dernier,  à An- 
vers, à la  vente  du  musée  Kums,  moyennant  la  somme  de 
32,000  francs.  Le  Louvre  était  pauvre  en  œuvres  de  Goya  : on 
n’y  trouvait  jusqu’à  ce  jour  qu’un  portrait  d’homme,  Guillemar- 
det,  ambassadeur  de  ia  République  française  '1792)  et  une 
petite  toile,  un  portrait  de  jeune  femme.  C’était  insuffisant,  car 
i’œu’/re  de  Goya,  né  en  1746  et  mort  à Bordeaux  en  i838,  est 
immense,  comme  qualité  et  comme  quantité.  Dédaigneux  — 
ignorant,  peut-être  — des  règles  et  des  traditions  classiques, 
tant  au  point  de  vue  de  la  composition  qu’à  celui  de  l’exécution 
matérielle,  le  maître  espagnol  peut,  par  son  œuvre,  servir  à la 
fois  d’enseignement  et  d’avertissement  aux  jeunes  peintres  d'au- 
jourd’hui. Dans  ses  eaux-fortes.  Les  Caprichos,  La  Tauroma- 
chie, Les  Scènes  d'invasion,  l’impressioniste  rencontrera  les 
plus  incroyables  au- 
daces, et  le  réaliste 
y trouvera  les  hor- 
reurs les  plus  ma- 
cabres et  les  laideurs 
les  plus  repoussan- 
tes. 

« G oy a , a dit 
Théophile  Gautier, 
dans  son  voyage 
en  Espagne,  a 
beaucoup  produit; 
il  a fait  des  sujets 
de  sainteté,  des 
fresques,  des  por- 
traits, des  scènes  de 
mœurs,  des  eaux- 
fortes,  des  aqua- 
tintes, des  lithogra- 
phies, et  partout, 
même  dans  les  plus 
vagues  ébauches,  il 
a laissé  l’empreinte 
d’un  talent  vigou- 
reux, la  griffe  du 
lion  raye  toujours 
ses  dessins  les  plus 
abandonnés.  » 

C’était  bien  un 
précurseur  de  l’im- 
pressionisme  ; dans 
sa  hâte  de  fixer  im- 
médiatement sur  sa 
toile  la  vision  du 
moment,  Goya  pre- 
nait souvent,  pour 
peindre,  le  premier 
objet  qui  lui  tom- 
bait sous  la  main  : 
bâton,  torchon, 
balai,  éponge,  qu’il 
plongeait  au  hasard 
dans  la  couleur  : 
les  « touches  de 
sentiment  » s’exécu- 
taient à coup  de 
pouce.  Ces  procédés 
expliquent  les  in- 
croyables hardies- 
ses elles  admirables 
maladresses  qu’on 
rencontre  dans  son 
œuvre. 

Le  portrait  ac- 
quis par  le  Louvre 
semble  avoir  été 
exécuté  d’une  façon  moins  fougueuse  ; la  pose  en  est  très 
simple  : cette  jeune  femme,  d’un  pur  type  espagnol,  vêtue 
de  gris  clair,  se  détachant  sur  un  fond  gris  sombre,  montre, 
sans  afféterie  et  sans  sourire,  son  visage  frais,  coloré  et  calme  ; 
elle  semble  vous  demander  pourquoi  vous  la  regardez  ; ses 
mains  potelées  tombent  paisiblement  sur  ses  genoux,  tenant  un 
éventail  fermé.  Nui  artifice  dans  cette  peinture  : pas  de  léchage, 
mais  aussi  pas  de  brutalités,  c’est  un  vrai  morceau  de  musée. 
La  toile  est  dans  un  parfait  état  de  conservation  ; l’on  voit 
qu’elle  vient  de  Belgique  où  les  collectionneurs  soignent  amou- 
reusement leurs  tableaux.  Ce  portrait  a été  placé  provisoirement 
sur  un  chevalet,  dans  la  Grande  Galerie,  à gauche  en  venant  du 


Salon  Carré,  à côté  des  deux  œuvres  de  Goya  que  possède  le 
Louvre  et  que  j’ai  indiquées  plus  haut. 


Quelle  grâce  enfantine,  mêlée  d’un  peu  d’étonnement,  dans 
cette  exquise  terre-cuite  de  Houdon,  représentant  Louise  Bron- 
gniart,  fille  de  l’architecte  de  la  Bourse  de  Paris  et  sœur  du 
minéralogiste  célèbre.  Ce  buste,  de  petite  dimension,  car  il  ne 
mesure  que  quarante-deux  centimètres  de  hauteur,  y compris 
le  piétouche,  a été  acheté  à la  famille  de  Brongniart;  il  date 
de  1777. 

On  retrouve  ici  l’élégance  de  la  pose,  le  charme  de  l’arrange- 
ment, la  touche  de  vie  que  les  sculpteurs  du  xvinc  siècle  ont  su 
mettre  dansleurs  œuvres.  Houdon  fut  un  admirable  portraitiste  : 

àcôtédesonfameux 
Voltaire  de  la  Co- 
médie- Française , 
de  son  Ecorché,  de- 
venu modèle  clas- 
sique, aussi  beau 
que  le  Marryas 
antique,  de  son  au- 
dacieuse statue,  la 
Diane  nue,  qu’on 
voit,  si  je  ne  me 
trompe,  au  musée 
de  l’Ermitage , à 
Saint-Pétersbourg, 
et  qu’on  dit  être  le 
portrait  (?)  de  la  Du 
Barry,  Houdon  a 
produit  une  grande 
quantité  de  bustes, 
il  a fixé  les  traits  de 
toutes  les  célébrités 
de  son  époque. 

Né  en  i 746, 
Houdon  traversa, 
sans  trop  de  péri- 
péties, les  années 
de  la  Révolution. 
Il  est  mort  à Paris 
en  1828.  Jusqu'à  la 
fin  de  cette  longue 
carrière,  il  est  resté 
fidèle  aux  traditions 
de  son  école.  Les 
glaces  solennelles 
de  la  sculpture  im- 
périale ne  le  refroi- 
dirent pas.  Il  n’eut 
malheureusement 
pas  de  successeurs 
immédiats,  et,  pour 
voir  le  marbre  s’ani- 
mer, vivre,  sourire 
et  se  mouvoir,  il  a 
fallu  attendre  jus- 
qu’à Carpeaux  et 
jusqu’aux  grands 
maîtres  de  la  sculp- 
lure  contempo- 
raine, les  Mercié, 
les  Falguières,  les 
Puech. 

Le  buste  de 
Louise  Brongniart 
est  placé  dans  une 
salle  dite  provisoire, 
située  au  rez-de- 


chaussée  du  musée;  on  y accède  soit  par  la  cour  intérieure, 
— au  fond,  à gauche  en  venant  de  la  rue  de  Rivoli,  — soit  en 
entrant  par  la  voûte  du  côté  de  Saint-Germain-l’Auxerrois,  dans 
les  salles  égyptiennes  ; on  contourne  à gauche  un  grand  esca- 
lier, et  en  traversant  les  salles  de  la  sculpture  de  la  Renaissance 
qui  donnent  sur  le  quai,  on  arrive  péniblement  au  but.  Cette 
salle  contient  diverses  pièces  de  sculpture,  récemment  acquises 
ou  reçues  en  don,  notamment  de  nombreuses  maquettes  de 
Carpeaux,  parmi  lesquelles  on  remarque  un  Napoléon  III,  un 
Alexandre  Dumas  fils  et  des  bustes  de  plusieurs  femmes  élé- 
gantes du  second  Empire. 

THÉOPHILE  GAUTIER  FILS. 


Alpins  de  Fiance  et  d’Italie 


La  campagne 
d’été  des 
troupes  alpi- 
nes est  ache- 
vée, les  hautes  val- 
lées et  les  cols  où, 
pendant  la  courte 
belle  saison,  les 
chasseurs  ouvrent 
des  chemins,  jettent 
des  ponts,  hissent 
leurs  pièces  sur  des 
pics  et  des  escarpe- 
ments inaborda- 
bles, sont  envahis 
par  les  neiges.  Tout 
s’est  tu  dans  ces  so- 
litudes. Les  trou- 
peaux transhumans 
venus  de  la  Camar- 
gue et  de  la  Grau, 
ont  repris  le  che- 
min de  la  Proven- 
ce, les  bestiaux  ont 
quitté  les  alpages 
pour  hiverner  dans 
les  chaudes  étables 
où  le  montagnard 
se  confine  avec  eux. 
Désormais  un  si- 
lence de  mort  règne 
dans  ces  hautes  ré- 
gions revêtues  d’un 
manteau  glacé, 
troublé  seulement  parle  grondement  des  avalanches. 

Cependant,  ces  parages  inhospitaliers  ont,  depuis  quelques 
années,  trouvé  un  peu  de  vie.  Même  à des  hauteurs  où  la  neige 
persiste  pendant  huit  ou  neuf  mois,  l’appât  du  lucre  a révélé  des 
passages  aux  contrebandiers.  Pour  apporter  en  fraude  du  tabac 
ou  d’autres  objets  soumis  aux  droits,  ces  gens  hardis  s’aventu- 
rent dans  les  neiges  épaisses,  bravent  les  tourmentes,  se  rient 
des  avalanches  et  sont  ainsi  un  lien,  mystérieux  mais  malhonnête, 


entre  la  France,  l’Italie  et  la  Suisse.  Où  passe  un  contrebandier, 
pourrait  passer  un  soldat  montagnard  ; s’il  en  passe  un,  il  en  pas- 
sera dix  et  le  reste  suivra.  Il  en  résulte  que  la  formidable  bar- 
rière dressée  entre  le  Rhône  et  le  Pô  n’est  pas  un  obstacle 
insurmontable.  Une  irruption  hivernale  est  chose  possible,  elle 
aurait  un  effet  moral  incalculable.  C’est  pourquoi  on  a dû  prendre 
l’habitude  de  faire  hiverner  des  hommes  à des  hauteurs  jusqu’ici 
inhospitalières. 

Les  habitants  de  ces  camps  sont  peu  nombreux,  car  l’appro- 
visionnement serait  difficile  ; ils  sont  strictement  réduits  à l’effec- 
tif nécessaire  pour  le  service  du  poste  et  la  garde  des  ouvrages 
de  défense  auxquels  on  travaille  pendant  la  belle  saison. 

L’existence  de  ces  reclus  est  bien  faite  pour  attirer  ratteniion. 
J’ai  eu  la  chance  inespérée  de  partager  leur  sort  pendant  plus 
d’une  semaine,  dans  le  poste  des  Chapieux,  au  mois  de  janvier 
dernier.  Profitant  d'un  hiver  lumineux,  j’étais  allé  faire  une 
courte  visite  à la  haute  vallée  du  torrent  des  Glaciers,  couverte 
depuis  longtemps  par  la  neige,  quand  le  ciel,  jusqu’alors  superbe, 
se  couvrit  ; un  vent  violent  amenait  du  Mont-Blanc  une  furieuse 
tempête  de  neige,  en  moins  d’une  nuit  la  hauteur  accumulée 
entre  les  baraques  atteignait  près  de  trois  mètres.  Il  en  fut  ainsi 
pendant  de  longues  journées,  avec  des  alternatives  de  soleil  écla- 
tant et  de  bourrasques  terrifiantes.  Mais  dans  les  chambres  bien 
closes  des  officiers,  chauffées  par  un  poêle  sans  cesse  à plein 
tirage,  nous  pouvions  narguer  la  neige  dont  la  couche  s’élevait 
de  plus  en  plus. 

Pendant  dix  jours  nous  restâmes  ainsi  isolés.  La  tempête 
avait  brisé  les  fils  du  téléphone  et  séparé  du  monde  les  postes 
annexes  des  Seloges  et  de  Crêi-Bettex.  Peut-être,  comme  les 
hiverneurs  de  l’année  précédente,  allions-nous  rester  pendant  un 
mois  sans  communication  avec  le  reste  du  monde. 

Pour  résister  à celte  existence,  pour  supporter  la  longue 
claustration  et  l’absence  de  nouvelles,  pour  ne  point  croire  à la 
fin  finale  des  choses  quand  le  vent  balaie  en  hurlant  de  sombres 
masses  de  flocons,  il  faut  des  corps  et  des  âmes  fortement  trem- 
pés. 

L’éducation  donnée  à nos  troupes  alpines  permet  de  comp- 
ter sur  elles  et  de  leur  imposer  cette  existence  végétative,  qui 
nous  paraît  angoissante  comme  la  vie  dans  les  contrées  polaires. 

Choisis  en  grande  partie,  dans  les  régions  du  plateau  central, 

X.  33. 


FIGARO  ILLUSTRÉ 


196 

les  Cévennes  et  les  Alpes,  ces  soldats  sont  quelque  peu  préparés 
à leur  mission.  Ils  ont  vécu  au  sein  de  monts  moins  formidables 
sans  doute,  mais  où  l’existence  est  cependant  rude,  où  le  climat 
est  excessif,  où  les  métiers  de  pâtre,  de  fromager,  de  bûche- 
ron exigent  pour  atteindre  le  pâturage  et  la  forêt  des  ascensions 
déjà  rudes. 

Ces  hommes  possèdent  les  qualités  del’alpiniste,  ne  craignent 
ni  le  vertige,  ni  les  brusques  changements  de  température.  Il 
leur  suffira  de  perdre  leurs  allures  lourdes  et  lentes  et  de  s’habi- 


tuer aux  difficultés  spéciales  des  neiges  et  des  glaces  éternelles. 

Pendant  les  premiers  mois  du  séjour  à la  caserne  ils  sont  peu 
à peu  dressés  aux  marches  militaires  en  montagne.  Quand  le 
printemps  a fait  fondre  les  neiges,  ils  partent  pour  plusieurs 
mois,  escaladent  les  rochers,  franchissent  les  torrents,  s’aven- 
turent dans  les  glaciers.  Education  merveilleuse  qui  fait  les 
corps  souples  et  résistants. 

Guidés  par  des  chefs  que  rien  n’arrête,  qui  mettent  un 
amour-propre  constant  à dompter  la  nature  ; encouragés  par 


ceux  d’entre  eux  qui  ont  déjà  l’usage  de  la  montagne,  comme  les 
trois  guides  du  mont  Blanc  incorporés  au  bataillon  d’Albert- 
ville, les  jeunes  soldats  venus  des  contingents  des  grandes  villes 
et  des  plaines  ne  lardent  pas  à faire  preuve  de  la  même  inirépi-, 
dité.  Peut-être  apportent-ils  dans  leurs  allures  une  dose  très 
forte  d’enfantine  imprudence.  Tel  qui  ne  pouvait,  sans  vertige, 
suivre  une  route  taillée  en  corniche,  s’aventure  sur  les  pluspéril- 
leuses  arêtes,  affronte  les  crevasses,  glisse  des  pentes  presqu’à 
pic.  Les  conseils  des  officiers  sont  vains;  chez  le  soldat,  à force 
de  vivre  avec  le  danger,  la  crainte  disparaît. 

Le  poste  des  Chapieux,  par  son  voisinage  des  grandes  pentes 
de  glace  du  mont  Blanc,  est  un  de  ceux  où  se  fait  le  mieux  cette 
éducation  spéciale.  Il  y en  a là  pour  toutes  les  audaces.  Cols  bor- 
dant des  précipices,  comme  le  cormet  de  Roselend,  passages  à la 
limite  des  neiges  éternelles  comme  le  col  du  Bonhomme,  rampes 
effroyables  comme  au  col  de  la  Seigne,  le  terrain  d’expériences 
est  complet. 

De  chaque  côté  on  rivalise  de  zèle  ; Français  et  Italiens 
tiennent  à montrer  que  nul 
obstacle  ne  saurait  les  ar- 
rêter. Nous  nous  bornons  à 
des  excursions  répétées  sur 
les  passages  difficiles,  mais 
nos  voisins  montent  une 
véritable  garde  à la  limite 
des  deux  pays.  Dans  ces 
contrées  inhospitalières,  ils 
disposent  tout  un  réseau  de 
carabiniers,  c’est-à  dire  de 
gendarmes,  dès  que  le  souf- 
fle du  printemps  les  rend 
accessibles.  A chaque  ins- 
tant on  aperçoit  la  silhouette 
des  braves  pandores  cher- 
chant à comprendre  le  but 
de  nos  travailleurs  occupés 
à tracer  des  sentiers  ou  à 
préparer  des  emplacements 
de  batteries  auxquels  les 
gens  du  pays  donnent  or- 
gueilleusement le  nom  de 
forts. 

Nos  troupiers  suivent 
malicieusement  ce  manège  qui  les  amuse,  et  les  photographes 
amateurs,  c’est-à-dire  la  plupart  des  officiers  et  nombre  de 
sous-officiers,  ne  sont  jamais  plus  heureux  que  lorsqu’ils  peu- 
vent prendre  un  instantané  de  carabinier,  au  grand  effroi  d’ail- 
leurs du  gendarme  qui  a pour  l’objectif  une  remarquable 
répulsion.  Le  carabinier  qui  venait  innocemment  causer  avec  nos 


officiers,  près  de  la  borne  frontière  du  col  de  la  Seigne  n’est 
pas  encore  consolé  de  s’être  laissé  fixer  à son  insu. 

Ce  col  de  la  Seigne,  où  chaque  pays  a créé  pour  son  usage  un 
refuge,  le  nôtre  étant  au  point  culminant,  est  un  observatoire 
remarquable.  De  là  et  des  aiguilles  de  roches  voisines  nous  pou- 
vons plonger  le  regard  dans  une  vallée  italienne  profonde  et  noire 
et  découvrir  les  postes  d'alpini.  De  même  les  Italiens,  distin- 
guent fort  bien  notre  poste  de  Seloges  et,  au  delà,  le  camp  plus 
considérable  des  Chapieux,  mais  nul  ne  songe  encore  à hiverner 
sur  cette  crête  battue  des  vents,  encombrée  de  neige,  où  les  plus 
intrépides  parmi  les  intrépides  gravisseurs  de  glaciers  oseraient 
seuls  s’aventurer  en  hiver. 

Et  pourtant  cette  position  serait  l’objet  d’une  lutte  achar- 
née si  jamais  la  guerre  venait  à ensanglanter  ce  désert.  Le  col 
de  la  Seigne  est  le  premier  passage  possible  entre  la  France 
et  l’Italie  en  venant  du  nord,  le  massif  du  mont  Blanc  restant 
infranchissable  à une  troupe  armée  et,  à plus  forte  raison  à 
de  l’anillerie  alpine  dont  les  prouesses  sont  parfois  fabu- 
leuses. (i) 


L’éloge  ne  s’applique  pas 
seulement  à nos  chasseurs 
et  à nos  artilleurs  alpins, 
les  Italiens  sont  nos  dignes 
émules.  La  jeune  armée 
italienne,  pour  qui  la  na- 
tion fait  si  patriotiquement 
de  lourds  sacrifices,  a pour 
troupes  d’élites  les  régi- 
ments de  montagne.  L’orga- 
nisation diffère  de  la  nôtre 
en  ce  que  les  bataillons  sont 
groupés  par  trois  aux  ordres 
d’un  colonel.  Mais,  comme 
chez  nous,  le  bataillon  est 
chargé  de  la  défense  d’une 
vallée,  ce  qui  correspond 
au  secteur  de  notre  groupe 
alpin. 

Peut-être,  l’organisation 
française  a-t-elle  plus  de 
souplesse,  elle  laisse  plus 
d’initiative  au  chef  de  sec- 
teur, et  devient  ainsi  une  précieuse  école  de  commandement. 

(i)  Nous  donnons  à la  page  suivante  la  reproduction  d’une  des  der- 
nières et  des  meilleures  œuvres  de  Loustauneau,  enlevé  prématuré- 
ment à l’art,  il  y a quelques  mois.  On  y retrouve,  dans  toute  leur  sincé- 
rité, ses  qualités  de  peintre  militaire,  sa  connaissance  intime  du  trou- 
pier, sa  compréhension  de  l’humble  dévouement  de  nos  braves  alpins. 
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Mais,  régiment  ou  bataillon  autonome,  le  rôle  des  alpini  et  des 
alpins  est  semblable  : défendre  une  vallée  contre  une  invasion,  en 
connaître  tous  les  passages  et  toutes  les  ressources,  se  familia- 
riser avec  toutes  les  issues  qui  permettront  de  prendre  l’offen- 
sive et  de  déboucher  chez  l’ennemi.  A ce  point  de  vue,  les 
Italiens  ont  obtenu  des  résultats  merveilleux,  leur  exemple  nous 
a guidés  plus  tard. 

Le  recrutement  régional  est  plus  strictement  appliqué  chez 
nos  voisins.  Leurs  alpins  sont  tous  originaires  de  la  contrée 
qu’ils  doivent  défendre,  ce  sont  les  montagnards  de  la  rive 
gauche  du  Pô,  race  forte,  patiente  et  sobre;  d’origine  celtique, 
d’ailleurs;  dont  les  allures  ressemblent  fort  peu  à celles  de 
ritalien  du  centre.  De  là  cette  apparence  grave  des  soldats 


alpins  chez  nos  voisins  ; ils  n’ont  pas  cet  aspect  dégagé,  presque 
sémillant  que  notre  alpin  doit  au  mélange  de  populations  de 
races  diverses. 

Mais  il  ne  faut  pas  juger  sur  la  mine,  si  le  défilé  des  alpins 
n’a  pas  la  gaîté  du  passage  d’un  de  nos  bataillons,  il  révèle  des 
troupes  solides,  résistantes  et  disciplinées. 

Le  costume  des  alpini  est  plus  théâtral  et  moins  pratique  que 
celui  de  nos  chasseurs.  Le  chapeau  est  loin  d’offrir  les  avantages 
du  béret,  mais  bien  porté,  par  des  hommes  vigoureux,  il  ne 
manque  pas  de  grâce  militaire;  la  plume  d’aigle  lui  donne  un 
cachet  répondant  bien  à l’idée  que  l’on  se  fait  des  montagnards. 

Les  sept  régiments  alpins  italiens  présentent  ainsi  22  ba- 
taillons et  75  compagnies  composés  de  soldats  vigoureux,  bien 
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exercés  familiarisés  dès  leur  enfance  avec  la  montagne,  dont  une 
bonne  artillerie  fait  une  petite  armée  spéciale,  méritant  d’autant 
mieux  d’être  étudiée  qu’elle  est  supérieure  en  nombre  de  bataillons 
à nos  propres  forces  alpines. 

Nous  avons  seulement  douze  bataillons  à opposer  à ceux  de 
nos  voisins.  Nos  unités  comprennent,  il  est  vrai,  six  compa- 
gnies, le  bataillon  italien  en  a quatre. 

Des  deux  côtés,  malgré  les  dissensions  passagères  et  les 
malentendus  qui  opposent  l’un  à l’autre  deux  peuples  de  même 
race,  on  a pour  le  voisin  une  estime  profonde.  Du  haut  de  nos 
montagnes,  on  peut  voir  les  alpini  à l’œuvre  et  reconnaître  qu’ils 
sont  dignes  de  nos  chasseurs  par  leur  entrain  au  travail  et  par  leur 
hardiesse  dans  les  manœuvres  spéciales  à ces  contrées  de  difficile 
accès.  Aussi  les  rencontres  sont-elles  marquées  par  de  petites 
scènes  de  fraternité  militaire,  souvent  touchantes.  Que  de  fois 
deux  bataillons  parvenus  ensemble  sur  une  crête  ou  un  col  fron- 
tière ont-ils  installé  leur  couvert  sur  la  ligne  idéale  de  sépara- 
tion, pour  partager  le  frugal  repas  apporté  par  les  convois  et 
boire  àl’amitié  des  deux  nations.  Dans  ces  agapes  inopinées, les 
officiers,  en  choquant  leurs  verres,  ont  rappelé  les  souvenirs  de 
Crimée,  de  Magenta  et  de  Solferino,  patrimoine  commun  de 
gloire  éclatante  et  pure. 

Depuis  quelques  années,  on  fraternise  moins.  Des  incidents 
de  frontière  ont  causé  de  chaque  côté  un  peu  de  réserve,  l’occa- 
siondesrencontresestmoins  cherchée.  Maissile  hasard  veutque 
deux  troupes  parviennent  ensemble  sur  un  sommet,  la  froideur 
a vite  disparu,  les  mains  se  tendent  cordialement  et  l’on  sent 
que  le  mot  frères  d’arme  n’est  pas  un  vain  mot. 

Naturellement,  c’est  toujours  loin  des  lieux  fortifiés  que  les 
alpini  et  les  chasseurs  peuvent  s’aborder.  De  part  et  d'autre,  on 
veille  jalousement  sur  les  abords  des  ouvrages,  d’ailleurs  placés 
hors  des  lieux  de  passage  du  voisin.  Quand  les  soldats  des  deux 
pays  ont  l’occasion  de  fraterniser,  c’est  sur  des  cols  peu  fré- 


quentés, situés  à une  grande  hauteur  et  que  ne  franchit  aucun 
chemin  accessible  aux  voitures. 


Ces  cols  élevés  n’ont  pu  être  maîtrisés  par  des  travaux  forti- 
fiés, la  dépense  serait  hors  de  proportion  avec  les  résultats  à 
atteindre.  L’effort  des  ingénieurs  s’est  porté  sur  les  routes  carros- 
sables comme  celles  du  Petit  Saint-Bernard,  du  mont  Cenis  et 
du  mont  Genèvre  où  l’invasion  peut  se  faire  sur  une  grande 
échelle,  où  l’on  peut  passer  avec  de  la  grosse  artillerie.  Partout 
ailleurs  on  a plus  modestement  aménagé  la  montagne  au  point 
de  vue  de  la  défense,  créé  des  routes  pouvant  rapidement  ame- 
ner de  l’artillerie  montée,  préparé  des  magasins  et  des  abris. 

Les  Chapieux  sont  le  type  le  plus  complet  de  cette  organi- 
sation. Le  poste  principal  est  comme  le  chef-lieu  d’une  petite 
colonie  militaire. 

Le  site  a d’ailleurs  été  fort  mal  choisi,  sur  l’emplacement  d’un 
village  d’été  enlevé  par  le  torrent  des  Glaciers,  catastrophe  qui 
peut  se  renouveler,  dans  un  val  où  le  soleil  vient  rarement, 
où  la  neige  fond  très  tard  et  se  montre  de  bonne  heure.  Pendant 
ma  réclusion,  nous  grelottions  parfois,  dans  la  neige,  sous  un  ciel 
éclatant  ; au-dessus,  à cent  mètres  à peine,  sont  des  pâturages  en 
pente  entourés  de  beaux  érables,  d’où  toute  trace  blanche  avait 
disparu  ; il  y faisait  doux  et  nous  étions  tentés  d’y  chercher  des 
violettes.  C’est  là  qu’il  eut  fallu  y installer  les  baraques,  le  camp 
aurait  eu  autrement  de  gaîté. 

Sauf  le  plan  et  les  gros  travaux  laissés  aux  soins  du  génie,  toute 
l’œuvre  est  due  aux  Alpins  eux-mêmes.  Si  l’on  veut  retrouver  le 
type  du  soldat  français,  apte  à tout,  devenant  selon  les  besoins, 
maçon,  mécanicien,  terrassier,  géomètre,  charpentier,  hydrauli- 
cien,  il  faut  aller  dans  les  Alpes.  Depuis  le  service  à court  terme, 
l’abandon  du  régime  des  camps  et  la  fin  des  colonnes  d’Afrique, 
nos  troupiers  n’avaient  plus  l’occasion  de  se  montrer  débrouil- 
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lards  et  de  prouver  que  les  qualités  natives  de  larace  n’ont  point 
dégénéré. 

Lorsque  le  génie  eut  livré  le  camp  aux  Alpins,  camp  régulier, 
aligné,  sévère  et  peu  réjouissant  en  somme,  on  s’est  ingénié  à le 


rendre  plus  attrayant;  puis,  comme  les  dépendances  étaient 
insuffisantes,  on  s’est  mis  à en  créer,  les  lieutenants  préposés  à 
la  garde  du  poste  se  sont  découvert  des  facultés  d’architectes, 
ils  ont  élevé  des  murs,  ont  abattu  des  sapins,  les  ont  transfor- 


més en  poutres  et  en  planches,  ont  ainsi  créé  des  charpentes 
qu'ils  ont  fait  recouvrir  avec  des  lauzes,  grossières  ardoises  enle- 
vées à la  montagne  par  des  carriers  improvisés.  Il  a fallu  faire 
des  cloisons,  disposer  des  portes  et  des  fenêtres.  Tout  cela  a été 
l’œuvre  du  petit  troupier,  dirigé  par  quelque  camarade  dont  le 
métier  dans  la  vie  civile  était 
la  menuiserie  ou  la  charpente. 

Sauf  les  vitres  qu’il  fallait 
bien  aller  chercher  à la  pro- 
chaine bourgade,  tout  sortait 
de  la  forge  et  de  l’établi  des 
Alpins. 

On  ne  s’est  pas  borné  au 
camp.  Bien  souvent,  dans  les 
reconnaissances , quand  on 
était  surpris  par  la  brume  et  la 
tempête,  on  avait  reconnu  les 
inconvénients  de  l’absence  de 
gîtes  près  des  hauts  som- 
mets. De  petits  ateliers  s’en 
vont  là-haut  et  construisent 
des  chalets  suffisamment  con- 
fortables, comme  ceux  de  Ver- 
soye,  où  l’on  dispose  des  vi- 
vres et  des  provisions  pour 
le  cas  où  l’on  devrait  s’y  réfu- 
gier. 


Très  grave,  cette  question 
des  subsistances  en  montagne. 

Il  semble  qu’elle  ne  peut  être 
résolue  que  par  l’emploi  des 
conserves.  C’est  bien  peu  con- 
naître le  caractère  ingénieux 
du  soldat  français.  Dans  ces 
baraques,  dans  les  chalets  aban- 
donnés l’hiver  commeauxCha- 
pieux  ; dans  les  abris  sous  ro- 
che, comme  à la  Traversette,  les  Alpins  ont  toujours  un  cheptel 
destiné  à assurer  des  vivres  frais,  ils  ont  une  boulangerie 
dirigée  par  l’un  d’eux.  Au  moment  où  l’hiver  s’annonce,  on 
achète  à l’avance  le  bétail  nécessaire  à la  nourriture  de  huit 
mois  : des  moutons  et  des  vaches  — pas  de  bœufs,  ils  sont 
très  chers  et  ne  peuvent  apporter  le  précieux  appoint  du  lait 
et  du  beurre.  Car  les  chasseurs  sont  au  régime  lactés  le  matin. 


Au  réveil  on  leur  sert  un  litre  de  café  au  lait.  Les  vaches  pro- 
duisant plus  que  la  consommation,  les  Chapieux  ont  même 
une  baratte,  on  y fait  du  beurre;  avec  le  caillé,  on  confec- 
tionne du  fromage;  le  petit  lait  sert  à nourrir  des  porcs, 
autre  précieuse  ressource  de  la  cuisine. 

Ce  sont  des  soldats  qui 
traient  les  vaches,  barattent  et 
pétrissent  le  beurre,  mettent  le 
caillé  en  forme  et  le  font  sé- 
cher pour  servir  de  dessert. 
Au  fur  et  à mesure  des  be- 
soins, une  vache,  un  mouton 
ou  un  porc  sont  abattus  par  un 
boucher  qui  est  encore  un  Al- 
pin. Aux  premiers  beaux  jours 
les  étables  sont  vides,  mais 
alors  le  ravitaillement  est  pos- 
sible. 

Les  légumes  ne  manquent 
pas,  à la  condition  toutefois 
d’être  préservés  de  la  gelée  ; 
un  poêle  est  sans  cesse  allumé 
dans  la  baraque  où  les  pom- 
mes de  terre,  les  choux,  les 
carottes  et  les  navets  sont  con- 
servés. Parfois  il  y a aussi 
poules,  canards  et  même  din- 
dons; la  volaille  se  tient  au 
chaud  à l’étable,  avec  le  bétail. 

Toutes  les  précautions  sont 
donc  prises  pour  permettre 
aux  gardiens  de  la  frontière  de 
se  suffire  à eux-mêmes  pen- 
dant les  réclusions  de  longue 
durée,  toujours  à craindre 
dans  le  profond  couloir  des 
Chapieux  ou  le  sinistre  som- 
met du  mont  Froid.  Ces  deux 
postes  sont  en  effet  les  moins 
favorisés;  dans  les  autres,  comme  la  Traversette,  laTurraou 
les  Acles,  on  est  rarement  bloqué  plus  de  huit  jours. 

Si  la  vie  matérielle  est  largement  assurée  dans  les  postes, 
si  le  troupier  y jouit  d’un  confort  inconnu  dans  les  casernes  de 
l’intérieur,  la  claustration  pourrait  avoir  sur  lui  une  influence 
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déprimante,  des  distractions  sont 
nécessaires;  là  surtout  se  montre  le 
côté  moral  et  paternel  du  rôle  de 
l’ofdcier.  Sans  se  de'partir  de  son 
autorité,  sans  oublier  son  grade,  le 
jeune  chef  doit  chercher  des  dis- 
tractions, organiser  des  jeux,  s'en- 
tretenir avec  ses  hommes.  A ce  point 
de  vue  le  poste  alpin  est  une  mer- 
veilleuse école  pour  le  commande- 
ment. 

Aux  Chapieux  le  lieutenant  de 
Luzy  disposant  d’un  vaste  espace 
et  de  constructions  nombreuses  a 
pu  élargir  le  programme  des  dis- 
tractions et  faire  mieux  que  le  tra- 
ditionnel concert  d’accordéon  pré- 
sidant à la  traditionnelle  bourrée.  Il 
a constitué  un  véritable  orchestre, 
violon,  flûte,  accordéon  et  occari- 
nas.  Mandoliniste  exquis,  il  prenait 
part  lui-même  aux  concerts  donnés 
par  ses  artistes.  Chaque  chasseur 
vient  à tour  de  rôle  débiter  sa  chan- 
son comique,  sentimentale  ou  pa- 
triotique. Cela  se  termine  générale- 
ment par  le  chant  du  bataillon,  sur 
un  air  de  marche,  dans  lequel  on  ne 
manque  jamais  de  témoigner  son 
dédain  pour  le  biffin,  c’est-à-dire  le 
soldat  de  la  ligne.  Voici  le  refrain 
d'une  de  ces  chanson  où  l’esprit  de 
corps  est  si  grandement  exalté  : 

Chasseurs  en  avant, 

Artilleurs  au  milieu, 

Les  biffins,  les  biflins  en  arrière  ! 

Chasseurs  en  avant, 

Artilleurs  au  milieu, 

Les  billins,  les  billins  à la  queue  ! 

Et  l’on  danse  : valses  entraî- 
nantes, polkas,  danses  savoyardes, 
bourrée  d’Auvergne.  On  crie,  on 
frappe  du  pied,  on  imite  les  cris 
effarouchés  des  danseuses  sournoi- 
sement pincées  et  tout  cela  finit  par 
l’absorption  d'une  immense  gamelle 
de  vin  chaud. 

Le  jour  lui-même  a ses  distrac- 
tions : glissades  sur  les  pentes  gla- 
cées et  courses  de  skis  sont  organi- 
sées à la  première  accalmie  dans  la 
tourmente., 

O les  joyeuses  parties  dont  je  fus 
témoin  aux  Chapieux  ! On  avait 
choisi  une  pente  raide,  couverte  de 
neige,  on  l'avait  arrosée  fortement 
pendant  le  jour  et  le  froid  de  la 
nuit  en  avait  fait  une  muraille  gla- 
cée, à peine  inclinée.  Le  charpen- 
tier du  poste  avait  confectionné  pour 
chaque  homme  une  sorte  de  petit 
traîneau  long  de  un  pied  à peine,  sur 
lequel  un  chasseur  s’asseyait.  11  se 
laissait  glisser  sur  la  pente,  filait 
avec  une  vitesse  vertigineuse  qui  le 
lançait  dans  la  partie  plane  de  la 
vallée.  Le  torrent  était  sur  ce  point 
recouvert  par  un  pont  naturel  de 
neige  glacée,  le  traîneau  s’y  enga- 
geait et  allait  lentement  s’arrêter  de 
l'autre  côté. 

Puis  on  se  mettait  à dix,  quinze, 
vingt  sur  les  traîneaux,  chaque  chas- 
seur tenant  entre  ses  bras  les  jambes 
de  celui  qui  le  suivait.  On  formait 
ainsi  un  train  qui  descendait  comme 
une  flèche,  accompagné  par  les 
chiens  ivres  de  joie,  aboyant,  hur- 
lant et  tout  le  convoi,  guidé  par  le 
plus  habile,  traversait  ainsi  le  val. 
Parfois  un  bloc  de  glace  ou  une  er- 
reur de  direction  faisait  dévier  la 
longue  file  des  traîneaux,  on  piquait 
contre  le  mur  de  neige  formé  de 
chaque  côté  de  la  grande  glissière  et 
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c’était  une  culbute  générale  achevée  dans  les  rires  de  ces  jeunes 
gens  heureux  de  vivre. 

Entre  temps,  on  reconnaît  les  chemins,  on  étudie  les 
moyens  de  reprendre  contact  avec  le  reste  du  monde.  Dès  que 
l’on  peut  passer,  on  passe.  Dans  le  couloir  des  Chapieux, 
comme  à la  Traversette,  à la  suite  d’incidents  tragiques,  il  est 
interdit  de  mettre  un  homme  en  route  sans  que  quarante-huit 
heures  se  soient  écoulées  depuis  la  dernière  chute  de  neige, 
les  avalanches  étant  à craindre  avec  les  neiges  molles  ; mais 
aussitôt  les  deux  jours  expirés  on  envoie  le  Courrier  c’est-à-dire 
le  convoi  de  ravitaillement,  parfois  il  faut  le  poste  tout  entier 
pour  lui  frayer  un  chemin.  Les  chiens — des  Saint-Bernard  sur- 
tout — vont  devant,  flairant  sous  la  neige  la  trace  du  sentier  dis- 
paru. Grâce  à eux,  on  peut  retrouver  le  passage;  derrière  les 
braves  animaux  les  chasseurs,  chaussés  de  raquettes,  font  une 
nouvelle  piste  que  l’on  peut  suivre  sans  trop  de  fatigues.  Le 
courrier  gagne  ainsi  les  parties  les  plus  accessibles  de  la  vallée 
et  va  à la  rencontre  d’un  autre  détachement  venu  du  bureau  de 
poste,  alors  se  fait  l’échange  des  correspondances  et  l’on  peut 
apporter  au  camp  les  menues  provisions,  les  journaux  et  les  let- 
tres si  impatiemment  attendues  par  les  reclus. 

N’allez  pas  conclure  que  les  Alpins,  àtous  ces  menus  métiers, 
ont  perdu  la  connaissance  du  métier  militaire.  Il  y a souvent 
des  prises  d’armes,  des  reconnaissances  d’hiver,  des  tirs  ; dès  le 
printemps,  quand  ils  ont  été  relevés,  les  hivernants  reprennent 
leur  place  dans  le  bataillon,  prêts  à repartir  pour  les  manœuvres 
avec  leurs  camarades,  ils  y retrouvent  sapeurs  et  artilleurs,  qui 
sont  bien  des  Alpins,  eux  aussi,  et  pas  les  moins  ardents.  Ils  en 
portent  la  tenue  caractéristique,  c’est-à-dire  Je  béret,  la  ceinture, 
les  molletières  et  l’alpenstock;  s’ils  ont  un  autre  numéro  au  col- 
let, s’ils  appartiennent  à quelque  régiment  de  Grenoble  ou  de 
Nimes,  c’est  pour  la  forme,  pour  notre  amour  de  la  régularité 
administrative.  En  réalité,  ils  sont  partie  intégrante  du  bataillon 
ou,  mieux,  du  groupe  alpin  comme  on  appelle  la  réunion  des 
fantassins,  des  artilleurs  et  du  génie.  Pour  nos  artilleurs  il  est 
peu  de  cimes  inaccessibles;  avec  leurs  mulets  ils  portent  du 
canon  partout  où  cet  animal  au  pied  sûr  peut  parvenir.  Quand, 
décidément,  la  roche  est  trop  escarpée,  on  hisse  le  canon  avec 
des  cordes  ; après  bien  des  peines  et  des  fatigues  on  a la  joie  de 
mettre  des  pièces  en  batterie  sur  des  crêtes  semblables  parfois  à 
des  murailles. 

Ainsi  le  12®  bataillon  et  sa  batterie  allèrent  se  poster  au- 
dessus  des  glaciers  de  la  Vanoise  pour  saluer  le  président  de  la 
République  lorsqu’il  fit  la  traversée  du  col. 

Ces  courses  ne  sont  pas  toujours  sans  danger.  Chaque  année, 
on  apprend  que  des  accidents  se  sont  produits,  ils  sont  le  plus 
souvent  causés  par  l’imprudence  des  victimes.  Nos  jeunes  offi- 
ciers sont  jaloux  des  succès  des  alpinistes.  Les  cîmes  difficiles  à 
gravir,  les  cîmes  vierges  jusqu’alors  de  pas  humains  exercent  sur 
eux  une  attraction  invincible.  Ils  veulent  les  vaincre,  ils  veulent 
surtout  les  atteindre  aux  époques  d’hiver,  quand  nul  être  ne 
fréquente  ces  hauteurs.  Quelques  uns  ont  péri  dans  ces  tenta- 
tives, les  catastrophes  du  Brec  de  Chambeyron  et  de  la  Grande- 
Casse  ne  sont  point  oubliées. 


Dans  les  courses  collectives,  dans  les  marches  d’un  bataillon, 
ces  accidents  sont  moins  fréquents,  on  suit  des  chemins  connus, 
on  peut  se  porter  secours.  Le  plus  grand  danger  provient  alors 
des  brumes  si  fréquentes  et  intenses.  Si  l’on  ne  connaît  pas  bien 
le  sentier,  on  risque  de  marcher  à l’abîme.  C’est  pourquoi  cha- 
que bataillon  doit  connaître  à fond  son  secteur  et  explorer  les 
secteurs  voisins. 


Chaque  groupe  alpin  a ses  aventures  à raconter.  L’un  d’eux 
fut  surpris  par  la  brume  en  plein  glacier,  alors  que  déjà  les 
hommes  avaient  dû  tailler  des  marches  avec  leurs  piolets  et  s’atta- 
cher à la  corde  pour  le  cas  de  chute  dans  une  crevasse.  Cependant, 
à des  indices  reconnus  autrefois,  on  put  se  diriger  sur  la  glace 
perfide  et  achever  la  traversée  sans  le  moindre  accident.  Mais 
l’énergique  commandant  devait,  j’imagine,  être  dans  les  transes 
jusqu’au  moment  ùo  l’appel  fait  en  terrain  ferme,  hors  des  bru- 
mes, lui  eut  appris  que  nul  n’était  resté- en  arrière. 

Fantassins,  sapeurs  ou  artilleurs  ont  apporté  aux  Alpes  une 
note  pittoresque  nouvelle.  Quel  touriste  n’a  pas  été  frappé  d’ad- 
miration en  voyant  se  dessiner  au  flanc  des  monts,  sur  les  mul- 
tiples lacets  des  sentiers  muletiers  la  longue  colonne  des  soldats 
coiffés  du  béret,  la  taille  bien  pris.*  dans  la  ceinture  bleue,  le 
mollet  élégamment  dessiné  par  les  plis  savants  de  la  « bande  mol- 
letière ».  S’appuyant  sur  leur  alpenstock  à bec  recourbé,  les  fan- 
tassins dévalent,  rapides,  les  pentes  abruptes  pendant  que  les 
mulets  avancent  prudemment,  secouant  à chaque  pas  la  petite 
pièce  qui  oscille  sur  la  croupe  ou  les  caissons  chargé  des  muni- 
tions et  d’outils. 

Et  quelles  haltes  pleines  de  couleur  et  de  vie,  à la  lisière  des 
forêts  de  mélèzes,  au  bord  du  torrent  grondeur,  quand,  le  parc 
installé,  les  faisceaux  formés,  monte,  bleue,  la  fumée  des  feux  sur 
lesquels  le  café  se  prépare  ! Les  petites  scènes  de  la  vie  militaire, 
si  communes  aux  grandes  manœuvres,  prennent  dans  les  Alpes 
une  poésie  nouvelle  par  le  cadre  dans  lequel  elles  se  déroulent 
par  le  costume  des  soldats  et  leur  allure  dégagée,  due  à leur 
continuelle  préparation  à la  guerre. 

Tel  est  bien  le  caractère  de  notre  petite  armée  alpine  : elle 
est  sans  cesse  préparée  à son  rôle  de  combattant  et  mène,  dès  le 
temps  de  paix,  la  rude  existence  de  la  guerre.  Des  stratégistes  à 
courte  vue  ont  souvent  demandé  que  l’on  supprimât  ou  tout  au 
moins  que  l’on  réduisit  cette  troupe  organisée  d’ailleurs  sur  le 
modèle  des  troupes  italiennes  de  montagnes.  Ils  voudraient  que 
ces  beaux  bataillons  soient  placés  à une  autre  frontière,  plus 
directement  menacée,  où  leurs  qualités  d'endurance  seraient  un 
précieux  appoint. 

Mais  du  moment  où  ces  bataillons  seraient  envoyés  en  plaine 
ou  sur  les  coteaux  modérés,  ce  ne  seraient  plus  des  Alpins,  ils 
perdraient  ce  qui  fait  leur  valeur  même.  Ce  serait  pour  la  défense 
nationale  un  réel  danger.  Nous  avons  la  chance  de  posséder 
dans  l’armée  des  Alpes  une  véritable  école  pratique  et  perma- 
nente d’initiative  militaire,  pourquoi  s’en  priver  sans  raison  ? 
— Si  les  corps  alpins  n’existaient  pas  il  faudrait  les  créer. 

ARDOUIN-DUMAZET. 


A LA  BORNE-FRONTIERE  DE  LA  SKIQNE.  — ALI-INS  FRANÇAIS  ET  CARABINIER 
(gendarme)  ITALIEN. 


Vacances  d'Ilecto]^ 


Fini  de  rire!  fut  la  première  idée  d’Hector  de  Coursensac 
lorsqu’il  se  réveilla  le  !«'■  juin;  le  Grand-Prix  approche 
et  il  s’agit  de  se  décider  pour  la  mer  ou  pour  les  mon- 
tagnes... » 

Celte  élémentaire  préoccupation  de  filer  le  lendemain  du 
Grand  Prix  sentait  son  gentilhomme  d’une  bonne  lieue  et 
n’était  pas  trompeuse,  le  vidame  de  Coursensac  étant  authenti- 
quement de  ceux  qui  peuvent  légitimement  fredonner  : 

« Oui,  de  ta  suite,  ô Roy,  de  ta  suite  j’en  suis.  » 

Mais  il  n’avait  à ce  moment  nulle  envie  de  fredonner  quoi- 
que ce  fût  et,  ayant  achevé  son  bref  soliloque,  il  se  frotta  les 
yeux  et  considéra  avec  attention,  comme  pour  leur  demander  un 
conseil,  les  objets  qui  composaient  son  mobilier.  Cela  n’exigeait 
pas  un  grand  effort  de  vision. 

Le  logement  du  vidame  dénotait  en  effet  des  goûts  d’une 
singulière  simplicité.  Des  murs  nus,  émaillés  de  clous  tordus  et 
rouilles  avec,  comme  seule  « tache  »,  la  circonférence  bordée  de 
zinc  d'un  miroir  de  poche,  un  parquet  formé  de  carreaux  hexa- 
gonaux d’un  rouge  blême  qui  ne  s’obtient  que  par  le  piétinement 
de  générations  de  sandales,  un  plafond  dont  la  voûte  accentuée 
évoquait  les  hardiesses  de  l’architecture  du  moyen  âge,  enfin 
une  fenêtre  étroite  s'ouvrant  dans  le  mur  ou  le  plafond,  car  U 
était  subtil  de  discerner  où  finissait  le  mur  et  où  commençait  le 
plafond,  telle  était  la  disposition  de  la  « garçonnière.  » 

Le  mobilier,  en  complète  harmonie  avec  la  pièce,  consistait 
en  une  table  de  bois  blanc  supportant  de  sommaires  faïences  de 
toilette,  une  chaise  amputée  d’un  pied  et  une  malle  poussée  en 
un  coin.  Le  lit  était  extravagant  d’aspect;  arqué  sur  ses  pieds, 
comme  fourbu,  il  touchait  presque  le  sol  que  balayait  le  varech 
du  matelas  crevé,  tandis  que  la  couverture  arrivait  avec  beau- 
coup de  peine  jusqu’aux  chevilles  de  son  propriétaire. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  se  hâter  de  juger  l’habitant  sur  ces 
seuls  indices  ; il  y avait  autre  chose...  Par.  un  étrange  contraste, 
l’habit  noir  accroché  à un  clou,  les  bottines  d’un  irréprochable 
vernis  correctement  placées  côte  à côte  près  du  lit,  le  chapeau  de 
satin  aux  huit  reflets  de  rigueur,  la  jumelle  de  course  et  les  gants 
gris-perle  qui  vaguaient  par  la  pièce,  étaient  les  indices  d’une 
élégance  qu’on  ne  s’attendait  guère  à rencontrer  en  ce  cadre. 

Il  était  facile  de  conclure  de  ces  détails  contradictoires  que 
le  vidame  était  bien  le  type  de  1’  « homo  duplex  » dont  on  a tant 
parlé.  Presque  grand,  presque  élancé,  presque  maigre,  l’Hector 
qui  promenait  dans  tous  les  endroits  « select  » ses  favoris  à la 
moscovite  et  son  monocle  à la  Sagan,  ne  semblait  évidemment 

pas  le  même  que 
celui  qui  venait 
de  se  réveiller  en 
sa  mansarde,  et 
qui  était  fort  em- 
barrassé. Il  avait, 
du  reste,  de  puis- 
sants motifs  d’ê- 
tre embarrassé. 

Privé, parsuite 
de  circonstances 
qui  ne  regardent 
personne,  du 
lourd  héritage  de 
ses  aïeux,  Hector 
se  trouvait  à un 
tournant  délicat 
de  son  existence. 


Il  avait  trente-cinq  ans,  et  c’est  l’âge  auquel  on  commence  à 
songer  à faire  une  fin;  il  faut  ajouter  qu’Hector,  non  seule- 
ment y songeait,  mais  encore  en  avait  hâte. 

Il  avait  justement  fait  la  connaissance,  l’hiver  dernier  (dans 
quel  salon,  peu  importe  , d’une  jeune  fille  dont  la  beauté  et  l’élé- 
gance défiaient  tellement  toute  expression  que  la  plume  doit  le 
céder  au  crayon  pour  en  donner  une  faible  idée. 

Quoique  de  simple  noblesse  de  robe  (aucune  allusion  au  bon 
goût  de  ses  toilettes),  avouée  franchement  par  le  chef  de  l*a  fa- 
mille, le  baron  Nègre  des  Rivières,  bien  connu  sur  la  rive 
gauche,  elle  n’était  pas  indigne  de  porter  le  nom  de  Coursensac. 
Quant  à la  dot  qui  devait  raviver  les  tons  un  peu  défraîchis  du 
blason  d’Hector,  le  jeune  et  sagace  vidame  avait,  quoiqu’il  n'en 
eût  jamais  été  question,  des  raisons  de  la  croire  « suffisante  » ; 
l’élégance  des  Nègre  des  Rivières,  leurs  hautes  manières,  le  ca- 
ractère fermé  des  maisons  où  iis 
fréquentaient  et  des  réunions  aux- 
quelles ils  se  prêtaient,  en  étaient 
un  sûr  garant. 

Hector  avait  su  inspirer  de  suite 
une  visible  sympathie  au  baron  et 
à la  baronne;  il  s’était  habilement 
lié  avec  leur  fils  Adhémar,  et  la 
jeune  fille  ne  semblait  nullement 
effarouchée  de  la  cour  savante  qu  n 
avait  entreprise  auprès  d’elle;  tout 
allait  donc  bien  jusqu’alors.  Encore 
quelques  semaines,  une  saison  au 
plus,  et  le  vidame  comptait  bien 
conquérir,  grâce  à son  grand  air  et  à son  beau 
nom,  le  cœur  et  la  bourse,  la  bourse  surtout. 

Mais  le  !«'■  juin  sonnait  à l’horloge  des  siè- 
cles, et  c’était  là  que  le  problème  devenait  difficile. 

Les  Nègre  des  Rivière  étaient,  comme  on  le 
devine,  intransigeants  sur  les  convenances.  Or, 
rester  à Paris  après  le  Grand  Prix,  eût  été,  à leurs  yeux,  un 
détestable  procédé,  bon  pour  des  roturiers  ou  des  décavés  (et 
encore  !),  et  Hector  craignait  de  s’effondrer  dans  leur  estime  en 
enfreignant  la  noble  coutume.  Du  reste,  fait  curieux,  il  partageait 
lui-même  cette  opinion,  et,  bien  qu’au  fond  il  fût  volontiers 
resté  dans  son  entreciel  de  Paris,  faute  des  nécessaires  pépites, 
il  eût  foncièrement  méprisé  quiconque  eût  donné  cette  preuve 
de  mauvais  goût. 

La  famille  Nègre  allait  partir  pour  Luchon  ; c’était  imposer 
au  prétendant  l’obligation  de  quitter  la  ville  où  sa  présence  eût 
fait  scandale.  D’un  autre  côté,  il  n'avait  pas  à songer  à gagner  la 
mer  ou  les  montagnes,  l’état  de  ses  finances  lui  interdisant  d'’autre 
plage  que  celle  de  la  Seine  et  d’autre  cime  que  celle  du  Mont- 
Valérien.  Mais  il  était  doué  d’un  esprit  plein  de  ressources. 

S’étant  donc  mis  résolument  à l’étude  du  problème  qui  se 
posait  a son  imagination,  il  se  décida,  en  moins  de  deux  heures 
de  réflexion,  pour...  Courbevoie. 

Sauter  sur  ses  pieds,  faire  une  rapide  toilette,  passer  un  élé- 
gant laissé-pour-compte  qui  l’habillait  richement,  se  jeter  sur 
son  chapeau  et  sa  canne  à pomme  du  Canada,  descendre  l’esca- 
lier aussi  vélocement  que  lui  permettait  sa  haute  situation 
(sixième  au-dessus  de  l’entresol),  se  précipiter  dans  le  tramway 
fut  pour  lui  l’affaire  d’un  instant. 

A Courbevoie,  il  eût  vite  découvert  le  logement  qui  lui  con- 
venait, dans  une  de  ces  bâtisses  dites  « maisons  de  rapport  » qui 
érigent  leurs  étages  en  les  déserts  suburbains. 

Et  le  soir  même,  il  faisait  savoirau  baron  Nègre  que  l’air  des 
montagnes  ne  lui  valant  rien,  il  partirait  prochainement  pour 
Trouville  où  il  venait  d’arrêter  un  appartement  aux  Roches- 
Noires;  il  ajoutait  qu’il  espérait  bien  avoir  l’honneur  de  faire 
ses  adieux  à ces  dames  avant  la  dispersion  définitive. 

Les  adieux  qui  eurent  lieu  peu  après  à la  terrasse  des  Pannés, 
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furent  touchants; 
l’on  se  promit  de 
s’écrire  très  sou- 
vent ; puis,  sur 
une  dernière  œil- 
lade fo-rt  bien 
agréée  par  celle 
qu’il  nommait 
déjà  en  son  cœur 
sa  fiancée,  Hec- 
tor prit  congé. 

Huit  jours 
après,  il  était  à 
son  poste  à Cour- 
bevoie. Certes,  la 
vie  n’y  était  pas 
folâtre  et  différait 
beaucoup  de  celle 
que  l’on  mène  aux  villes  d’eaux;  le  vidame  avait  pris  le  parti, 
pour  éviter  des  rencontres  (le  hasard  est  si  méchant!}  qui  eus- 
sent renversé  l’échafaudage  de  ses  combinaisons,  de  ne  sortir  de 
chez  lui  qu’à  la  nuit  close.  Ses  journées  se  passaient  péniblement 
en  lectures,  en  cigarettes,  en  siestes,  mais  aussi  et  surtout  en 
correspondance,  une  correspondance  soignée  et  qui  laissait  loin 
derrière  elle  tous  les  épistoliers  connus. 

A chaque  lettre  portant  l’écusson  des  Nègre  des  Rivières- 
(une  canne  à sucre  sur  champ  de  sable)  et  affichant  avec  ostenta- 
tion le  cachet  de  la  poste  de  Luchon  (Haute-Garonne^,  Hector 
épanchait  la  crème  de  son  style  et  narrait,  par  le  menu,  les  fêtes 
de  Trouville,  soigneusement  recueillies  dans  le  Figaro  du  jour. 
Il  racontait  ses  matinées  prises  par  le  bain  ou  par  de  délicieuses 
flâneries  en  complet  de  flanelle  le  long  de  la  plage,  avec  stations 
dans  les  guérites  amies;  l’après-midi,  excursions  en  mai!  ou  en 
yacht,  lawn-tennis  de  temps  à autre,  le  concert,  les  planches  : il 
excellait  à reproduire  les  scènes  mondaines  et  semait  ses  récits 
de  conversations  entendues,  de  dialogues  surpris  derrière  une 
ombrelle  (genre  Gyp)  qui  donnait  à ses  lettres  une  tournure  tout 
à fait  spirituelle.  Enfin,  le  soir,  le  bal  ou  le  théâtre  lui  fournis- 
sait‘l’occasion  de  jolis  détails  : toilettes,  acteurs,  pièce  même, 
autant  de  sujets  où  brillait  la  sûreté  de  son  goût.  Par  intervalles,' 
quelques  remarques  qui  ne  peuvent  émaner  que  d’une  âme  de 
poète  ou  d’un  cœur  de  fiancé  sur  la  mélancolie  qui  s’exhale  du 
spectacle  de  la  mer,  la  gloire  d’un  coucher  de  soleil,  l’horreur 
grandiose  d’une  tempête... 

Bref,  le  vidame  se  piquait  d’amour-propre,  et  fête  pour  fête, 
bal  pour  bal,  excursion  pourexcursion,  il  ne  voulait  pas  que  l’on 
pût  supposer  Trouville  inférieur  à Luchon. 

Dois-je  dire  que  l’ingénieux  gentilhomme  ne  datait  pas  ses 
lettres  de  Courbevoie  ? Il  les  adressait,  sous  double  enveloppe, 
à un  de  ses  amis  habitant  réellement  Trouville,  où  celui-ci 
les  mettait  à la  poste.  Pas  difficile,  mais  il  fallait  le  trouver. 

Et,  tandis  que  la  correspondance  se  faisait  de  plus  en  plus 
ardente,  personne  ne  voulant  être  en  reste,  Hector  soupirait  et 
enviait  les  Nègre.  Eux,  au  moins,  n’avaient  pas  besoin  de  copier 
des  chroniques  mondaines  ni  de- se  torturer  l’esprit  pour  racon- 
ter des  excursions;  leurs  couchers  de  soleil  sur  les  neiges  éter- 
nelles étaient  réels,  et  leurs  sensations  vécues.  -Et  puis  ils 
voyaient  du  monde,  causaient,  menaient  une  vie  intelligente. 
Mais  lui,  réduit  à considérer,  en  fait  de  torrent,  le  ruisseau  tantôt 
rouge,  tantôt  vert,  toujours  sale,  qui  coulait  devant  la  maison  en 
charriant  des  détritus  d’usine,  il  la  trouvait  sévère.  Si  les  Nègre 
le  voyaient  1 ou  se  doutaient  seulement...  ! 

De  société,  nulle.  En  fait  de  voisins,  personne.  Une  grande 
baraque  accolée  à la  maison  était  habitée  par  des  originaux  sans 
doute,  ou  des  malades,  ou  des  cambrioleurs,  car  Hector  n’avait 
jamais  réussi  à surprendre  le  moindre  mouvement  ni  le  moindre 
bruit  dans  la>  bâtisse.  Le  soir  seulement  des  gens  en  sortaient  ou 
y rentraient,  des  femmes  quelquefois,  d’allure  mystérieuse, 
pressant  le  pas  devant  les  passants,  changeant  de  trottoir  si  on 
venait  à leur  rencontre,  et  se  dissimulant  dans  l’obscurité  des 


rues  sans  réverbères. 

Aussi  Hector  se  mé- 
fiait-il  et  ne  sortait-il 
pas  sans  une  canne  so- 
lide. 

Heureusement  les 
lettres  de  Luchon  deve- 
naientplusintimes.  On 
y parlait  beaucoup  de 
la  jeun'e  fille.  Adhémar, 
l’écrivain  habituel,  pre- 
naitun  style presquede 
beau-frère.  La  famillej 
passerait  sansdoute  par 
Paris  pour  aller  aux 
chasses,  et  le  vidame  se 
promettait  bien  de  ne 
pas  rater  cette  occasion 
de  les  rencontrer  com- 
me par  hasard,  et 
d’aborder  la  question 
intéressante.  Tout  l’y 
engageait,  et  quelle 
noce  alors  (rien  du  ma- 
riage) ! 

Comme  répondant 
à son  espoir,  une  let- 
tre de  Luchon: lui  ar- 
riva un  beau  matin  : 
c’était  après  une  bataile 
de  fleurs  où  Mademoi- 
selle Nègre  avait  eu  un 
succès  fou  dans  la  Vic- 
toria qui  n’était  qu’un 
buissonderoses.  Adhé- 
mar, après  en  avoir 
complaisamment  fait  la  description  en  quatre  pages,  ajoutait  que 
« l’on  » n’avait  regretté  qu’une  chose  : l’absence  du  cher  vidame. 
Mais  allait-il' rester  toute  l’année  à Trouville  et  ne  trouverait-il 
pas  le  moyen  de  venir  serrer  la  main  à ses  bons  amis  lors  de 
leur  passage  à Paris?  ? 

Cette  lettre  jeta  Hector  dans  le  ravissement:  l’affaire  était 
dans  le  sac,  et  sûrement  le  sac  serait  dans  l’affaire.  Aussi  quel 
enthousiasme  animait  la  plume  dont  il  répondit  ! 

Il  résolut  de-  courir  sans  tarder  jeter  sa  réponse  à la  poste  ; 
le  temps  d’aller  à Trouville  et  de  repartir  pour  Luchon,  la 
lettre  arriverait  dans  le  délai  convenable,  pas  trop  tôt,  pas  trop 
tard.  Il  sentait  qu’il  touchait  au  moment  psychologique. 

Dès  la  nuit  tombée,  Hector  descendit  ; distraitement,  il  re- 
marqua dans  la  pénombre  de  la  rue,  le  groupe  formé  par  ses 
bizarres  voisins,  deux  hommes  et  deux  femmes  qui  marchaient 
devant  lui,  toujours  mystérieux  et  qui  se  hâtèrent  de  tourner  le 
premier  coin  de  rue  auxquels  ils  arrivèrent.  Sa  précieuse  lettre 
bien  et  dûment  glissée  dans  la  boîte,  Hector  reprit  sa  route  et 
fixa,  comme  terme  de  sa  promenade,  l’extrémité  du  long  mur 
qu’il  côtovait  alors,  marquée  par  un  réverbère  à huile  à l’an- 
cienne mode.  Il  allait,  et  ses  pensées  suivaient  joyeusement  la 
fumée  de  sa  cigarette  qui  montait  doucement  dans  l*air  calme: 
ce  serait  bientôt  son  tour  de  se  balader  à Luchon,  lui  aussi,  dans 
un  buisson  de  roses  ! Il  n’était  que  temps... 

Mais,  comme  il  atteignait  l’antique  réverbère,  un  bruit  de 
pas  venant  dans  l’avenue  qui  croisait  la  rue  se  fit  entendre,  et 
soudain,  à l’angle  du  mur,  cinq  exclamations  de  surprise  terri- 
fiée éclatèrent  dans  la  nuit  ; la  famille  Nègre  des  Rivières,  au 
grand  complet,  venait  de  se  heurter  à Hector  de  Coursensac  qui 
reconnaissait  enfin  ses  mystérieux  voisins... 

Son  blason  est  encore  à redorer.  Avis  aux  Amériques. 

GOGUÈS. 
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reproduisant  les  principales  œuvres  de  François  Flameng  : 
la  Garde  montante:  les  Joueurs  de  boules  au  quartsir 
GÉNÉRAL  • le  Café  de  Frascati;  la  première  idée  du  Waterloo 
du  Salon  de  1898;  des  portions  de  la  Décoration  de  la  Sor- 
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LANCIERS  DE  LA  GARDE  (iSoj/,pav  François  Flameng. 

AUX  ILES  BORROMÉES  Œanipagne  d'Italie,  1796),  par 
François  Flameng. 

Couverture  : 

LA  PEINTURE,  par  François  Flameng. 


Les  Croquis  du  Mois 


Un  mois  d'octobre  exquis,  une  saison  d'aspect  particulier  et  rare, 
mélange  d’été  et  d'automne,  avec  la  joie  de  l’un  et  la  naissante  mélan- 
colie de  l'autre  : l’année  1898  ressemble,  en  son  déclin  à ces  belles 
femmes  qui,  arrivées  au  terme  de  la  maturité,  conservent  encore  les 
charmes  qui  les  firent  aimer  et  en  jettent  les  derniers  éclats. 

La  Providence  — qui  n’a  pas  toujours  d'aussi  aimables  attentions 
pour  les  pauvres  humains  — a voulu  sans  doute,  par  ce  radieux  décor 
de  la  nature  nous  donner  une  compensation  aux  ennuis  de  la  vie  quo- 
tidienne et  aux  tribulations  de  la  politique  qui  ont  rempli  ce  mois. 
Peut-on  être  ' raiment  triste  et  préoccupé  lorsque  le  ciel  est  bleu,  que 
le  soleil  chauffe,  que  les  arbres  gardent  encore  leur  verdure,  qu'il  y a 
dans  le  verger  des  fruits  savoureux,  que  s’épanouissent  encore  des 
fieurs  et  que,  enfin,  les  routes  s'ouvrent  aux  promenades  et  aux  dépla- 
cements.' 

Les  vendanges  furent  partout  excellent:  s et  les  \ ms  de  1898  consti- 
tueront ce  que  les  Bordelais  appellent  une  « grande  année  ».  La 
chasse  fut,  il  est  vrai,  assez  rare  en  gibier,  mais  combien  agréable 
pour  ceux  qui  cherchent  dans  les  exercices  cynégétiques  autre  chose 
que  l’ivresse  de  la  tuerie  ou  la  preuve  de  leur  adresse  et  sont  heureux 
d’v  trouver  l’occasion  de  se  remettre  en  contact  avec  les  champs  et  les 
bois  ! 11  y eut,  en  cet  automne  rare,  des  journéesoùTonéprouvaityrai- 
meni  la  joie  de  vivre. 

ah 

Une  certaine  catégorie  de  citoyens  — nombreuse  hélas  ! — indiffé- 
rente aux  beautés  de  la  nature  et  aux  jouissances  météorologiques  est, 
depuis  quelques  jours  en  proie  à une  vive  émotion.  Je  veux  parler  des 
buveurs  d’absinthe  et  d’autres  poisons  à base  d’alcool  frelaté.  Par 
suite  de  cequ’on  appelle, par  antiphrase, sansdoute  la  suppression  des 
octrois,  le  prix  du  « Pernod  » a été  brusquement  augmenté  de  dix  cen- 
times par  verre,  dans  les  grands  cafés  du  boulevard  : vous  voyez  d’ici 
l'émoi,  vous  entendez  les' récriminations  des  consommateurs,  les  astu- 
cieuses excuses  des  limonadiers,  jurant  qu’ils  y perdent.  Sur  les  autres 
boulevards,  l’augmentation  a été  moindre,  mais  non  pas  la  mauvaise 
humeur  des  consommateurs. 

Les  amonts  de  la  fée  verte  sont,  assurément,  peu  intéressants,  et 
l’on  ne  peut  s’attendrir  sur  leur  compte,  s’ils  paient  leur  verre  dix  ou 
ou  cinq  centimes  plus  cher  que  par  le  passé  : mais  ce  que  l’on  ne  sau- 
rait trop  blâmer  c’est  la  légèreté,  l’inexpérience  — à moins  que  ce  soit 
une  extrême  habileté  — avec  lesquelles  est  établi  un  impôt  qui  fait 
entrer  trois  centimes  par  verre  dans  la  caisse  de  la  'Ville,  tandis  que  le 
débitant  en  perçoit  sept  ou  deux.  Et  c’est  avec  de  pareilles  réformes 
que  nos  financiers  de  l'Hotel  de  "Ville  assurent  le  bonheur  du  peuple  ! 
Que  sera-ce  lorque  nous  verrons  fonctionner  l’impôt  sur  le  revenu  ! 

du 

Le  louis  s’est  singulièrement  raréfié,  depuis  un  mois.  Cela  ne  veut 
pas  dire  que  tout  le  monde  soit,  subitement,  tombé  dans  la  misère; 
néanmoins,  la  disparition  presque  complète  de  cette  sympathique 
médaille  doit  être  signalée  : vous  connaissez,  sans  doute,  cet  axiome 
des  économistes  : « Les  marchandises  s'échangent  contre  des  mar- 
chandises, et  la  différence  se  paie  en  numéraire.  » On  assure  que,  dans 
nos  transactions  avec  l’étranger,  notamment  avec  les  Etats-Unis,  cette 
différence  est  au  détriment  de  la  France  et  qu'elle  doit  la  subir,  en 
envoyant  à l’Amérique  nos  bons  louis  d’or,  qui  sont  seuls  admis  par 
elle.  Fâcheuse  situation,  qui,  e>pérons-le,  ne  se  prolongera  pas. 

En  attendant  nous  en  sommes  réduits  en  fait  d’or,  à la  rnodeste 
pièce  de  dix  francs,  la  pistole,  comme  disent  encore  les^maquignons  ; 
on  peut,  cependant  en  tirer  quelque  profit,  et,  lorsqu’un  « tapeur  » 
vous  demande  de  lui  prêter  un  louis,  il  est  vraiment  commode  de  pou- 
voir lui  répondre  : « Désolé,  mais  je  n'ai  qu'une  pièce  de  dix  francs.. . » 
qu’il  accepte,  d’ailleurs. 

La  mort  de  Puvis  de  (>havannes  marque  une  date  funèbre  dans 
l’histoî  re  de  l’art  français,  qui  n’avait  pas  subi  de  perte  aussi  sensible, 
depuis  la  disparition  d’Ingres  et  de  Delacroix.  Ét  c’est  précisément 
parce  qu’il  n’avait  aucun  point  de  ressemblance  avec  ces  deux  grands 
maîtres,  que  Puvis  de  Chavannes  a exercé  une  grande  influence  sur 
les  artistes  en  France  et  à l'étranger.  11  fut  un  créateur,  mettant  sur  ses 
\ astes  panneaux  la  pensée  et  le  symbole  en  avant  de  la  peinture  maté- 
rielle, de  sorie  que  Tâme  du  peintre  vous  apparaissait  d’abord,  et  vous 
guidait  ensuite  à travers  les  paysages  tranquilles  et  les  personnages 
aux  gestes  lents. 

Le  Fi‘^aro  Jllusiré  dans  son  fascicule  de  mai  dernier,  a donne  un 
intéressant  portrait  du  maître,  dans  son  sévère  atelier  du  parc  de 


Neuilly;  mais  un  recueil  artistique  comme  celui-ci,  lui  doit  davan- 
tage et  nous  espérons  pouvoir,  dans  un  de  nos  prochains  numéros, 
consacrer  à Puvis  de  Chavannes  la  place  qu'il  mérite. 

ah 

La  plaisanterie  serait  facile  sur  le  compte  de  Léon  Dierx  qui  a suc- 
cédé à Stéphane  Mallarmé  sur  le  trône  de  prince  des  poètes.  Je  vois, 
moi,  quelque  chose  de  touchant  et  de  puéril  à la  fois,  dans  cette  prin- 
cipauté que  peuplent  de  rares  sujets  et  qui  ne  possède  ni  budget  ni 
liste  civile.  On  s'v  nourrit  comme  l’on  peut,  et  l’élu  des  poètes  ne  doit 
avoir,  vis-à-vis  de  ses  électeurs,  d’autre  souci  que  le  maintien  des 
rites  sacrés,  et  la  poursuite  du  beau.  1 1 peut  parfois  se  tromper  de  che- 
min et  mener  son  peuple  parmi  des  sentiers  insuffisamment  frayés, 
comme  le  fil  Stéphane  Mallarmé;  mais  ce  peuple  ne  s’en  plaint  pas, 
car  il  en  tire  cette  jouissance  suprême  du  poète  de  ne  pas  être  suivi 
par  le  vulgum  peciis. 

ch 

Les  usines  théâtrales  commencent  <à  fonctionner  activement  : les 
débuts  de  la  saison  paraissent  avoir  été  heureux  et  l'on  n’a  guère  à 
enregistrer  que  des  succès;  au  Gymnase  la  Marraine,  d’Ambroise 
Janvier  de  la  Motte — le  fils  de  l’ancien  et  célèbre  préfet  de  LLmpire  — 
œuvre  audacieuse,  cette  Marraine  où  l’auteur  s’est  donné  la  satisfac- 
tion et  la  donne  aussi  aux  spectateurs,  de  présenter,  d’embrouiller 
et  de  dénouer  les  situations  les  plus  périlleuses  avec  une  adresse,  un 
esprit  et  une  désinvolture  extrêmes.  La  pièce  a été  habilement  inter- 
prétée par  la  troupe  du  Gymnase,  avec  Noblet,  llugiunet,  Mesde- 
moiselles Mégard  et  Carlix. 

Place  aux  Jeunes,  joué  au  Palais-Royal,  est  de  M.  Albin  Vala- 
brègue  et  Mennequin  ; celte  énonciation  me  dispense  de  commentaire, 
l.e'gros  intérêt  de  la  soirée  de  la  première  a été  la  rentrée  de 
Madame  Marie  Magnier,  présidence  d’une  Ligue  féministe.  Ah!  en 
face  d’une  aussi  redoutable  commère,  les  hommes  n’ont  qu’à  bien  se 
tenir. 

On  a bien  raison  de  dire  que  tout  arrive  et  que  la  vie  n’est  qu’un 
éternel  recommencement;  c’est  au  théâtre  surtout  que  ce  vérifie  la 
sagesse  de  ce  dernier  axiome.  La  tragédie  que  l’on  croyait  bien  morte 
et'ensevelie  dans  ses  antiques  péplums,  nous  est  revenue  en  la  Médée 
de  Catulle  Mendès.  O Catulle,  toi  qui  fut  un  révolutionnaire  de  la 
poésie  et  du  style,  fallait-il  te  voir  reprendre  les  vieux  thèmes  de 
Sénèque  et  de  Corneille!  Je  suppose  que  le  brillant  poète  n’a  pas  écrit 
celte  pièce  de  sa  propre  initiative,  et  qu’il  a voulu  seulement  fournir 
à Sarah  Bernhardt  l'occasion  d’une  nouvelle  incarnation.  Elle  avait 
été  Phèdre,  elle  a voulu  être  Médée,  et  elle  a vraiment  créé  ce  rôle 
écrasant,  elle  v a mis  non  pas  tout  son  talent,  mais  tous  ses  talents, 
car  elle  sait  être,  souvent  sans  transition,  tendre,  terrible,  sanguinaire 
et  affolée  d’amour.  Tragédie  aussi,  plutôt  que  drame,  ce  Struensée 
que  Paul  Meurice,  octogénaire,  vient  de  donner  à la  Comédie  Fran- 
çaise. La  forme  est  un  peu  démodée;  les  tirades  humanitaires  dé- 
tonnent passablement  dans  l’atmosphère  de  scepticisme  qui  nous 
enveloppe,  mais  le  public  trouve  un  large  dédommagement  dans 
l’impeccable  exécution  de  la  pièce.  Le  Bargy,  dans  le  rôle  misérable 
du  roi  Christian,  Albert  Lambert  fils,  dans  le  personnage  héroïque  de 
Struensée;  Mademoiselle  Lara  dans  celui  de  la  reine  aimée  de 
Struensée,  Leloir,  de  Féraudy  ont  fait  rendre  à cette  pièce  le  maxi- 
mum, on  pourrait  même  dire  plus  que  le  maximum,  de  l'efl'et  dont  elle 
est  susceptible. 

Je  crois  qu’il  vaut  mieux  glisser  qu'appuyer  sur  la  Judith  Renaudin 
de  Pierre  Loti,  donnée  au  Théâtre  Antoine.  C’est  une  histoire  très 
grise,  du  temps  de  la  révocation  de  l’Edit  de  Nantes,  où  sont  rappelées 
les  misères  des  huguenots,  les  cruautés  des  dragons  de  Louis  XIV,  et 
où  l’on  voit,  cependant,  un  prêtre  catholique  qui  sauve  un  hérétique. 
Ces  tableaux  ont  été  inspirés  à Pierre  Loti,  qui  est  protestant,  par  la 
lecture  d’antiques  papiers  de  famille  trouvés  dans  ancienne  maison 
héréditaire.  La  troupe  excellente  d’Antoine  a mis  beaucoup  de  talent 
et  de  soins  au  service  de  l’auteur  de  Judith  Renaudin. 

Après  de  longues,  pénibles,  on  pour;  ait  même  dire  tumultueuses, 
répétitions,  car  il  s'agissait  d'établir  un  modus  vivendi  entre  Made- 
moiselle Marcelle  Leiider  et  les  lions  dont  elle  fréquente  la  cage— Papa 
la  Vertu  a été  représenté  à l'Ambigu.  C'est  un  drame  très  moderne, 
très  vivant,  sortant  de  la  banalité  de  ce  genre  de  pièces,  avec  d’heu- 
reuses tentatives  dans  le  sens  de  la  vérité  des  caractères,  de  la  netteté 
des  situations  et  de  la  bonne  tenue  du  style.  Le  public  de  la  première 
a fait  bon  accueil  à ce  drame,  dont  il  aime  et  connaît  les  auteurs, 
MM.  René  Maizeroy  et  Pierre  de  Courceüe.  Je  ne  sais  si  les  habitués 
des  représentations  suivantes  partageront  ce  sentiment.  J’ai  entendu 
déjà  plusieurs  personnes  blâmer  la  mise  à la  scène  d'un  adjudant- 
vaguemestre,  ensorcelé  par  une  drôlesse,  et  qui,  pour  la  suivre,  mange 
la  grenouille  et  déserte;  pour  le  réhabiliter  les  auteurs  lui  font 
commettre,  pour  ainsi  dire,  un  nouveau  crime,  une  sorte  de  guet-apens, 
qui  consiste  à laisser  dévorer  par  les  fauves  le  dompteur,  amant  de  sa 
Circé.  Ces  critiques  ne  sonr,  peut-être,  que  des  scrupules  d’un  autre 
âge,  auxquels  le  public  ne  s’ar,  êtera  pas,  je  le  souhaite  pour  MM.  René 
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Maizeroy  et  de  ('.ourcelles,  autant  que  pour  la  direction,  qui  a du  faire 
de  très  grosses  dépenses  pour  monter  cette  pièce. 

L’apparition,  trop  courte,  de  Madame  Guerrero  et  de  M.  Diaz  de 
Mendoza,  avec  la  troupe  du  Théûtre  Espagnol,  a jeté  une  note  originale 


dans  la  vie  théâtrale  de  cos  dernières  semaines  : la  Guerrero  est  une 
actrice  bien  faite  pour  nous  surprendre  et  nous  charmer;  elle  a de 
l’imprévu,  une  absence  d’apprét,  parfois  même  une  apparente  gaucherie 
qui  augmente  le  naturel  de  son  jeu,  des  gestes  et  des  intonations  qui 
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ne  viennent  pas  du  Conservatoire  et  qui  n’en  sont  que  plus  piquant. 
Il  est  regrettable  que  cette  brave  troupe  n’ait  pas  songé  à donner 
quelques  représentations  à des  prix  abordables  pour  le  public  moven  ; 
elle  y eût  certainement  rencontré  beaucoup  de  sympathies. 

Quoique  la  plupart  des  grandes  scènes,  celles  qui  ont  pignon  sur 
rue,  réalisent  la  forte  recette,  la  vogue  ne  s’en  porte  pas  moins  à ce 
que  l’on  appelles  le  «théâtre  à côté.  « Ce  qui  n’était,  il  y a quelques 
années,  qu’un  divertissement  quasi-mystérieux,  un  fruit  défendu  ré- 


servé aux  initiés  et  aux  dépravés  d’un  certain  milieu  artistique  et 
littéraire,  en  quête  de  sensations  faisandées,  est  devenu  aujourd’hui 
l’objet  d’un  singulier  engouement  de  la  part  des  gens  du  monde. 
Naguère,  les  jeunes  épousées  inauguraient  leur  émancipation  par  une 
soirée  passée  au  Palais-Royal,  timidement  blotties  dans  une  baignoire 
contre  leur  petit  mari.  Maintenant  cela  leur  paraît  lade;  la  modeest  de 
«faire,  la  Butte.»  Au  lendemain  du  jour  où,  pieuses,  émues  et  re- 
cueillies, elles  ont  reçu  la  bénédiction  du  prêtre  et  écouté,  les  yeux 
mouillés  de  larmes,  les  paroles  graves  du  saint  homme,  elles  partent 
allègrement  avec  leur  époux  et  font  la  tournée  des  Tréteaux,  des 
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Guignols,  des  cabarets  à musique  ; elles  se  pâment  aux  chansons 
rosses,  aux  monologues  pleins  de  mois  qu’on  ne  se  donne  même  pas 
la  peine  de  faire  à double  entente  ; elles  ne  comprennent  pas  tout, 
mais  sovez  tranquille,  il  se  trouvera  touiours  quelqu’un  pour  le  leur 
expliquer,  aujourd’hui  ou  plus  tard,  et  si  leur  mari  a la  pudeur  de  leur 
refuser  certains  éclaircissements,  elles  sauront  bien  se  les  procurer 
ailleurs. 

LuTÉcirs. 

Les  Livres 

Les  lecteurs  de  la  Revue  de  M.  Brunetière,  les  érudits,  les  napo- 
léonistes  ont  tous  lu,  avec  l’intérêt  qu’éveillent  le  titre  de  l’œuvre  et 
le  nom  de  l’auteur,  l'étude  de  Frédéric  Masson  sur  Joséphine.  On  y 
trouve,  à côté  d'une  impeccable  et  minutieuse  documentation,  des 
aperçus  historiques,  des  idées  générales,  de  pénétrantes  observations 
psychologiques  qui  donnent  à ce  livre  une  saveur  particulière.  Mais 
fa  Itevue  n'a  donné  que  la  moitié  de  l’œuvre  : l’autre  moitié  nous  est 
fournie  par  la  maison  Goupil,  qui  vient  d’éditer  la  Joséphine,  Impéra- 
trice et  Reine,  en  une  de  ces  belles  éditions  illustrées  d’un  luxe  solide 
et  abondant  que  personne,  jusqu’à  ce  jour,  n’a  pu  surpasser.  Les  édi- 
teurs ont  réuni  dans  ce  volume  une  série  de  portraits  historiques  de 
Joséphine,  aux  differents  âges  de  sa  vie  ; des  portraits  des  femmes  do 
son  entourage,  des  scènes  de  sa  vie  d'après  les  tableaux  ou  les 
estampes  du  temps.  Le  succès  du  livre  est  certain,  tellement  certain 
que  la  totalité  de  l’édition  a été  épuisée  avant  la  mise  en  vente. 

■Vivant  dans  la  familiarité  du  Soleil,  de  la  Lune  et  des  astres,  dont 
personne  n’ignore  la  régularité,  les  Almanachs  arrivent,  chaque  année, 
à date  fixe,  ponctuels  et  toujours  les  mêmes  ; plus  heureux  que  leurs 
lecteurs,  ils  ne  vieillisent  pas,  et  vêtus  de  noms  et  de  costumes  divers, 
jeunes  ou  vieux,  nous  annoncent  à l’unisson  qu’une  année  se  meurt  et 
qu’une  année  va  naitre.  La  maison  Plon  et  Nourrit  a centralise  ce 
genre  de  publication,  depuis  le  quatre  fois  centenaire  Mathieu  Lœns- 
berg  jusqu’au  moderne  et  scientifique  Mathieu  de  la  Drôme.  On  y 
rencontre  une  infinité  de  notions  utiles,  dans  ces  petits  livres  à cou- 
vertures multicolores;  l’agriculteur,  aussi  bien  que  la  maîtresse  de 
maison,  l’ami  de  la  vieille  gaîté  française  et  de  la  gaudriole,  aussi 
bien  que  le  cilholique  pratiquant,  trouveront  dans  cette  collection  de 
quoi  satisfaire  leurs  goûts.  Lisez  les  almanachs  1 Cela  vaut  mieux  que 
de  s’empoisonner  avec  de  mauvais  journaux  ou  de  s’aigrir  le  caractère 
avec  des  romans  pessimistes. 

La  nouvelle  œuvre  d’Albert  Guillaume,  Mes  28  jours,  sera  cer- 
tainement le  clou  des  albums  du  nouvel  an.  Fâcheuse  métaphore, 
me  direz-vous,  que  cet  «album  qui  est  un  clou».  Mais  aujourd’hui 
on  n’a  plus  le  plus  le  temps  de  soigner  son  style,  et  il  faut  bien  parler 
la  langue  de  sa  fin  desiècle.  Ft  ce  cloun’est  pas  banal,  je  vousassure, 
car  il  adeux  têtes  : l’une,  celle  d’Albert  Guillaume  qui,  de  son  crayon 
bonhomme  et  narquois  a retracé  sans  ameriure,  les  tribulations  et 
les  ahurissements  du  réserviste  houspillé  par  la  brusquerie  des  chefs, 
et  Edouard  Détaillé  lui-mê-me,  qui  d’une  plume  aussi  fine,  aussi 
nette,  aussi  spirituelle  que  son  pinceau  a écrit  pour  cet  album  une 
préface — beaucoup  trop  courte  — où  il  a su,  en  quelques  lignes,  et 
avec  la  précision  caractéristique  de  son  talent,  résumer  l’âme  du  trou- 
pier français,  et  dire  combien  il  aime  cette  armée  nouvelle  qui,  in- 
conscieniment.  s’est  modelée  sur  le.s  types  impérissables  qu’il  en  a 
donné.  Aies  28  jours  sont  assurés  d'un  grand  succès  de  librairie.  Il 
serait  à souhaiter  que  l'ingénieux  éditeur,  M.  Simonis-Sempis,  en  fit, 
plus  tard,  une  édition  populaire  à un  prix  abordable  pour  les  centaines 
de  mille  réservistes  qui  ont  passé  et  qui  passeront  par  le  «quartier», 

11  faut  saluer  les  poètes  quand  ils  passent  ; ne  se  decouvre-t-on  pas 
devant  les  blessés  qui  parsèment  le  champ  de  bataille?  Ils  sont  les 
blessés  de  la  vie  et  chantent  tristement  leurs  meurtrissures,  qu’ils 
croient  inguérissables  ; leur  jeunesse  excuse  leur  illusion;  ils  guéri- 
ront, comîne  tant  d'autres  qui  furent  aussi  blessés  et  ne  s’en  portent 
pas  plus  mal,  car  la  maturité  et  l'expérience  de  la  vie  ont  pansé  leurs 
plaies,  Saluons  donc  Jean  Pleyber,  qui  nous  vient  de  Bretagne  avec 
son  volume  les  Chimères.  On' trouve  dans  ce  joli  volume,  édité  par 
Paul  Ollendorf  avec  une  coquetterie  qui  l’honore,  les  qualités  parti- 
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MM.  les  abonnés  recevront  gratuitement,  a\ec  le  fascicule  de 
décembre,  les  tables  des  matières  contenues  dans  le  volume  de  1898, 
ainsi  que  les  titre  et  faux-titre  de  ce  volume. 

MM.  les  libraires,  ainsi  que  les  acheteurs  au  numéro,  qui  désire- 


culières  de  la  belle  âme  armoricaine,  toujours  hantée  par  les  sombres 
découpures  des  granits  qu’éclaire  un  ciel  où  chevauchent  les  orages, 
obsédée  par  les  grondements  de  la  mer,  sans  compter  les  hallucina- 
tions de  la  forêt  de  Brocéliande.  C’est  ce  que  chante  Jean  Pleyber 
dans  le  premier  quatrain  d'un  sonnet,  qu’il  nous  excusera  d’amputer. 
Salut,  pays  d’Avor,  terres  des  âpres  landes. 

Terre  des  durs  g anits.  du  ciel  toujours  brumeux, 

De  l’Océan  terrible  aux  grands  Ilots  écumeux 
Des  ajoncs  d’or,  des  genêts  d’or  et  des  lavandes. 

C’est  aussi  de  la  Bretagne  que  nous  parle  M.  André  Petitcolin, 
daf"s  Annor.  L’œuvre  est  en  prose,  mais  elle  n’échappe  pas  à la 
poésie  qui  se  dégage  de  ce  pav.s  mvstérieux  et  sévère,  et  l’auteur, 
quoique  n’étant  pas  breton,  vibre  à l’unisson  de  l’âme  armoricaine. 

L’aimable  érudition  de  M.  Edmond  Bonnaff'é  nous  montre  dans  les 
Eludes  sur  la  vie  privée  de  la  Renaissance,  un  très  piquant  tableau  des 
mœurs  quotidiennes  de  cette  époque.  De  telles  études  font  apprécier 
au  public  l’im  nense  utilité  du  document,  dont  certains  chercheurs  ont 
abusé  en  lui  subordonnant  les  grands  drames  humains  de  l'histoire; 
mais  l’orsqu’il  s’agit  de  reconstituer  la  vie  de  nos  ancêtres,  de  dé- 
peindre l'intérieur  de  leurs  habita’ions,  d’v  retrouver  la  trace  de  nos 
mœurs  aciuel'es,  ou  de  constater  les  dill'érences  qui  les  séparent,  les 
recherches  documentaires  fournissent  de  véritables  tableaux  de  genre  ; 
on  en  rencontre  à chaque  page  dans  le  livre  de  M.  Bonnaff'é;  on  v 
apprend,  en  outre,  des  choses  fort  amusantes  ; comme  quoi,  par 
exemple  — ce  dont  peu  de  gens  se  doutent — les  seigneurs  les  plus 
délicats  mangeaient  encore  avec  leurs  doigts,  il  y a trois  cents  ans, 
c’est-à-dire  au  temps  si  raffinés  de  Henri  III;  à cette  époque  l’usage 
était  de  baiser  les  femmes  sur  la  bouche,  quelque  fût  leur  rang;  les 
hommes  s’abordaient  en  se  prenant  à bras-le-corps  et  en  échangeant 
force  accolades.  Je  recommande  aussi  aux  lecteurs  et  aux  lectrices  le 
chapitre  qui  traite  des  coquetteries  amoureuses,  de  ce  qu’on  appelait 
alors  «la  petite  o'ie,»  ces  menues  faveurs  que  la  contrefaçon  anglaise 
ou  américaine  a réimportées  chez  nous  sous  le  nom  de  flirt.  Ce  volume 
plein  de  science  et  d’agrément  est  édité  par  la  maison  Henry  May. 

M.  Samuel  Denis  vient  de  publier  chez  Plon  le  second  volume  de 
son  Histoire  contemporaine,  qui  devrait  s’intituler,  plus  exactement, 

« Histoire  de  la  troisième  République,  » Cette  œuvre  de  grand  labeur 
était  nécessaire  ; l'auteur  l’a  exécutée  avec  une  remarquable  impar- 
tialiié;  il  se  montre  justement  sévère  pour  les  hommes  qui,  après  la 
reddition  de  Metz,  continuèrent  la  guerre  dans  un  inteiêt  de  parti  ; il 
n’excuse  ni  les  folies  de  Gambetta  ni  les  fautes  militaires  de  M.  de 
Freycinet.  Ce  volume  contient  le  récit  du  siège  de  Paris,  de  la  dicta- 
ture" de  Gambetta  en  province,  de  la  capitulation  de  Paris  et  du  ren- 
versement de  Gambetta.  Douloureusè  période,  sombres  mois  où  nul 
rayon  ne  brilla  sur  la  France,  où  nul  génie  ne  se  leva  potir  la  sauver 
de  son  implacable  ennemi. 

En  une  très  jolie  plaquette,  spirituellement  éditée  par  l'asquelle 
dans  sa  « Collection  parisienne  »,  M.  Adolphe  Brisson  nous  révèle 
Un  Coin  du  Parnasse:  nous  y trouvons  Armand  Silvestre,  Maurice 
■Vaucaire,  Raoul  Ponchon,  l'ancienne  phalange  du  Chat  noir  et  maint 
autre  poète  populaire,  racontés  dans  leur  vie  intime  avec  de  très 
amusants  détails  que  goûtera  certainement  le  public;  des  croquis  de 
F.  i‘'au  se  mêlent  au  texte  très  vivant  de  M.  Adolphe  Brisson. 

Mon  petit  Trott,  de  M.  André  Lichtenberger,  n’est  pas  du  même 
« bateau  » que  cet  aff'reux  Bob  dont  Gyp  se  plaît  à nous  raconter  les 
incongruités.  Le  petit  Trott  est  un  charmant  enfant,  espiègle  et  rai- 
sonnable à la  fois.  vSa  maman  est  bien  un  peu  « en  l’air  »,  à la  mode 
du  jour,  mais  lorsque  Trott  fait  sa  grande  maladie,  elle  sait  montrer 
à son  petit  Trott  ce  que  c’est  qu’une  mère.  L’auteur  de  cet  aimable 
livre  a cherché  à pénétrer  l’âme  des  enfants,  confuse  et  simple  ; il  v a 
très  heureusement  réussi.  La  petite  Sœur  de  Trott,  qui  est  survenue 
quelque  mois  apres  la  publication  du  précédent  volume,  en  forme  le 
très  amusant  complément.  Je  ne  saurais  trop  signaler  ces  deux  livres 
de  famille  au  mamans  et  même  aux  papas. 

Dans  la  livraison  de  novembre  des  Maîtres  de  l’AfJîche,  quatre 
excellentes  affiches  ; celle  de  Jules  Chéret.  pour  une  Éxposition  de 
Jouets  des  Buttes-Chaumont  ; l'affiche  de  Willette,  pour  VÉxposition 
internationale  des  Produits  du  Commerce  et  de  l'Industrie,  en  189a; 
Y Eclatante,  de  Manuel  Kobbe;  enfin  la  Dame  aux  Camélias,  de  Mu- 
cha,  d’un  dessin  si  délicat.  T.  G. 

raient  recevoir  ces  tables,  sont  priés  d’adresser  leurs  demandes,  avant 
le  2D  novembre,  à la  librairie  du  Eigaro,  26,  rue  Drouot. 

Le  prix  des  tables,  titre  et  faux-titre  (8  pages  en  tout),  est  de 
3o  centimes,  franco. 

Chemins  de  Fer  de  l’Ouest 

PARIS  A LONDRES  par  Rouen,  Dieppe  et  Newhaven. 

f Voie  ta  plus  économiquel. 

(double  service  quotidien  a meures  ELSLS  (dimanches  COHl’lUS). 

Départs  de  Paris  Saint-Lazare  : lü  h.  matin  ol  U L.  soir.  — Arrivées  à Londres  : 
London-Bridge,  7 h.  soir  et  7 h.  ^0  matin  ; Victoria,  7 h.  soir  et  7 h.  50  matin. 

Départs  de  Londres  : London-Bridge,  10  h.  malin  cl  0 h.  soir:  Victoria,  10  h. 
mat.  et  8 h.  50  soir.  — Arrivées  4 Paris  Saint-Lazare  : 7 h.  soir  et  8 h.  matin. 

Billets  simples  {valables  pendant  7 jours)  ; L*  classe,  43  fr.  25.  — 2°  classe, 
32  fr.  — 3'  classe,  23  fr.  25. • 

Billets  d'aller  et  l’ctour  (valables  pendant  un  mois)  ; L*  classe,  72  fr.  75.  — 
2'  classe,  ü2  fr.  75.  — 3*  classe,  4 1 fr.  50. 

Des  voilures  a couloir  (w.  c.  loilclte,  etc..),  sont  mises  en  service  dans  les 
trains  de  marée  de  jour  entre  Paris  et  Dieppe. 

Des  cabines  particulières  sur  les  bateaux  peuvent  être  réservées  sur  demande 
préalable. 

Chemin  de  Fer  d’Orléans 

Excursions  aux  station?  thermales  des  Pyrénées  et  du  golfe  de  Gascogne  : 
Arcaclion,  Biarritz,  Dax,  Pau,  Salies-de-Béarn. 

Tarif  spécial  G.  V.  lU6  (Orléans). 

Des  billets  do  famille,  de  1'*,  2*  et  3*  clas-es,  comportant  une  réduction  de 
20  °/e  ® “/<•  sont  délivrés  toute  l'année  à toutes  les  stations  du  réseau  de  la 

Compagnie  d'Orléans,  pour  les  stations  thermales  ci-après  du  réseau  du  Midi, 
sous  condition  d’eiïecluer  un  parcours  minimum  de  300  kilomètres  (aller  et 
retour  compris),  ol  notamment  pour:  Arcachon,  Biarritz,  Dax,  Guéthary  (balte), 
Hendayo,  Pau,  Saint-Jean-de-Luz,  Salies-de-Béarn,  etc. 

Durée  de  validité  : 33  jours,  non  compris  les  jours  de  départ  et  d’arrivée. 

Le  Directeur  : M.  Manzi.  — Le  Gérant  : G.  Blondin. 

Imprimerie  ehromotypographique  Jean  Boussod,  Manzi,  Joyant  & C‘«,  Asnières. 
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JE  descendais  l’autre  jour 
avec  François  Flameng 
celte  vieille  rue  Saint- 
Jacques,  une  des  der- 
nières qui  garde,  comme  sa 
voisine  la  rue  Mouffetard,  le 
pittoresque  aspect  du  Paris 
d’autrefois. 

Au  delà  du  quartier  neuf 
des  Ecoles,  après  la  rue  Souf- 
flet et  les  fossés,  nous  retrou- 
vions la  suite  de  la  grande 
rue  principale  de  l’Univer- 
sité, qui  jadis  filait  à travers 
champs,  ses  rôtisseries,  ses 
guinguettes,  ses  hôtelleries 
où,  même  au  commencement 
de  ce  siècle,  on  logeait  encore 
à pied  et  à cheval,  sa  vieille 
église,  ses  maisons  aux  toits 
bas  et  moussus  qui  chevau- 
chent les  unes  sur  les  autres, 
quelques  vestiges  d’anciens 
couvents,  des  portiques  monumentaux,  de  vastes  cours  et  dans 
l’une  d’elles  une  diligence  transformée  en  boutique  de  mar- 
chande de  marrons  et  de  friture. 

Comme  nous  venions  de  dépasser  le  Val-de-Grâce,  à droite, 
presque  au  coin  du  boulevard  de  Port-Royal,  Flameng  me 
montra  une  de  ces  auberges  comme  on  n’en  voit  plus  que  dans 
les  romans  d’Alexandre  Dumas. 

« C’est  là  que  je  suis  né,  dit-il.  Voyez-vous  ce  ruisseau  au 
milieu  de  l’allée  sous  la  porte  cochère  ? Il  tourne  à droite  dans 
la  grande  cour  pavée  que  vous  apercevez  au  fond  et  reçoit  là 
plusieurs  affluents...  Ah!  les  belles  parties  nautiques  que  les 
gamins  du  quartier  faisaient  là  les  jours  de  grosses  averses  avec 
des  petits  bateaux  taillés  dans  les  margoitins  du  charbonnier 
voisin...  Par  exemple  les  régates  ne  duraient  pas  longtemps, 
car  au  plus  beau  moment  lorsqu’ils  pataugaient  tous  dans  la 


boue  à la  suite  des  petits  bateaux  qu’entraînait  le  courant,  dans 
l’escalier  de  bois  de  lu  maison  retentissait  une  cavalcade  que 
scandaient  des  cris  et  des  menaces;  c’étaient  les  mamans!  Ils 
filaient  prestement  par  la  rue  des  Bourguignons,  une  vieille 
petite  rue  très  pittoresque  que  le  percement  du  boulevard  de 
Port-Royal  a absorbée,  toute  coupée  de  ruelles  qui  offraient 
maints  lieux  d’asile... 

« De  l'auberge  d’antan  il  reste  au-dessus  de  la  porte  cochère 
l’anneau  de  fer  rouillé  dans  lequel  était  passée  la  traditionnelle 
branche  de  sapin  qui  annonçait  aux  voyageurs  la  table  et  le  gîte; 
vous  pouvez  voir  aussi  dessiné  sur  le  mur  de  la  cour  un  cadran 
solaire  avec  sa  grande  aiguille  dont  l’ombre  marque  encore  les 
heures.  Mais  déjà  de  notre  temps  l’auberge  était  devenue  maison 
bourgeoise  et  ses  chambres  avaient  été  transformées  en  loge- 
ments, dont  plusieurs  comprenaient  des  ateliers  d’artistes. 

« La  maison  appartenait  à M.  Delettre,  un  ancien  élève  de 
Gros.  Ce  Delettre  avait  d’ailleurs  complètement  abandonné  la 
peinture  pour  s’adonner  à la  phrénologie.  Il  avait  la  manie  de 
palper  tous  les  crânes  qu’il  rencontrait,  et  je  me  rappelle  que  je 
ne  pouvais  passer  une  seule  fois  devant  lui  sans  qu’il  me  saisît 
par  les  cheveux  ou  les  oreilles,  me  calât  solidement  entre  ses 
genoux  et  m’examinât  consciencieusement. 

« Né  dans  un  atelier,  j’ai  toujours  dessiné  et  n’ai  jamais 
compris  qu’il  pût  y avoir  une  autre  profession  pour  moi.  Du 
reste,  je  voyais  l’admirable  exemple  de  mon  père  assis  tout  le 
jour  à sa  table  de  graveur,  penché  sous  son  châssis,  ne  se  rele- 
vant guère  que  pour  manger  et  dormir.  J’ai  compris  la  joie  de 
produire  et  j’ai  pris  là  ce  goût  du  travail  qui  ne  m’a  jamais 
quitté  et  qui  est  le  plus  grand  bonheur  de  mon  existence  — 
Travailler!  Ces  mots  rayonnent  dans  ma  vie  et  me  semblent 
toujours  magiques.  En  voyant  les  années  s’écouler  rapides,  je 
regrette  de  ne  pas  en  avoir  fait  plus  et  je  me  demande  si  j’aurai 
le  temps  de  devenir  l’artiste  que  je  voudrais  être. 

« Ce  goût  si  vif  que  j’avais,  comme  beaucoup  de  gamins,  pour 
le  dessin,  ou  plutôt  pour  le  griffonnage  disparut  d’ailleurs  assez 
vite,  et  j’ai  tout  au  plus  conservé  quatre  ou  cinq  portraits  de 
pions  croqués  sur  mon  De  Viris  ou  mon  Iliade  pendant  les 
classes,  à Louis-le-Grand.  Mais  qui  n’en  a fait  autant  au  lycée? 
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Vous  me  demandez  l’histoire  de  ma  vie?  Elle  est,  vous  le  voyez, 
comme  celle  des  peuples  heureux,  si  banale  cju  ou  peut  dire 
qu’elle  n’existe  pas  !... 

« Pourtantje  me  rappellecertaine  récréation  à Louis-le-Grand 
telle  que  vous  n’en  avez  jamais  eu  de  pareille.  L’étude  venait  de 
finir  et  on  nous  avait  à peine  lâchés  dans  la  cour,  la  cour  des 
moyens,  lorsqu’une  détonation  formidable  retentit,  suivie  d’une 
longue  crépitaiion  d’ardoises  et  de  vitres  brisées  : un  obus  venait 
de  tomber  et  d’éclater  dans  la  cour,  au  milieu  de  nous.  C’était 
la  première  cane  de  visite  des  Prussiens,  le  début  du  siège  de 
Paris. 

« On  nous  fit  précipitamment  rentrer  dans  la  salle  d’étude, 
précaution  dont  la  sagesse  nous  touchait  peu  et  qui  fut  réprouvée 
par  un  chahut  en  règle.  Mais  la  suite  des  événements  ne  tarda 
pas  à nous  calmer,  car  bientôt  les  obus  se  mirent  à pleuvoir 
dru  comme  grêle  dans  la  cour,  comme  si  l’ennemi  avait  pris 
pour  objectif  notre  lycée,  — ■ il  visait  sans  doute  le  Panthéon  — 
et,  dans  la  soirée  M.  Jules  Simon  nous  licencia 


ne  connaissent  pas  ce  sentiment-là,  heureusement  pour  elles. 

« Tenez,  nous  habitions  justement  à cette  époque  ce  pavillon 
du  boulevard  Montparnasse  où  nous  a conduit  chemin  faisant 
mon  bavardage.  Mon  père  ne  l’a  d’ailleurs  plus  quitté  depuis  ce 
temps  et  quand  il  n’est  pas  à la  campagne  c’est  là  que  vous  le 
trouvez,  dans  son  atelier,  toujoursau  travail  comme  à vingt  ans, 
plus  vaillant  et  plus  enthousiaste  que  jamais. 

« Ce  pavillon  est  l’ancienne  villa  du  grand  Turenne.  Un  très 
beau  parc,  dont  un  morceau  était  encore  épargné  et  libre  de 
constructions  en  1870,  l’entourait  autrefois. 

« Hélas!  nOLisv  vécûmes  de  cruelles  journées,  mon  grand-père, 
mes  parents,  deux  tantes  et  moi.  Voyez,  la  maison  garde  sur  sa 
façade  des  traces  d’éclats  d’obus.  Derrière  nous,  dans  les  jardins 
de  l’école  Saint-Nicolas,  sept  enfants  furent  tués,  presque  sous 
nos  fenêtres  ! A la  fin  du  siège,  nous  fûmes  forcés  d’aller  habiter 
un  appartement  abandonné  quai  des  Célestins,  au-dessus  du 
logement  de  Barye. 

« Cependant  la  Commune  ayant  succédé  au  siège,  nous  fîmes 
nos  paquets;  et,  le  20  mars  1871,  nous  mettions  le  cap  sur 
Bruxelles,  qui  fut  ma  première  étape  artistique.  C’est  à Bruxelles 
que  mon  père  avait  fait  ses  premières  études,  à l’école  de  gra- 
vure; c’est  à Bruxelles  que  j’ai  commencé,  moi  aussi,  à tra- 
vailler sérieusement. 

« J’y  pris  les  leçons  de  Constantin  Meunier  à qui  je  dois  mes 
premières  notions  d’art.  J’ai  d’ailleurs  toujours  conservé,  je  le 
dis  non  sans  fierté,  la  marque  profonde  de  son  enseignement. 


« Mais  les  obus  de  Louis-le-Grand  nous  avaient  mis  en  goût  : 
le  lendemain  nous  nous  retrouvions  une  demi-douzaine  environ 
à la  place  de  Paris  et  nous  demandions  à signer  un  engagement. 

« Cela  n’alla  pas  tout  seul,  car  le  plus  âgé  d’entre  nous  venait 
à peine  d’entrer  dans  sa  quinzième  année.  Pour  moi  j’allais 
accomplir  mes  quatorze  ans  le  6 décembre,  mais  j’avais  Pair  d’en 
avoir  vingt.  On  finit  cependant  par  m’accepter  et  par  m’inscrire 
dans  les  ambulances  à la  mairie  du  VI®  arrondissement. 

« C’est  là,  en  courant  à droite  et  à gauche  à la  recherche  des 
blessés,  en  m’intéressant  aux  petites  scènes  de  bivouac  et  de 
campement,  aux  aspects  divers  des  paysages  du  siège  autour  de 
Paris  ou  dans  Paris,  que  j’ai  pris  véritablement  le  goût  de  la 
peinture.  J’éprouvais,  en  effet,  le  désir  de  conserver  très  précis 
le  souvenir  des  choses  vues  et  je  vois  encore  comme  si  c’était 
hier  toutes  les  scènes  tragiques  ou  pitoyables  du  siège  de  Paris. 
Tous  les  hommes  de  ma  génération  portent  le  souvenir  de  ces 
années  sur  les  épaules,  notre  jeunesse  en  a été  attristée  et  nos 
cœurs  resteront  toujours  angoissés...  Les  jeunes  générations 


Constantin  Meunier  dont  vous  connaissez  l’admirable  Coup  de 
prison  et  qui  envoyait  cette  année  au  Champ  de  Mars  cette  belle 
figure  du  Semeur,  faisait  alors  de  la  peinture.  Mon  père  aussi 
m’aidait  de  ses  conseils,  corrigeait  mes  dessins.  Mes  deux  pre- 
miers maîtres  furent  donc  le  sculpteur-peintre  Constantin  Meu- 
nier et  le  graveur  Léopold  Flameng,  mais  je  dois  ajouter  que 
l’étude  des  chefs-d'œuvre  du  Musée  de  Bruxelles  où  j’allais 
travailler  tous  les  jours  fut  d’autre  part  le  fond  de  mon  éducation. 

« A Paris,  où  nous  rentrâmes  en  1 872,  je  continuai  mesétudes 
dans  l’atelier  de  Cabanel  ; je  me  souviens  de  mes  années  d’atelier 
comme  d’une  période  douloureuse,  je  n’ai  jamais  rien  pu  y 
faire,  j’ai  toujours  travaillé  chez  moi  tout  seul.  Je  vois  encore 
ce  grand  artiste  que  fut  Cabanel,  plein  de  bienveillance  et 
d'éclectisme,  maître  savant  et  incomparable  qui  a vu  fleurir 
à son  ombre  Régnault,  Blain,  Basiien,  Lepage,  Carrière,  Bes- 
nard,  B.  Constant,  B.  Collin  et  tant  d’autres.  Mon  premier 
envoi  au  Salon,  en  1873,  fut  une  gravure  originale,  faite  d'après 
un  dessin  de  moi,  un  portrait  d’homme. 

« Ce  n'était  pas  mauvais,  si  vous  voulez,  mais  enfin  tout  de 
même  le  nom  de  Flameng  au  bas  de  cette  gravure  étonnait  et 
détonait  un  peu  ! Quoi  qu’il  en  fût,  pendant  quelque  temps 
encore,  jusqu'à  mon  prix  du  Salon  en  peinture  avec  V Appel  des 
Girondins,  en  1878,  je  me  perfectionnai  dans  1 art  de  mon  père 
et  j’arrivai  à gagner  ma  vie  et  à payer  mes  modèles  par  mes 
travaux  de  gravure. 

« Entre  temps  j’avais  accompagné  en  Hollande  mon  père  qui 
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était  allé  à Amsterdam  graver  la  Ronde  de  Nuit,  de  Rembrandt, 
et  nous  y avions  rencontré  Fromentin  en  train  de  se  documenter 
pour  son  livre  les  Maîtres  d’autrefois.  Quelles  délicieuses  heures 
passées  près  de  ce  magicien  de  la  plume  ! 

« A mon  retour  je  pris  les  conseils  de  Jean-Paul  Laurens  qui 
n’avait  pas  encore  d’atelier,  mais  qui  me  fit  néanmoins  travailler 
beaucoup  et  dont  l'enseignement  fut  long  à disparaître. 

« Enfin  en  1875,  j’exposai  mon  premier  tableau  : Le  Lutrin  de 
Saint-Germain-des-Prés.  En  voulez-vous  la  critique  par  moi- 
même  ? Je  serai  un  peu  plus  sévère  que  le  public  et  que  les  cri- 
tiques d’art,  qui  se  montrèrent  trop  bienveillants  peut-être  pour 
une  œuvre  de  belle  couleur,  il  est  vrai,  mais  trahissant  l’inexpé- 
rience d’un  jeune  homme...  C’était  trop  cuit,  trop  culotté... 


« L’année  suivante,  mon  Barberousse  au  tombeau  de  Charles- 
Quint,  un  odieux  pastiche  de  mon  dernier  maître. 

« Mais  j’avais  vingt  ans,  le  service  militaire  allait  bientôt  inter- 
rompre mes  études  : je  pris  un  engagement  conditionnel  d’un 
an  et  l’on  m’envoya  dans  un  régiment  en  garnison  à Versailles. 
J’eus  la  chance  de  tomber  sur  un  capitaine  qui  adorait  les 
artistes;  je  fus  pendant  mon  année  de  volontariat  son  enfant  gâté. 

« Le  matin  de  l’arrivée  des  conditionnels  au  corps  cet  excel- 
lent officier  nous  avait  fait  appeler  l’un  après  l’autre  pour  faire 
connaissance  avec  nous  : « Quelle  estvotre  profession  ? me  de- 
« manda-t-il. — Peintre...  — 'Peintre  en  quoi? — Artiste  pein- 
« tre...  — Ah  ! bravo,  nous  sommes  confrères  : je  fais  de  lapho- 
« tographie...  Nous  pourrons  travailler  ensemble.  » 


« Et  nous  travaillâmes,  en  effet,  pendant  toute  l’année.  On  ne 
me  voyait  pas  souvent  à l’exercice.  Nous  allions,  le  capitaine  et 
moi,  dans  le  bois  de  Satory.  J’apportais  des  pipes  et  du  tabac,  il 
apportait  de  la  fine  champagne,  et  nous  passions  l’après-midi  à 
trinquer  et  à culotter  des  pipes  en  cachette  de  sa  femme  qui  lui 
avait  interdit  ces  exercices  et  le  menait  tambour  battant.  11  l’ap- 
pelait le  major. 

« D’ailleurs  tout  en  fumant  nous  prenions  quelques  clichés, 
ou  bien  le  capitaine,  en  vrai  camarade,  préparait  mes  pinceaux, 
mes  couleurs,  mon  chevalet,  m’installait  devant  un  paysage,  et 
allait  faire  sa  sieste.  Quand  il  se  réveillait  le  petit  tableau'avait 
déjà  fort  bon  air.  Il  l’emportait  avec  le  chevalet  et  les  pinceaux 
et  le  rapportait  les  jours  suivants  jusqu’à  ce  que  je  l’eusse  fini. 

« Depuis,  j’ai  appris  qu’il  s’était  fait  une  belle  réputation  ar- 
tistique auprès  de  sa  femme  qui  finit  par  se  laisser  fléchir  et  lui 
permit  désormais,  en  récompense  de  ses  beaux  travaux,  de  fumer 
et  de  tuer  le  ver  à son  aise. 

Le  capitaine  ne  m’avait  pas  donné  le  temps  de  me  rouiller 
au  régiment  et  quand  je  revins  à l’atelier  j’étais  encore  « à la  hau- 
teur». Jeretrouvai  Béraud,  Maurice  Leloir,  Maignan  à l’Académie 
Suisse,  au  coin  du  quai  des  Orfèvres  et  du  pont  Saint-Michel  ; 
une  maison  où  il  y avait  de  tout,  jusqu’à  un  « dentiste  entrepre- 
neur de  bœuf  gras  »,  dont  le  cabinet  chirurgical  existe  encore, 
mais  dont  l’entreprise  carnavalesque  devait  finir  avec  les  pro- 
menades du  bœuf  gras  qu’il  avait,  paraît-il,  contribué  à rendre 
fort  belles  sous  l’Empire. 


« J’y  retrouvai  aussi  le  père  Brivet,  un  type  extraordinaire, 
rapin  de  vingtième  année  connaissant  toutes  les  ficelles  du  mé- 
tier et  qui,  par  économie,  peignait  d’un  bout  de  l’année  à l’autre 
tous  les  modèles  qu’on  lui  présentait  sur  la  même  toile.  Il  vous 
transformait,  plus  facilement  qu’on  ne  retourne  un  gant,  un 
homme  en  femme  et  réciproquement,  sans  modifier  l’aspect 
général  de  la  figure,  par  de  simples  retouches  de  détail... 

« J’avais  aussi  un  atelier  chez  mon  père,  boulevard  Montpar- 
nasse, dans  la  maison  de  Turenne,  que  ne  masquaient  pas  encore 
les  immeubles  construits  depuis,  et  où  la  lumière  était  parfaite. 
Ah!  le  délicieux  petit  atelier,  grand  comme  un  mouchoir,  mais 
le  premier.  C’est  là  que  je  fis  mon  Appel  des  Girondins. 

^ « Ce  tableau,  vous  le  savez,  me  valut  la  seconde  médaille  et  le 
prix  du  Salon  avec  toutes  les  bénédictions  de  la  presse  artistique 
et  les  compliments  des  critiques  les  plus  sévères.  Il  est  actuelle- 
ment au  musée  de  Boulogne-sur-Mer...  C’était  au  Salon  de  1878, 
je  n’avais  que  vingt-deux  ans. 

« Je  partis  donc  pour  l’Italie  et  je  passai  six  mois  à Florence. 
Là  j’ai  vraiment  commencé  à devenir  un  artiste.  J’y  retourne 
tous  les  ans.  C’est  la  fontaine  de  Jouvence  pour  moi.  Je  m’y 
retrempe,  j’y  retrouve  Part  que  j’aime.  C’est  à l’Italie  que  j’ai 
pris  mes  inspirations  pour  la  Sorbonne  et  toutes  les  grandes 
peintures  décoratives  que  j’ai  faites. 

« J’ai  beaucoup  voyagé,  avant  et  depuis  mon  mariage  qui  eut 
lieu  en  1881,  j’ai  visité  l’Espagne,  l’Angleterre,  l’Allemagne, 
1 Autriche,  la  Hongrie,  mais  chaque  année  je  retrouve  avec 
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plus  de  joie  la  chère  Italie,  la  plus  belle...  avec  la  Grèce... 

« J’avais  été  appelé  en  Russie  en  i885  pour  faire  le  portrait  de 
l’Impératrice  et  de  sa  fille  la  grande-duchesse  Xénia.  Vous  dirai- 
je  l’inoubliable  souvenir  des  deux  mois  passés  àGatchina,  auprès 
de  l’empereur  Alexandre  III  et  de  sa  famille,  et  à Moscou,  où  le 
grand-duc  Serge  me  demanda  le  portrait  de  sa  femme  la  grande- 
duchesse  Elisabeth?... 

« Je  revins  par  Constantinople  et  par  la  Grèce  où  je  pris  les 
croquis  qui  viennent  de  me  servir  pour  mon  grand  panneau 
de  l’escalier  du  nouvel  Opéra-comique... 

« Vous  voyez  combien  tout  cela  est  peu  intéressant;  ma  vie 
s’est  passée,  se  passe  et  se  passera,  je  l’espère,  dans  mon  atelier; 
peindre  encore  et  toujours  voilà  ma  raison  d’être. 

« J’aila  réputation  d’être  trèshabile  et  de  travailler  facilement  : 
n’en  croyez  rien.  Personne  ne  défait  et  ne  refait  davantage,  per- 
sonne n’hésite  moins  que  moi  à détruire  son  travail,  s'il  espère 
arriver  à un  résultat  meilleur.  — Seulement  j’appris  mon  mé- 
tier et  mon  temps  ayant  toujours  été  réglé  comme  dans  un 


bureau,  ne  me  reposant  jamais,  il  est  sorti  de  mon  pinceau  un 
nombre  incalculable  de  toiles  de  tous  genres.  — Hélas  ! je  vou- 
drais bien  pouvoir  ressaisir  certains  péchés  de  jeunesse  qui  ont 
eu  des  succès  retentissants  et  qui  me  crèvent  le  cœur  dès  que  je 
les  vois  exposés  aux  devantures  des  marchands  de  gravure... 
Enfin,  j’espère  qu’il  restera,  en  dehors  de  mes  grandes  décora- 
tions, une  dizaine  de  tableaux  et  portraits,  puis  j’ai  encore  beau- 
coup de  temps.pourarriver  à ce  que  je  veux,  si  Dieu  me  prête  vie. 

« Mon  cœur  et  mon  cerveau  se  sont  ouverts  à bien  des 
choses  en  vieillissant  et  si  je  suis  devenu  plus  indulgent  aux 
autres,  je  suis  devenu  plus  sévère  pour  moi-même.  Mon  tableau 
de  Waterloo  est  ma  dernière  œuvre,  la  plus  forte  dit-on,  puisse-t- 
elle  être  la  première  étape  vers  l’idéal  jamais  atteint... 

« Maintenant  que,  pour  vous  faire  plaisir,  je  vous  ai  montré 
rapidement  quelques  coins  de  ma  monotone  existence  permet- 
tez-moi  de  rentrer  bien  vite  dans  mon  ombre  bienfaisante.  Du 
reste,  nous  voici  arrivés  à ma  porte!  » 

CHARLES  DAUZATS. 


L’OEuvre  napoléonienne  de  Fr.  Flameng 


ouR  expliquer  comment  M.  François  Flameng  a été  amené  à donner  une 
grande  place  dans  son  œuvre  à l’Epopée  napoléonienne,  par  quelles  voies 
il  a été  conduit  à se  rendre  maintenant  — toutes  les  fois  presque^  qu  il 
est  libre  de  son  sujet  — le  retrouveur  et  l’interprète  de  la  société  impé- 
riale, il  n’est  point  à invoquer  la  mode,  car  M.  Flameng  l’a  sensiblement  précédée 
et,  en  un  temps  où  l’on  se  portait  peu  à une  telle  étude,  certains  tableaux  étaient 
déj.à  là  pour  prouver  avec  quel  art  il  saurait  en  rendre  les  épisodes  dès  qu  il  s y 
attacherait. 

Lorsque  l’on  est  touché  de  la  g.râce,  c’est,  semble-t-il,  pour  jamais  : et  cette 
religion  qu’on  embrasse  ne  rapporte  pas  toujours  à ses  fidèles,  comme  elle  fit  à 
M.  Flameng,  des  succès  incontestés,  une  popularité  qui  va  croissant,  et  une  re- 
nommée étendue  par  l’Europe.  Ce  n’est  pas  à coup  sûr  que  son  œuvre  antérieure 
soit  à dédaigner;  il  s’y  trouve  des  morceaux  exquis,  des  toiles  d’une  tenue  et 
d’une  science  remarquables,  mais  — est-ce  une  illusion?  — il  me  semble  que  le 
peintre  ne  s’est  entièrement  dégagé,  n’a  trouvé  son  chemin  de  Damas  que  sur  cette 
grande  route  qui  mènede  Montenotte  à Waterloo. 

M.  François  Flameng  est  d’un  bateau  d'après  le  nôtre,  du  bateau  qui  a été 
lancé  vers  le  temps  où,  la  République  florissant,  les  jeunes  gens  en  embrassaient 
volontiers  les  passions  et  où  les  jeunes  peintres  se  consacraient  à en  représenter  les 
scènes.  Son  atavisme,  ses  dons  naturels,  développés^  par  de 
fortes  et  brillantes  études  à l’Ecole  des  Beaux-Arts,  lui  permet- 
taient d’aborder  sans  hésitation  ces  grands  sujets  qui  ne  peuvent 
être  traités  que  par  un  ouvrier  sûr  de  son  métier  qui,  doublé 
d’un  homme  de  goût,  sait  à quelles  portes  il  doit  frapper  pour  se 
procurer  des  documents  curieux  et  qui  les  arrange  à souhait  pour 
le  plaisir  des  yeux  et  l’amusement  du  public.  En  ce  temps-là  le 
côté  militaire  l’occupa  peu.  Par  son  âge,  M.  François  Flameng 
avait  été  préservé  de  l’obsession  des  désastres  et,  n’ayant  point  vu 
les  troupes  en  mouvement,  n’ayant  point  goûté  du  soldat,  n’était 
point  séduit  par  ce  fait  que,  dans  le  contemporain,  le  soldat 
apporte  seul  l’élément  pittoresque  et  héroïque.  Il  n’était  pas  même 
tenté  encore  d’imaginer,  d’après  les  réalités  ambiantes,  en  trans- 
posant les  sensations  et  en  choisissant  les  uniiormes,  la  guerre 
d’autrefois.  Le  militaire  n’était  alors  que  médiocrement  prisé 
dans  le  milieu  où  grandissait  M.  François  Flameng.  Le  jeune 
peintre  prit  donc  plutôt  sa  direction  vers  la  représentation  — la 
glorification  peut-être  — des  actes  de  la  première  Révolution. 
Etait-ce  pourtant  instinct  de  peintre,  ou  nécessité  d’histoire, 
tous  les  sujets  qui  se  présentaient  à lui  étaient  lugubres,  terribles  : 
scènes  de  mort,  de  suicide  ou  d’assassinat,  appel  de  condamnés 
pour  l’échafaud,  marche  de  condamnés  vers  le  supplice,  ou  bien 
la  bête  humaine  déchaînée,  le  massacre  d’hommes  sans  défense 
par  des  brutes  ivres,  le  mensonge  de  cet  héroïsme  prétendu, 
acclamé  depuis  cent  neuf  ans  dans  les  lampions,  les  beuveries,  et 
les  violons  : « Ici  l’on  danse  » — C’est  la  Bastille. 

Est-ce  sans  le  vouloir  que,  dans  les  tableaux  consacrés  à l’his- 
toire de  la  Révolution,  racontée  par  M.  Louis  Blanc,  M.  Fran- 
çois Flameng  s’eet  montré  le  plus  âpre  contre  elle.  V Appel  des 
Girondins,  t%a.\e  à ce  point  de  vue  les  Vainqueurs  de  la  Bastille 
et  n’est  dépassé  que  par  la  Marie-Antoinelte  allant  au  supplice. 
Il  y a bien  tentative  d’apaisement  dans  le  Camille  Desmoulins, 
quoique,  dans  cet  intérieur  bourgeois,  l’échafaud  fasse  sujet  entre 
Lucile,  Brune  et  Camille;  il  y a même  tentative  de  réaction  dans 
les  Massacres  de  Machecoui,  où  le  peintre  montre  de  belles 
royalistes  plaisantant  les  cadavres  sans  culottes,  mais  l’impression 
qui  se  dégage  à distance  est  bien  telle. 

Pour  y échapper,  M.  François  Flameng  s’exerça  aux  sujets  de 
genreets’iDgéniaàces  il  a tiré  tant  detableautt,  à ce  Bain,  un  des  plus  PF'® 

ïeaux  qu’il  ait  composés,  et  auquel  dans  son  xym»  siècle  apocryphe,  il  ne  manque  qu  un  P^P‘P°",  “P'^F  Ln/dW  le  Pré^iï^^^^ 
dames  n’est-il  point  permis  - parmi  les  habillées  - d’en  reconnaître  certaines  qu.  furent  célébrés  au  temp  de  M.  le  dent 
Grévy?  En  tou^  M.  Flameng  portait  avec  une  étonnante  facilité  d’arrangement,  une  science  de  la  composition  et  une  sûreté  de 
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dessin  qui  ne  pouvaient  manquer  de  le  faire  remarquer.  Il  pro- 
mettait un  peintre  d’une  adresse  sans  pareille,  préparé  par  ses 
études  à l’ exécution  des  tableaux  d’histoire,  porté  par  son  goût  à 
découvrir  aux  êtres  et  aux  choses  un  côté  neuf  et  curieux,  ayant 
acquis  une  instruction  documentaire  assez  précise  pour  ne  point 
choquer  par  des  anachronismes  et  ne  négligeant  rien  pour  se  ren- 
dre, surtout  par  le  menu  détail,  le  contemporain  des  êtres.  Dès 
qu’il  se  plut  à appliquer  ces  qualités  au  militaire,  ce  fut  avec  un 
vif  succès,  surtout  lorsqu’il  prit  pour  ses  thèmes  ces  épisodes  si 
curieuxdelaCo«gt^e7e  de  la  Hollande  où  abondent  avec  les  hail- 
lonnages  pittoresques,  les  vaisseaux  de  bois  doré  qui  semblent 
des  chapelles,  le  mélange  de  misère  conquérante  et  de  richesse 
conquise,  le  contraste  de  la  gaîté  vivante  des  Français  misé- 
reux et  de  l’épaisse  tranquillité  des  Hollandais  repus,  tout 
de-s  êtres  et  tout  des  choses.  Que  de  tableaux  ne  fournirait-elle 
pas  cette  Hollande  conquise  à un  peintre  coloriste  et  comme 
il  serait  facile  d’en  noter  des  albums.  Mais  M.  Flameng  n’y  fît 
qu’une  pointe,  comme  Pichegru,  et  revint  en  France  où  il 
tomba  en  plein  xviiie  siècle;  et,  quelque  temps,  il  se  plut  à pré- 
senter, dans  de  jolis  paysages  ou  d’élégants  décors,  des  soldats  de 
cet  âge  heureux,  règne  de  l’Opéra-Coniique,  où  les  guerriers, 
môme  les  plus  affligés,  n-e  semblent  pouvoir  hausser  le  ton  au- 
dessus  du  Déserteur^  entrent  et  sortent  sur  des  airs  de  Monsi- 
gny.  Rien  d’aimable,  de  galant  comme  ces  militaires  qui  sem- 
blent monter  et  descendre  la  parade,  manœuvrer  et  même  se 
battre  pour  le  plaisir  de  se  faire  voir;  soldats  fabriqués  à 
Meissen  pour  porter  l’arme  aux  environs  de  Trianon. 

De  là,  surtout  après  un  voyage  en  Espagne  qui  lui  fournit 
quantité  de  jolies  études  où  il  eût  difficilement  posé  de  façon 
intelligible  au  public  les  soldats  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI ; 
de  là,  M.  François  Flameng  se  hasarda  parfois  à traiter  les  sol- 
dats du  Consulat  et  de  l’Empire  : et  l’on  peut  bien  dire  que 
ce  furent  d’agréables  fantaisies.  Certes  il  portait,  à confectionner 
les  uniformes  de  ses  troupes,  cette  attention  éveillée  qui  ne  né- 
glige aucun  modèle  et  ne  laisse  échapper  aucune  source  d’infor- 
mation; mais  il  n’est  pas  du  militaire  comme  du  civil  et  si, 
au  costume  civil,  l’on  peut  ajouter  à son  gré  le  détail  pittoresque, 
à l’autre,  il  faut  se  garder  de  donner  tous  les  jours  des  distinctions 
qui  ne  sont  de  mise  qu’en  grande  tenue  : on  doit  se  défendre  de 
trop  bien  habiller  le  militaire  et  de  l’endim-ancher.  Il  n’est  pas  un 
mannequin,  mais  un  être  vivant  dans  l’esprit  duquel  il  faut  péné- 
trer pour  rendre  son  physique.  — Et,  à cela,  l’on  n’arrive  point  du 
premier  coup.  Il  faut  respirer,  penser,  aimer,  vivre  avec  lui;  il 
faut  marcher  de  son  pas  dans  le  rang,  écouter  et  retenir  ses  pro- 
pos, savoir  tout  de  lui  et,  moins  encore,  son  plastron  que  ce  qui 
est  dessous.  Puis,  du  sujet,  pour  passer  à l’opérateur — n’est-ce 
pas  une  photographie  rétrospective  que  le  peintre  doit  nous 
donner?  — ce  n’est  rien  encore  s’il  a acquis  cette  science,  il 
faut  encore  quelque  chose  en  dehors  et  au-dessus  de  tout  cela — 
un  peu  de  foi,  une  admiration  qui  échauffe  l’esprit  et  qui  guide 
la  main,  qui,  dans  le  morceau  achevé,  mette  non  pas  une  valeur 
de  peinture,  mais  une  miette  de  cette  impalpable  chose  qui  est  la 
croyance. 

Bref,  il  semblait  que  M.  Flameng  s’amusât  à l’Histoire;  il  ne 
ne  paraissait  pas  conquis  par  elle.  Qu’on  passe  le  mot  : il  ne  la 
gobait  pas. 

Mais  il  semble  bien  qu’il  s’est  mis  à gober,  lui  aussi,  quand, 
avec  son  adresse  native  et  son  habileté  éduquée,  il  la  traita  pour 
la  première  fois,  il  y a douze  ans,  la  figure  de  Napoléon  : ce 
fut  pour  le  représenter  dans  la  chambrette  d’Auxonne,  écrivant, 
pensant,  méditant,  en  face  du  portrait  de  Paoli.  Je  ne  connais 
point  de  peinture  antérieurement  faite,  seulement  quelques 
dessins  pour  l’édition  complète  des  Œuvres  de  Victor  Hugo\ 
mais  nécessairement  subordonnés  au  texte,  et  c’est  le  texte  des 
Châtiments,  VExpiation  : 

Napoléon,  tremblant  comme  un  enfant  sans  mère 

Leva  sa  face  pâle  et  lut  : dix-huit  brumaire  ! 

Il’ était  difficile  de  porter  à cette  illustration  une  sincérité  tra- 
gique. A côté,  de  vives  qualités  dans  les  dessins  interprétant  : 
code  à la  Colonne,  la  Visite  de  l’Empereur  au  Panthéon,  mais 
point  la  précise  et  juste  sensation  qu’inspire  le  Napoléon  à 
Auxonne  et  que  développa  la  suite  de  petits  tableaux  où  l’artiste 
s’exerça  avec  des  succès  divers  à partir  de  cette  date. 

Trois  ou  quatre  ans  plus  tard,  les  résultats  de  ce  travail  con- 
tinu et  de  cet  effort  méritoire  apparurent  dans  les  grandes 
œuvres  qu’il  exécuta  sous  le  litre  collectif  Les  Etapes  de  Napo- 
léon et  qui  demeurent  jusqu’ici  entre  les  plus  intéressantes  et 
les  plus  instructives  qu’il  ait  produites. 

M.  Flameng  s’est  proposé  de  réunir  sous  ce  titre,  dans  des 
cadres  agréables  et  variés,  la  plupart  des  personnages  qui  ont 
figuré  dans  la  vie  de  Napoléon,  général,  consul,  empereur.  Le 
décor  devait  à la  fois  être  rigoureusement  historique  et  le  plus 
pittoresque  qui  se  pût  rencontrer;  la  scène  aussi  authentique 
que  possible  et  la  réunion  des  êtres  à une  date  donnée,  au  moins 
vraisemblable.  Pour  symboliser  le  vainqueur  de  l’Italie  et  l’an  V 
de  la  République,  le  peintre  choisit  Isola  Bella,  «cetie  île  en- 


chantée où  l’un  des  Borromée  s’est  plu  à créer,  près  d’un  palais 
des  fées,  un  jardin  du  rêve.  Là,  sous  la  licorne  héraldique  qui, 
dans  son  vol,  semble  porter  au  ciel  la  sonnante  Renommée,  au 
pied  de  ces  obélisques  jusque-là  sans  histoire,  qui  maintenant  ont 
des  gloires  à attester,  au  milieu  des  cyprès  et  des  yeuses,  dont 
les  sombres  verdures  s’égayent  du  rose  des  lauriers  fleuris,  sur 
une  de  ces  terrasses  que  surplombent  les  fantasques  architec- 
tures et  dont  la  vue  s’étend  sur  le  lac  transparent  et  bleu  jus- 
qu’aux montagnes  neigeuses  qui  ferment  l'horizon,  Bona- 
parte s’arrête  pour  une  journée  de  repos,  de  far  niente  et  de 
musique.  » 

On  vient  de  se  lever  de  la  table  somptueusement  servie  sous 
les  grands  arbres  et  la  société,  groupée  à sa  fantaisie,  écoute  ce 
chant  de  passion  douloureuse  que  Giuseppina  Grassini,  la  prima 
donna  du  Théâtre  de  la  Scala,  adresse  au  victorieux. 

Sur  un  banc  en  face  de  la  cantatrice,  Bonaparte  est  assis; 
près  de  lui,  Joséphine  en  une  de  ces  poses  lassées  qu’elle  affec- 
tionne et  ensuite  Paulette,  fiancée  au  général  Leclerc,  quoique 
encore  toute  remuée  de  la  passion  de  Fréron.  Tous  les  Bona- 
parte, ou  presque,  se  trouvent  là  réunis,  Madame  Bonaparte, 
austère  et  froide  en  son  attitude  de  matrone  corse,  Elisa  qui, 
avec  son  triste  époux  Bacciochi,  est  venue  chercher  le  tardif 
consentement  de  son  grand  frère,  Caroline  tout  enfant,  Louis 
revêtu  de  l’uniforme  de  dragon,  ayant  fait  ses  preuves  de  cou- 
rage comme  aide  de  camp  de  son  frère,  mais  déjà  rongé  par 
cette  sorte  de  mélancolie  qui  ne  le  quittera  point.  Puis  Eugène, 
joli  à peindre  en  son  uniforme  de  hussard,  Berthier  avec  l’iné« 
viiable  Madame  Viscomi,  tout  l’état-major  : Duroc,  Sulkowski, 
Lemarois,  Junot,  les  généraux  de  l’armée,  Berthier,  Kilmaine, 
Augereau,  Mas- 
séna.  Untableau 


d’histoire  qui  a 
exigé  des  recher- 
ches infinies 
pour  rester  do- 
cumentaire,pour 
ne  fournir  des 
personnages  que 
des  silhouettes 
exactes  et  qui, 
sans  contredit, 
est  aussi  un  des 
plus  aimables 
que  M.  Flameng 
ait  composés. 

Et  il  n’a  pas 
été  moins  heu- 
reux dans  le 
deuxième  ; Mal- 
maison, où,  sous 


LE  GICMICRAL  LASSALLE 


210 


FIGARO  ILLUSTRÉ 


prétexte  d’une  partie  de  barres,  il  est  parvenu  à grouper  tout 
entière  la  société  du  Consulat  et  à reconstituer  dans  un  décor 
d’une  précision  absolue,  l’élcgance  des  êtres,  cette  chose  ex- 
quise, et  insaisissable  qui  s’évapore  si  vite,  s’efface  si  tôt  au 
point  que  vingt  ans  après  l’on  se  demande  comment  une 
femme  pouvait  être  jolie  ou  même  supportable  revêtue  de  tels 
oripeaux.  Par  quel  prestige,  M.  François  Flameng  fixe-t-il 
cette  fleur  dont,  au  moindre  toucher,  la  couleur  s’efface  et 
la  grâce  se  flétrit  ? Comment  fournit-il  non  seulement  la  forme 
et  la  ligne  des  robes,  mais  l’aisance  des  corps  dans  le  vêtement 
inaccoutumé,  en  telle  sorte  que  pas  une  fois  l’on  ne  sente  la 
caricature  et  que  toujours  l’on  reconnaisse  le  caractère  ? Tant 
d’autres  qui  essaient  de  représenter  la  femme  en  ses  ajustements 
passés,  cherchent  ce  qu’ils  appellent  l’amusant  et  ne  s’aperçoi- 
vent pas  qu’ai  nsi  ils  rendent  grotesque  ce  qui  était  le  joli,  l’agréa- 
ble et  le  plaisant  des  êtres.  Une  nuance  presque  imperceptible 
les  sépare  du  vrai  — et  cette  nuance,  c’est  le  goût.  Dans  les  toi- 


lettes prêtées  par  M.  François  Flameng  à Joséphine,  à Madame 
Murat,  à Madame  Ney,  à Madame  Duchatel,  à Madame  de  Lu- 
çay,  à Madame  Régnault  de  Saint-Jean-d’Angely,  à Hortense, 
à Madame  Savary,  à Madame  Bessières,  à Madame  Julie,  rien 
presque  du  blanc,  mais  ces  blancs,  le  peintre  les  varie  à l’inflni, 
non  seulement  en  combinant  les  éclairages,  mais  en  variant  les 
étoffes,  de  façon  à tirer  de  cette  uniformité  apparente  une  harmonie 
où  tous  les  tons  chantent  sans  se  nuire,  où  toute  l’élégance  de  ce 
blanc  si  joliment  porté  se  traduit  et  s’impose,  où  l’on  comprend 
cette  sorte  de  passion  qu’avait  Napoléon  pour  les  robes  blanches 
portées  par  ces  femmes  à l’allure  de  nymphes,  fuyant  dans  une 
envolée  rapide  sous  le  vert  sombre  des  grands  marronniers. 

Et  comme  habilement,  M.  François  Flameng  sait  varier  les 
scènes  lorsque  à ce  Malmaison  de  l’an  X il  fait  succéder  le  Fon~ 
tainebleau  de  1807.  Sous  un  grand  chêne  aux  ramures  noires 
rayant  un  ciel  hivernal,  près  de  la  mare  où  le  cerf  à ses  fins 
fait  tête  aux  chiens,  les  piqueurs  sonnent  l’hallali  et  toute  la 
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Cour  assemblée  assiste  à la  prise.  Amazones  en  galant  costume, 
belles  frileuses  descendues  des  calèches  à la  d’Aumont  : L’Im- 
pératrice, la  grande  duchesse  de  Berg,  la  reine  de  Westphalie,  la 
reine  de  Hollande,  la  princesse  de  Bade,  Madame  de  Montmo- 
rency; et,  cette  fois,  c’est  des  satins,  des  velours,  des  peluches 
épaisses,  des  précieuses  fourrures  qu’il  se  plaît  à les  vêtir  ; et,  de 
ce  tableau,  ce  qui  fait  aussi  l’intérêt,  c’est  l’exactitude  et  la  pré- 
cision des  uniformes  de  la  Vénerie,  dont,  depuis  les  tableaux 
de  Swebach  et  ceux  de  Carie  Vernet,  mais  avec  un  tout  autre 
art  et  une  bien  plus  minutieuse  précision,  c’est  ici  la  première 
représentation  exacte. 

Et  ensuite,  c’est  Compïègne^  Compiègne  en  1810  avec  toutes 
les  splendeurs  et  les  agréments  de  la  nouvelle  Cour,  avec  l’Eu- 
rope assemblée  pour  faire  cortège  à la  jeune  souveraine,  Com- 
piègne et  toutes  les  réserves  de  l’étiquette,  toutes  les  pompes 
des  grands  habits,  tout  le  chatoiement  des  uniformes,  tout 
l’éclat  des  grands  cordons.  Plus  rien  ici  des  plaisirs  du  général, 
de  cette  musique  écoutée  entre  deux  batailles  en  un  beau  site 
sorti  comme  une  halte  d’amour  des  eaux  bleues  du  lac  Majeur; 
plus  rien  de  ces  joies  bon-enfant  du  Consul  et  de  ce  chapeau  jeté  à 
la  volée  sur  l'espiègle  qui  ne  veut  point  se  laisser  prendre  ; plus 
même  de  ces  courses  à toute  bride  du  conquérant,  qui,  revenu 
de  forcer  le  Russe  aux  frontières  de  Pologne,  veut  encore  forcer 
le  cerf  en  forêt  de  Fontainebleau  ; ce  sont  à présent  de  tout  autres 
diveriissements,  les  seuls  que  la  Majesté  tolère  et  que  le  Céré- 
monial autorise,  et,  dans  le  glacial  des  révérences  féminines  et 
dessaluts  masculins,  entre  deux  haies  de  courtisans  courbés,  c’est, 


sur  un  tapis  de  la  Savonnerie,  la  marche  d’un  cortège,  vers  un 
ambigu  dressé  sous  la  grande  treille  ! Ah  ! les  belles  dames  que 
voilà  et  comme  on  sent  ici  le  maître  de  l’Europe  : ce  n’est  pas  as- 
sez des  princesses  : la  Vice-reine,  la  princesse  Pauline,  la  grande 
duchesse  de  Toscane,  la  princesse  Napoléone-Elisa,  la  grande  du- 
chesse de  Bade,  la  reine  de  Hollande,  c’est  les  dames  d’honneur, 
et  les  dames  d’atours,  et  les  dames  du  Palais  de  France  et  d’Italie, 
c’est,  auprès  de  chaque  princesse,  les  Toscanes,  les  Piémontaises, 
les  Badoises,  les  Hollandaises,  et  sans  compter  les  Napolitaines, 
lesWestphaUennes,  toutes  les  Allemandes  d’Allemagne  et  d’Autri- 
che, qui  prêtentà  la  Cour  napoléonienne  l’éclat  de  leurs  toilettes, 
la  beauté  de  leurs  visages,  la  fleur  de  leurs  grâces  polies,  l’étrange 
vision  de  leurs  corps  restés  souples  sous  les  lourdes  étoffes  de 
soie  et  de  velours.  Et  quel  décor  à souhait,  ces  colonnades,  ces 
balcons,  ces  escaliers  disposés  pour  la  pompe  des  théories  gran- 
dioses ! 

En  vérité,  M.  François  Flameng,  en  ces  quatre  tableaux,  a 
synthétisé  mieux  que  peintre  d’histoire  ne  l’a  fait  jusqu’à  lui, 
les  seize  années  de  pouvoir  de  Napoléon;  mais  ne  peut-on  sou- 
haiter qu'il  complète  et  achève  le  cycle  : il  est  vrai  qu’il  a com- 
posé et  exécuté  un  cinquième  tableau,  Saint-Cloud,  qui,  à bien 
des  points  de  vue,  eût  du  prendre  place  dans  la  série;  c’est,  sur 
cette  terrasse  d’où  l’on  domine  tout  Paris,  à l’ombre  de  la  lan- 
terne de  Diogène,  la  voiture  aux  chèvres  de  l’enfant-roi.  L’Em- 
pereur, descendu  de  cheval,  a pris  son  fils  et  le  tientdans  sesbras. 
Marie-Louise  qui  n’a  point  jugé  à propos  de  renoncer  pour  si 
peu  à une  minute  de  son  habituel  divertissement,  regarde  de 
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haut,  tandis  que  la  gouvernante  et  les  bonnes  répondent  en  sou-  si  agréable  à tous  les  points  de  vue,  n’a  point,  comme  les  autres, 

riant  aux  questions  de  Napoléon.  Ce  tableau  si  joli  qu’il  soit,  l’avantage  de  marquer  un  temps,  de  signaler  une  époque.  11  a 


séduit  à l’exposiiion  de  Pctersbourg  l’empereur  Nicolas  II  qui  portée  des  quatre  autres  qui,  à présent,  ont  pris  place  dans  les 
s’est  empressé  de  s’en  rendre  acquéreur;  mais  c’est  moins  un  diverses  galeries,  des  grands-ducs  de  la  Maison  impériale.  Pour- 

tableau  d’histoire  qu’un  tableau  de  genre  et  il  n’a  point  la  haute  quoi,  dans  un  cinquième  tableau,  M.  François  Flameng  ne  nous 


I.E  CARROUSEL,  1808  (ESQUISSE) 


(Première  idée  du  Waterloo  du  Salon  de  i8g8) 
(Appartient  à M.  Henry  Houssaye) 


FIGARO  ILLUSTRE 


2 I 3 


a-t-il  pas  rendu  les  jo‘Urs  de  Tile  d'Elbe?  manquait-il  donc 
d’épisodes  permettant  de  grouper  autour  de  l’Empereur  exilé, 
Madame  Mère,  la  princesse  Pauline,  la  comtesse  Bertrand,  les 
quelques  autres  femmes  dont  l'histoire  a enregistré  les  noms,  et 
des  hommes  tels  que  Bertrand.  Cambronne,  Pons,  Marchand, 
etc.  Et  pour  le  sixième  tableau,  le  décor  n’est-il  point  tout 
indiqué  avec  les  personnages,  soit  que  l'on  choisisse  la  maison 
Balcombe  ou  le  premier  Longwood,  et  n’est-ce  pas  là  comme  la 
conclusion,  la  terminaison  nécessaire  de  ce  grand  drame  dont 
on  suivrait  ainsi  toutes  les  péripéties? 

Par  les  admirables  gravures  qui  ont  été  récemment  pu- 
bliées, l’on  a pu  juger  l'efi'et  produit  sur  le  public  ; sans  contredit 
il  manque  encore  deux  chants  à ce  poème  et  M.  Flameng  voudra 
quelque  jour  le  compléter. 

Mais  pour  l’instant  il  s’est  laissé  entraîner  à d’autres  travaux, 
il  a été  séduit  par  des  sujets  qu’on  peut  appeler  parallèles; 


si  l’historien  a le  droit  de  s’en  plaindre,  l’amateur  n’en  est 
pas  moins  agréablement  surpris.  N’est-ce  pas  en  effet  de  la 
même  veine,  de  cette  veine  excellente  où  il  n’a  qu’à  suivre  son 
filon,  ces  tableaux  qu’on  vit,  au  Salon  ou  ailleurs,  et  qui  obtinrent 
près  du  public  entier  — et  même  près  des  peintres  — un  si  vif 
succès  : Le  C'est  lui,  et  l'autre  Napoléon  de  la  campagne  de 
1814,  qui  semble  un  pendant  au  Bonaparte  à Aiixonne.  et  ce 
Frascati,  si  amusant,  si  plein  de  portraits  intéressants,  si  aima- 
ble par  la  variété  des  toilettes,  des  physionomies  et  des  altitudes, 
qui,  à soi  seul  mériterait  une  longue  description  ; et  ce  n’est  rien 
là,  et  il  faudrait  dire  encore  toutes  ces  aquarelles,  tous  ces 
tableaux  dérivant  de  VIsoïa  Bella  et  des  études  faites  sur  les 
bords  du  Lac  Majeur,  où,  si  justement,  est  saisie,  en  des  moments 
de  repos  et  d’amusement,  la  figure  des  conquérants  de  l’Italie. 

Ce  mélange  d’uniformes  et  de  toilettes  féminines,  cette  vision 
de  la  femme  élégante,  amoureuse  et  suggestive  d’amour  près  des 
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soldats  qui  respirent  la  gloire,  marquera  dans  l’ccuvre  de  M.  Fla- 
meng. 11  pourra  faire  aussi  bien,  mais  fera-t-il  mieux  ? Donnera- 
t-il  une  impression  aussi  aiguë,  nous  fournira-t-il  des  œuvres 
où,  comme  ici,  soit  traduite  cette  sensation  étonnante  si  bien 
exprimée  dans  la  prose  de  Stendhal?  Tout  est  là  et  que  de 
tableaux  encore  pour  l’artiste!  Mais  il  a semblé  sans  doute  à 
M . Flameng  que  ce  n’était  point  assez  héroïque  : le  spectacle  de 
la  guerre  pour  la  guerre,  de  la  bataille  en  soi  l’a  tenté  et,  du  pre- 
mier coup,  il  s’est  attaqué  à ses  plus  décisifs  épisodes  ; nul  doute 
qu’il  ne  faille  classer  tout  à pan  ce  tableau  de  Waterloo  qui, 
exposé  au  Salon  de  1898,  y a obtenu  le  même  succès  qu’à 
Londres  où  il  avait  été  déjà  montré.  Nous  en  donnons  ici, 
non  la  reproduction,  mais  l’idée  première,  singulièrement  cu- 
rieuse et  intéressante  : comme  tout  le  monde  a encore  dans  le 
souvenir  le  tableau  définitif,  il  est  intéressant  de  constater  les 
améliorations  que  le  peintre  y a portées  en  relevant  le  carré 
écossais  placé  sur  un  tertre  au-dessus  du  chemin  encaissé 
d’Ohain;  en  prêtant  un  mouvement  furieux  au  cheval  blanc  de 
trompette  que  monte  Ney;  en  remplaçant  le  régiment  de  lan- 
ciers polonais  par  une  cohue  où  sont  confondus  tous  les  uni- 
formes, tous  les  grades,  touteslestenuesde  la  cavalerie  : letableau 
qui  déjà  présentait  toutes  lesqualités  dramatiques  et  une  habileté 
de  composition  très  rare,  y a encore  gagné  pour  l’aspect  général, 
et  comme  l’exécution  en  a été  adroite  et  vaillante,  d’une  préci- 
sion et  d’une  justesse  remarquables,  on  ne  s’étonnera  point  s’il 
a été  disputé  par  les  amateurs  les  plus  réputés  qui  soient  en 
Europe.  Celui  qui  l’a  emporté,  le  grand-duc  Nicolas  Michai- 


lowitch,  possède,  dans  sa  résidence  de  Borjom,  une  collection 
sans  prix  d’objets  et  de  tableaux  napoléoniens,  près  desquels  le 
Waterloo  occupera,  sans  faiblir,  une  place  distinguée.  Doit-on 
croire  que  M.  François  Flameng  s’arrêtera  déiormais  à la  pein- 
ture militaire  et  les  succès  décidés  qu’il  y a remportés,  l’encou- 
rageront-ils  a y persister  ? Le  1806,  les  Drapeaux  qui  n’a  guère 
été  vu  à Paris,  mais  dont  les  lecteurs  du  Figaro  illustré  ont  pu, 
il  y a quelques  mois,  prendre  quelque  idée,  les  deux  esquisses 
que  nous  publions  ici  : Vérone  ijg'j  et  le  Carrousel  1808, 
montrent  assez  quel  parti  le  peintre  sait  tirer  des  sujets  les  plus 
divers  que  fournit  l’Epopée.  Mais  pourtant,  même  devant  ces 
esquisses  grandioses  et  qui  promettent  des  toiles  d’un  ordre 
supérieur,  n’est-il  pas  permis  de  souhaiter  que  M.  François  Fla- 
meng n’abandonne  point  une  formule  où  il  a excellé  : il  est  des 
rares  peintres  qui  savent,  en  nos  temps,  fournir  de  la  femme  une 
image  agréable  et  profonde,  qui  réussissent  à donner  d’elle  un 
spectacle  aimable  et  juste;  jamais,  peut-on  dire,  il  n’a  été  mieux 
inspiré  que  lorsqu’il  a représenté  des  scènes  où  sa  facilité  éton- 
nante d’assimilation  et  son  goût  naturel  lui  ont  fait  introduire 
la  femme,  cette  femme  de  la  Révolution,  du  Consulat  et  de 
l’Empire  dont  nul,  depuis  les  contemporains,  n’avait  retrouvé 
ni  fixé  la  joliesse  d’ajustement  et  la  beauté  de  lignes;  lorsqu’il 
l’a  jetée  dans  son  milieu  naturel,  et  l’a  placée  comme  une  fleur 
d’amour,  entre  ces  brillants  uniformes  qui  semblent  des  fleurs 
de  gloire, 
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dans  i’hisîoire  de  l’art  national,  tels  que  Paul  Baudry,  par 
exemple,  et  Elie  Delaunay,  pour  ne  parler  que  des  morts. 

II  est  certain  que,  pour  beaucoup  de  gens,  François  Fla- 
meng,  1 auteur  d’une  multitude  de  figurines  de  femmes,  genti- 
rnent  costumées  et  troussées,  de  plusieurs  peintures  anecdo- 
tiques, très  vives  et  animées,  rapidement  popularisées,  d’un  bon 
nombre  d’agréables  portraits  remarqués,  depuis  vingt  ans, 
dans  les  Salons  annuels,  n’est  qu’un  peintre  de  genre,  plus  spi- 
rituel et  plus  cultivé,  peut-être,  que  beaucoup  d'autres  non 
rnoins  habiles  et  féconds,  mais  auquel  on  ne  saurait  demander 
rien  de  plus  que  de  spirituelles  illustrations.  M.  François  Fla- 
meng,  de  très  bonne  heure,  cependant,  a eu  de  plus  hautes 
ambitions;  il  n’a  jamais  caché  son  désir  et  son  espoir  de 
prendre,  à son  tour,  un  rang  honorable  parmi  les  artistes  de 
grande  tradition,  qui  auront  contribué,  dans  notre  société  mo- 
derne, a conserver  I amour  des  belles  compositions  historiques, 
représentatives  ou  instructives,  et  des  décorations  poétiques  et 
expressives,  qui  furent  de  tout  temps  la  passion,  l’honneur  et 
la  force  de  notre  école.  Le  milieu  de  dilettantisme  éclairé  dans 
lequel  a grandi  M.  François  Flameng,  l’instruction  technique 
et  variée  qu’il  y reçut  expliquent  ces  ambitions  et  donnent  les 
causes  de  ses  succès.  Son  père,  l’admirable  et  fécond  graveur, 
était,  durant  l’enfance  de  ce  fils  unique,  le  collaborateur  régu- 
lier de  la  Ga:{ette  des  Beaux- Arîs^  où  son  burin  agile  traduisait, 
avec  la  mêmeconscience  et  la  même  aisance,  les  maîtres  d’Italie, 
du  Nord  et  de  France,  les  peintures  classiques  ou  romantiques, 
anciennes  ou  modernes.  En  quelques  années,  Gainsborough, 
Paul  Véronèse,  Schœngaüer,  Albert  Dürer,  Greuze,  Latour, 
Memling,  Léonard  de  Vinci,  Watteau,  cent  autres  passèrent  sous 


Quand  la  Postérité,  si  elle  s’occupe  de  nous, 
revisera,  pour  les  artistes  français  du 
XIX*  siècle,  les  bavardages  de  la  critique  et 
les  sottises  de  la  mode,  l’une  de  ses  aur- 


aient ac- 
cordé tant  de  faveurs  aux  fabricants,  plus  ou  moins  habiles, 
de  peintures  de  chevalet,  et  qu’ils  aient  témoigné  tant  d’in- 
différence, presque  toujours,  aux  peintres  d’histoire  et  aux 
peintres  décorateurs.  Elle  en  saura  bien  les  raisons  que  nous 
nous  serons  chargés  de  lui  dire:  la  multiplicité  excessive  des 
Salons,  Expositions,  et  autres  déballages  sans  choix  et  sans 
mesures  de  cho.ses  peintes,  la  facilité,  pour  les  tableautins,  de 
reproduction  rapide  par  la  gravure  ou  la  photographie,  lacom- 
modité  de  leur  transport  et  de  leur  examen  dans  les  ateliers,  bou- 
tiques et  salles  de  ventes  où  ils  deviennent  plus  facilement  des 
objets  de  spéculation  ou  d’engouement,  le  snobisme  des  ama- 
teurs enrichis  d’hier,  sans  culture  personnelle,  sans  indépen- 
dance de  goût,  sans  passion  sincère.  La  dite  Postérité  n’en  sera 
pas  moins  scandalisée,  si  elle  est  juste,  que  tel  ou  tel  montreur 
de  marionnettes  déguisées  en  des  cadres  prétentieux,  tel  ou 
tel  tripoteur,  incohérent  et  tâtonnant,  d'esquisses  incertaines 
devant  la  vivante  et  magnifique  nature,  aient  fait  couler  des 
flots  d’encres  et  de  paroles  plus  nombreux  et  plus  agités  que  de 
grands  artistes  laborieux  et  puissants  dont  la  place  est  marquée 
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ses  mains,  en  même  temps  que  Delacroix,  Gérôme,  Paul  Bau- 
dry,  Meissonier,  Decamps,  Fromentin,  Cabanel,  etc...,  sans 
qu  aucun  eût  à s en  plaindre.  C’était  même  dans  l’interprétation 
des  génies  contraires  que  l’artiste  excellait;  ses  meilleures  plan- 
ches émient  inspirées  par  Ingres  et  par  Rembrandt.  Autour  de 
lui,  même  éclectisme  passionné  et  savant,  même  ardeur  éclairée 
et  chaleureuse  d admiration  chez  les  artistes,  les  écrivains,  les 
amateurs,  ses  amis  et  ses  conseillers,  ses  collaborateurs  de  la 
Ga\ette,  Charles  Blanc,  le  vicomte  Henri  Delaborde,  Théophile 
Gautier,  Paul  Mantz,  Paul  de  Saint-Victor.  Gomment  l’enfant 
qui  déjà  crayonnait,  peinturlurait,  écoutait,  songeait,  dans 
l’atelier  paternel,  parmi  les  conversations  de  tous  ces  hommes 
supérieurs  tous 
si  désintéres- 
sés, si  enthou- 
siastes, si  bien- 
veillants, n’au- 
rait-ilpasconçu 
del’artuneidSe 
haute  et  noble  ? 

N ’a va  it  - il 
pas,  d’ailleurs, 
cette  bonne 
chance  qui 
manque  à tant 
d'artistes  con- 
temporains, 
celle  d’avoi  r 
appris  son  mé- 
tier de  bonne 
heure, gaîment, 
sans  program- 
mesthéoriques, 
sans  retards 
scolaires,  par 
l’apprentissage 
quotidien, 
comme  on  l’ap- 
prenait au  mo- 
yen âge,  à la 
Renaissance  au 
XVII  le  siècle? 

Quand  le  jeune 
François  en- 
voya au  Salon 
de  1 8j3  sa  pre- 
mière eau-forte 
il  avait  seize 
ans,  quand  il  y 
exposa, en  i875, 
ses  premiers  ta  • 
bleaux,  il  en 
avaitdix-huitet 
n’avait  pas  en- 
core mis  le  pied 
à l’école  des 
Beaux-Arts. 

L’un  des  deux 
tableaux  de 
iSySétaiiunin- 
térieur  d’église, 
un  Lutrin,  au- 
tour duquel 
étaient  rangés 
des  prêtres,  des 
chantres,  des 
enfants  de 
chœur;  c’était 
maladroit,  in- 
certain, naïf,  mais  dans  une  lumière  bien  distribuée  ; et  quelques 
têtes,  prises  sur  nature,  avec  une  intelligence,  vive  et  franche,  de 
la  réalité  y annonçaient  un  peintre  et  un  artiste.  M.  Fran- 
çois Flameng  ne  serait  pas  Parisien  'or  il  l’est,  de  naissance 
et  de  tempérament,  de  caractère  et  d’allure,  et  de  la  meil- 
leure sorte!)  s’il  ne  comprenait  vite  et  ne  profitait  vite.  Dès  ses 
débuts,  on  remarqua  chez  lui  une  faculté  d’assimilation  intelli- 
gente et  rapide,  due  à son  heureuse  éducation,  que  ses  voyages 
et  ses  études  postérieures  devaient  encore  développer;  c’est  la 
faculté^  presque  indispensable,  toujours  utile,  à des  peintres 
d histoire  et  de  décorations,  qui,  parfois,  chez  les  grands,  comme 
Raphaël,  Rubens,  A.  Carrache,  Lebrun,  Delacroix,  devient  un 
des  éléments  considérables  de  leurs  génies.  Dans  le  Lutrin 
on  pouvait  voir  que  le  débutant  connaissait  Bonvin.  Legros, 
Jules  Breton,  qu’il  savait  admirer  le  caracière  accentué 
et  franc  des  vieux  portraits  flamands.  Dans  le  Frédéric  Barbe- 
î ousse  visitant  la  tombe  de  Charlemagne,  au  Salon  de  1876, 
le  jeune  homme  se  déclara  ouvertement  l’élève  convaincu 


et  respectueux  de  Jean-Paul  Laurens,  du  Laurens  rude  et  grave 
des  tragédies  pontificales.  La  mise  en  scène  était  celle  du  Pape 
Formose,  l’un  des  grands  succè.s  du  Salon  de  1872;  même  façon 
de  ranger,  à plat,  les  personnages  rares,  d’une  tenue  sévère, 
même  parti  pris  d’étendre,  presque  sans  plis,  les  larges  pans 
d’ptoffes  et  de  draperies,  même  recherche  du  caractère  popu- 
laire et  sérieux  dans  les  types,  même  goût  pour  les  brusques  juxta- 
positions de  colorations  sourdes  ou  éclatantes.  Travail  d’ap- 
prenti, mais  d’un  apprenti  avisé  qui,  chez  son  maître,  saisit  ins- 
tinctivement les  qualités  du  peintre  historique,  du  peintre  mural, 
celles  que  M.  Jean-Paul  Laurens  rapportait,  alors,  de  Florence 
et  de  ses  méditations  dans  la  chapelle  du  Carminé,  devant 

Masolino.  Ma- 
saccio,  Filippi- 
no  Lippi,  celles 
qui  se  retrouve- 
ront plus  tard 
dans  ses  déco- 
rations monu- 
mentales du 
Panthéon  et  de 
Toulouse.  Que 
serait  devenu 
le  jeune  Fla- 
meng, à ce  mo- 
ment, s’il  avait 
été  pris,  ainsi 
qué  l’étaient 
d’ordinaire, aux 
siècles  précé- 
dents, les  élèves 
par  leurs  maî- 
tres comme  un 
collaborateur 
nlfectif  par  J.- 
Paul  - Laurens 
dans  une  œuvre 
murale?  Proba- 
blement un 
peintre  épique. 
Mais,  chez 
nous,  aujour- 
d’hui, ces  naï- 
ves et  sérieuses 
traditions  sont 
perdues;  il  est 
bien  rare  qu’on 
commande  à 
un  peintre,  sur- 
tout à un  pein- 
tre jeune,  un 
travail  sur 
place.  C’est  au 
Salon,  dans  ce 
malheureux  et 
banal  salon,  au 
milieudetoutes 
les  brutalités  et 
de  toutes  les 
extravagances, 
qu’il  doit  révé- 
ler les  qualités 
les  plus  con- 
traires aux  ha- 
bitudes de  l’en- 
droit, de  la  sim- 
plicité et  de  la 
gravité,  du  re- 

, , . . cueillement  et 

de  la  poesie.  Jean-Paul-Laurens,  lui-même,  dut  subir  ces  épreu- 
ves ; il  jeta  au  Salon  beaucoup  de  fragments  héroïques  avant  de 
travailler  au  Panthéon,  à l’Hôtel  de  Ville  de  Paris,  au  Capitole 
de  Toulouse.  Flameng  dut  faire  comme  les  autres;  il  exerça  son 
imagination  curieuse  en  multipliant  des  études  isolées,  tout 
en  parcourant  le  vaste  champ  de  l'histoire. 

Chemin  faisant,  il  s avisa  qu’il  s’était,  par  amour  pour  son 
maître,  jeté^un  peu  vite  dans  le  moyen  âge  et,  revenant  sur  ses 
pas,  il  s arrêta  danslexvinesiècîe,  plus  procheet  plus  abordable. 
Pendant  quelques  années,  la  période  révolutionnaire  l'attira  et  le 
retint.  Il  s’y  lança  avec  enthousiasme,  avec  l’ardeur  du  gamin 
de  Laris,  qui  descend  dans  la  rue  au  premier  bruit  de  tambour, 
se  mêle,  par  curiosité  et  besoin  d’action,  à la  foule  et  à l’émeute, 
se  fait  tuer,  à l’occasion,  héroïquement,  sans  savoir  poui- 
quoi,  raffole  des  manifestations  bruyantes,  des  éloquences  de 
carrefour,  des  vainqueurs  à panache,  qui  lui  rappellent  ses 
acteurs  favoris  et  les  belles  mises  en  scène  dans  ses  théâtres  du  . 
boulevard.  Flameng,  très  parisien,  par  le  goût  du  mouvement. 
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le  sentiment  des  passions  populaires,  l’amour  des  belles  filles, 
des  belles  toilettes,  du  froufrou  des  robes  à la  mode  et  du  sou- 
rire des  minois  chiffonnés,  comprit  à merveille  l’agitation  de 
cette  époque,  le  mélange  d’hcroïsmes  et  de  sauvageries,  de 
dévouements  et  d’élégances  qui  en  font  un  inépuisable  suiet 
pour  l’artiste  comme  pour  l’historien.  VAppel  des  Girondins 
(Musée  de  Boulogne-sur-Mer),  au  Salon  de  1879,  valut  au  Jeune 
peintre  une  deuxième  médaille  et  le  prix  du  Salon.  En  trois 
ans,  l’artiste  avait  fait  des  progrès  extraordinaires,  comme  pra- 
ticien etcomme  compositeur.  Cette  fois  sa  peinture  se  présentait 
avec  des  particularités  et  des  tendances  personnelles  qu’on 
retrouvera  désormais  dans  toutes  sesœuvres.  Pour  l’aspect,  c'est 
une  recherche  d’harmonie  légèrement  colorée,  dans  les  tons 


clairs,  au  moven  d'un  éclairage  frais  qui  effleure  des  formes  vives 
et  .souples,  un  peu  minces,  parfois  presque  transparentes  ; quali- 
tés et  defauts  d’un  décorateur.  Pour  le  fond,  c’est  la  mise  en 
scène,  facile  et  vraisemblable,  sans  stylisation  pénible,  de  figures 
patiemment  reprises  dans  les  peintures  ou  gravures  du  temps. 
L’aisance  naturelle  avec  laquelle  se  meut  l’imagination  du  pein- 
tre, sans  insistance  et  sans  sécheresse,  dans  ce  monde  révolu- 
tionnaire que  lui  ont  ouvert  les  documents,  semble  en  faire 
vraiment  le  contemporain  des  personnages  représentés.  Per- 
sonne ne  transporte,  mieux  que  lui,  dans  l’ceuvre  peinte,  ces 
qualités,  si  françaises,  de  spontanéité  et  de  vivacité,  dont  nos 
illustrateurs  de  livres  et  de  journaux,  dans  leurs  eaux-fortes  et 
leurs  bois  improvisés,  nous  donnent  souvent  de  si  heureux 


exemples,  et  qu’il  est  plus  facile  de  mépriser  que  d’acquérir. 

Ce  n’était  pas  seulement  de  l’habileté  que  l’artiste  avait  mise 
dans  sa  composition.  Le  groupe  principal,  sur  lequel  tombait 
la  lueur  matinale,  par  les  hautes  lucarnes  de  la  Conciergerie, 
les  dix  derniers  Girondins,  encore  rangés,  devant  la  table,  non 
desservie,  de  leur  banquet  d’adieux,  grave  et  nocturne,  tandis 
que  les  premiers  appelés  défilent  déjà  entre  les  soldats,  était 
étudié  et  traité  avec  la  conscience  d’un  historien  scrupuleux  et 
l'émotion  douloureuse  d’un  cœur  français.  Dans  l’attitude,  le 
geste,  la  physionomie  du  jeune  Duchatel,  debout,  les  mains  sur 
la  table,  fixant,  avec  une  raideur  méprisante,  le  greffier  qui  l’ap- 
pelle, dans  celles  du  vieux  Carra  s'appuyant  sur  son  épaule, 
de  Ducos  et  de  Brissot,  s’emportant  en  inutiles  paroles,  de  Sil- 
lery,  indigné,  serrant  le  poing,  de  Vergniaud  qui  se  redresse  en 
protestant,  on  retrouva  la  marque  des  origines  flamandes  de 
l’artiste,  une  vive  intelligence  du  caractère  individuel,  un 
loyal  respect  de  l’expression  naturelle.  C’est  moins  solen- 
nel, moins  austère  que  la  composition  célèbre  de  Paul  Dela- 


roche,  c’est  plus  simple,  plus  dramatique  et  plus  vivant. 

A VAppel  des  Girondins  succédèrent,  dans  le  même  senti- 
ment, avec  des  qualités  semblables,  les  Vainqueurs  de  la  Bastille 
(i88p,  le  Camille  Desmoulins  dans  sa  famille  (1882),  le  Mas- 
sacre de  Machecoul  Marie-Antoinette  allant  au  supplice 

(i885i,  toutes  toiles  de  dimensions  importantes,  avec  person- 
nages de  grandeur  naturelle,  éclairages  légers  par  lumières 
frisantes,  résurrections  vives  et  exactes  de  figures  oubliées, 
beaucoup  de  variété,  de  pittoresque,  de  curiosité,  d’agrément 
dans  le  choix  et  dans  l’emploi,  parfois  trop  abondant,  des 
accessoires,  et  l’intelligence  sympathique  des  passions  et 
des  émotions  populaires  avec  un  goût  de  plus  en  plus  marqué 
pour  les  toilettes  mondaines  et,  à l’occasion,  pour  les  coquette- 
ries féminines.  Dans  les  Vainqueurs  de  la  Bastille,  — la  scène 
la  plus  mouvementée,  la  mieux  remplie  aussi,  qu’il  ait  peinte, 
— si  quelques  épisodes  semblent  d’une  allure  quelque  peu 
mélodramatique,  ces  épisodes  mêmes  sont  traités  avec  une 
souplesse  et  un  entrain  remarquables.  La  plupart  de  ces  vain- 
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queurs,  naïfs  ou  fanfarons,  convaincus  ou  braillards,  nous  appa- 
raissent comme  des  types  excellents  du  vieux  Paris  plébéien  et 
bourgeois,  d’une  réalité  touchante  ou  amusante.  Il  n’est  guère 
possible  d’aller  plus  loin  dans  la  compréhension  d’une  époque, 
de  sa  vie  extérieure  et  apparente. 

A ce  moment,  François  Flameng,  comme  tous  ceux  parmi 
ses  camarades  qui  apportaient  quelque  conscience  dans  la  re- 
cherche du  caractère  historique,  de  la  composition  logique  et 
vraisemblable,  des  formes  exactes  et  précises,  se  laissa  longtemps 
et  profondément  conseiller  par  les  œuvres  de  Meissonier.  On  le 
vit  bien  dans  les  petits  cadres,  dont  il  entourait  souvent  ses 
grandes^  toiles,  qui,  presque  tous,  contenaient  des  scènes  ré- 
trospectives, d’un  arrangement  ingénieux  et  spirituel,  d’une 
exécution  nette  et  vive,  se  prêtant  admirablement  aux  traductions 
par  la  gravure.  Les  Joueurs  de  boules,  en  i885,  UHaîte  d'infan- 
terie de  ligne,  en  1890,  la  Marche  de  l'armée  française  sur 
Amsterdam,  res- 
teront  peut-être 
ses  chefs-d’œu- 
vre, dans  cette 
série  anecdotique 
extrêmement 
nombreuse,  où 
ildéveloppe,avec 
une  liberté  crois- 
sante, la  verve  de 
son  dilettantisme 
érudit  et  vivant. 

La  période  impé- 
riale qu’il  devait 
parcourir  après 
la  période  répu- 
blicaine ne  le 
trouva  pas  moins 
bien,  préparé  ; il 
s'y  abouche  et  s’y 
met  à l’aise, 
comme  on  le  voit 
ici  même,  avec 
les  maréchaux 
empanachés  et  les 
belles  dames  dé- 
colletées , aussi 
allègrement  qu’il 
faisait  avec  les 
sans-culottes  dé- 
penaillés et  les 
bourgeois  endi- 
manchés. 

Tous  ces  pe- 
tits ouvrages,  ce- 
pendant n’étaient 
qu’un  exercice  ou 
une  distraction 
pour  l’artiste 
dont  la  vraie  pen- 
sée ne  quittait 
plus  les  murs  de 
la^  Sorbonne  où 
l’État  lui  avait 
confié,  dans  le 
grand  escalier, 
le  décor  de  neuf 
grandspanneaux. 

Quand  l’occasion 
s’en  était  présen- 
tée, Flameng  n’a- 
vait jamais  dédai- 
gné de  revenir  à ses  premières  amours,  le  Moyen  âge  et  la 
Renaissance.  C’est  ainsi  qu’en  1884  il  avait  peint  pour  un 
club  de  bibliophiles,  à New-York,  l’épisode  de  Grolier,  à Ve- 
nise, dans  l atelier  d’ Aide  Manuce,  avec  un  sentiment  grave  et 
délicat  des  types  du  xvi®  siècle  et  le  joli  souvenir  du  paysage 
lumineux  de  Venise.  Mais  c’était  un  bien  autre  champ  que  lui 
offrait  la  Sorbonne  ! Tout  le  monde  peut  aller  voir  aujourd’hui 
s il  l^a  bien  rempli.  Le  cycle  à traiter  était  vaste,  allant  du 
xii*  siècle  au  xix®,  d’Abélard  à Renan.  Presque  toutes  ces  toiles 
ont  figuré  au  Salon  avant  d’être  encastrées  dans  les  entreco- 
lonnements  des  paliers;  elles  n'y  avaient  pas  toujours  produit 
(et  c est  à leur  éloge)  une  aussi  heureuse  impression  qu’en  leur 
place  définitive.  C’est,  en  effet,  avec  beaucoup  d’habileté  que  le 
peintre  a calculé  la  disposition  de  ses  figures  et  de  ses  acces- 
soires, de  façon  à varier  l’aspect  de  ses  mouvements  linéaires  en 
même  temps  que  le  jeu  de  ses  taches  colorées.  Les  composi- 
tions, sans  doute,  n’ont  pas  toutes  la  même  valeur;  il  en  est 
quelques-unes  qui  sont  un  peu  banales  et  d’autres,  les  plus  per- 
sonnelles, où  déborde  à l’excès  l’amour  du  bric-à-brac  pitto- 


resque, où  le  principal,  paraît  vraiment  trop  sacrifié  à l’acces- 
soire. Ces  intempérances  de  fantaisie  semblent  d’autant  plus 
choquantes  que  la  gravité  du  lieu  est  moins  faite  pour  y pré- 
parer. 

Dans  cette  imposante  cérémonie  de  Richelieu  posant  la  pre- 
mière pierre  de  la  Sorbonne,  par  exemple,  ne  peut-on  s’étonner 
d’entrevoir  à peine  le  fier  cardinal,  tout  petit,  se  dissimuler 
humblement,  avec  sa  cour  de  maréchaux  et  d’ecclésiastiques, 
dans  un  vague  lointain,  tandis  qu’au  premier  plan,  surun  gigan- 
tesque échafaudage  formant  repoussoir,  des  groupes  déguenillés 
de  maçons  et  de  charpentiers,  indifférents  ou  goguenards, 
occupent  ironiquement  la  première  place,  à côté  de  Lemercier, 
l’architecte,  portant  ses  plans  sous  le  bras,  écarté  et  dédaigneux, 
du  cortège  officiel.  C’est  la  prise  de  la  Sorbonne  par  le  prolé- 
tariat avant  la  prise  de  la  Bastille.  Rien  de  plus  juste,  sans 
doute,  que  la  réaction  contre  les  absurdes  formules  de  l’an- 
cienne peinture 
officielle  où  il  n’y 
avait  de  place, 
dans  les  batailles 
que  pour  les  gé- 
néraux, dans  les 
cérémonies  que 
pour  les  courti- 
sans, dans  les 
inauguration  s 
que  pour  lespré- 
sidents , sans 
qu’on  vît  jamais 
àleurvraieplace, 
les  acteurs  secon- 
daires dirigéspar 
ces  chefs  d’em- 
ploi, les  soldats 
etle  peuple.  Cette 
légitime  revan- 
chedevient,  à son 
tour,  un  autre 
mensonge  et, 
poussée  àcepoint 
un  véritable  ana- 
chronisme. 

Dans  une  autre 
scène,  V Abélard 
enseignant  sur  la 
Montagne  Sainte- 
Geneviève,  l’ana- 
chronisme n’est 
plus  dans  l’exu- 
bérancede  lapen- 
sée  démocra- 
tique ; c’est  dans 
le  style  même 
qu’il  saute  aux 
yeux . Lorsque 
M.  Flameng  se 
mit  à r œuvre, 
pour  prendre 
des  forces,  il 
avait  fait  un  voya- 
ge en  Italie  : il  en 
était  revenu, 
comme  de  juste, 
étonné , ébloui , 
exalté,  voyant  et 
revoyant  s’agiter 
dans  sa  mémoire 
les  grands  corps 
et  les  grands  gestes  des  Stanze  et  de  la  Sixtine,  les  fières  atti- 
tudes et  les  amples  draperies  d’Orvieio.  Sans  prendre  le  temps 
de  se  remettre,  il  donna  à quelques  auditeurs  des  moines  scho- 
lastiques, les  allures  surhumaines  des  Prophètes  avec  leurs  dra- 
peries soufflées  et  ronflantes.  Ces  éclats  inattendus  de  style 
épique  détonnent  d’autant  plus  dans  le  courant  naturel  et  fami- 
lier du  style  général,  que  le  paysage  parisien,  la  vue  de  la  Seine 
et  de  Montmartre,  est  d'une  exactitude  parfaite  et  que  la  plu- 
part des  autres  acteurs,  aux  types  bien  choisis,  conservent  la 
simplicité  de  rigueur. 

Dans  le  Richelieu,  comme  on  peut  voir  ici,  le  paysage  aussi 
est  excellent.  Tous  les  travailleurs,  groupés  au  premier  plan,  s’y 
tiennenten  des  attitudes  bien  observées,  avec  des  physionomies 
très  françaises,  des  physionomies  que  nous  retrouvons,  à chaque 
pas,  dans  nos  rues,  que  Lenain,  Chardin,  Lépicié,  Millet  avaient 
déjà  rencontrées,  mais  que  M.  Flameng  a revues  d’un  œil  fin  et 
avisé.  La  légère  inconvenance  de  la  mise  en  scène,  où  les  com- 
parses écrasent  les  premiers  rôles,  disparaît  pour  le  spectateur 
agréablement  attiré  par  l’ingéniosité  de  la  disposition  pitto- 
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resque  et  retenu  par  la  vérité  des  types  populaires.  Faudrait- 
il  s’étonner  encore  que,  dans  le  Prieur  Jean  Heynlin  ins- 
tallant à la  Sorbonne  la  première  imprimerie,  la  place  pré- 
pondérante soit  au  dos  et  à ses  annexes  inférieures  d’un  varlet 
en  chausses  multicolores  appuyé  sur  la  barre  d’une  presse 
géante.  Ce  souvenir  de  Signorelli  est  moins  choquant  ici,  néan- 
moins, qu’il  ne  T’était  au  xii«  siècle.  La  scène,  d’ailleurs,  est 
si  bien  combinée,  si  heureusement  éclairée,  le  prieur  et  son 
associé  sont  si  simplement  attentifs,  dans  leur  rôle  et  de  leur 
temps,  la  silhouette  même  de  l’ouvrier  est  si  vivante  et  si  pitto- 
resque, et  l’énorme  et  lourde  machine,  d’où  sortirent  pénible- 
ment les  premières  tentatives  d’un  essor  rapide  pour  la  pensée 
jusqu’alors  captive,  • devient  elle-même  la  collaboratrice  pal- 
pable et  émouvante  de  ces  braves  gens.  Il  n’est  presque  aucune 
des  scènes  environnantes  que  l’artiste  n’ait  ainsi  rajeunies  et  vi- 
vifiées par  la  nouveauté  spontanée  de  la  disposition  et  par  la  va- 
riété de  l’éclairage.  Presque  partout,  le  paysage  parisien,  avec 
ses  architectures 
d’époques  diver- 
ses, intervient 
dans  les  fonds, 
soit  largementou- 
vert  et  déroulé, 
soit  entrevu  à tra- 
vers des  entreco- 
lonnements,  por- 
tes ou  fenêtres  ; 
presque  partout, 
les  portraits  et 
restituti-ons  de 
portraits  occu- 
pent une  place 
importante  , et  , 
sur  ces  deux 
points,  l'artiste 
se  montre  en 
pleine  possession 
de  toutes  les  li- 
bertés et  de  toutes 
les  habiletés  ac- 
quises par  l’école 
contemporaine  . 

C’est  avec  la 
même  aisance 
qu’il  fait  conver- 
ser, sous  un  por- 
tique, le  jovial 
Rabelais  avec  l'é- 
légant Ronsard, 
qu’il  amène  sur 
un  balcon  du  Lou- 
vre le  roi  vert-ga- 
lant pour  donner 
audience  au  rec- 
teur, qu’il  rassem- 
ble en  un  cabinet 
clos  Augustin 
Thierry,  Guizot, 

Cousin,  Michelet, 

Renan,  Aucune 
prétention,  d’ail- 
leurs, ni  à la  so- 
lennité de  Thisto- 
rien,  ni  à la 
profondeur  du 
philosophe, mais, 
partout,  à toutes  les  époques,  une  intelligence  rapide  et  natu- 
relle très  communicative  des  choses  et  des  gens,  et  un  bel 
entrain  d’exécution  brillante  qui  témoigne  du  plaisir  de  l’artiste 
à revivre  dans  le  passé  et  y exercer  son  métier.  C’est  bien  quelque 
chose  par  le  temps  qui  court,  et  alors  que  tant  de  toiles  étalées 
sur  les  murs  officiels,  mal  et  péniblement  remplies,  parfois 
scandaleusement  barbouillées,  exhalent  si  tristement  l’ennui 
profond  ou  l’indifférence  ignorante  avec  lesquels  ces  travaux 
forcés  ont  étés  exécutés.  M.  Flameng,  lui,  a de  la  joie  à peindre 
comme  à vivre  : son  bonheur  éclate  dans  toutes  les  hardiesses 
rapides  de  son  pincea.u,  comme  dans  la  diversité  et  la  sincérité 
de  ses  impressions  devant  la  nature  et  devant  les  hommes. 
On  peut  remarquer,  à la  Sorbonne,  que  s'il  a placé  des  sa- 
vants de  toutes  les  époques  dans  les  milieux  les  plus  divers, 
en  les  éclairant  différemment,  il  a non  moins  varié,  dans  ses 
paysages,  l’aspect  des  saisons.  L’une  de  ses  meilleures  composi- 
tions, la  plus  réfléchie,  la  plus  grave  et  la  plus  harmonieuse, 
Rollin,  principal  du  Collège  de  Beauvais,  est  une  excellente 
étude  de  paysage  automnal  : « En  s’enfermant,  au  déclin  d’un 
jour  d’automne,  dans  cette  cour,  grave  et  un  peu  froide,  de 
collège  avec  Rollin,  sescollaborateurs  et  ses  élèves,  M.  Flameng 


s’est  enfermé  ainsi  dans  son  sujet  avec  une  sympathie  plus  sé- 
rieuse et  plus  profonde.  Tous  ces  personnages  studieux,  groupés 
librement  dans  leur  prison  volontaire,  s’y  entretiennent  sans 
pédantisme  dans  la  paix  d’une  lumière  douce  qui  semble 
refléter  la  paix  de  leur  âme  ».  C’est  ainsi  que  nous  en  parlions, 
en  1888,  lorsque  l’œuvre  parut  au  Salon  ; notre  jugement  nous 
semble  encore  juste. 

Depuis  l'achèvement  des  peintures  de  la  Sorbonne  M.  Fran- 
çois Flameng,  mis  en  goût,  ayant  fait  ses  preuves,  ne  s’est 
dérobé  à aucune  occasion  de  se  perfectionner  dans  l’art  compli- 
qué et  difficile  du  décorateur.  En  1894,  il  exposait  un  plafond 
destiné  à Thôtel  de  M,  Boucheron.  Dans  l'Olympe,  où  il  cam- 
pait, avec  une  désinvolture  charmante,  tous  les  dieux  et  déesses 
sur  la  corniche  circulaire,  avec  Apollon  et  Diane,  montant,  dans 
le  centre  vers  la  lumière.  Un  peu  plus  tard,  allant  en  Russie,  il 
s’est  souvenu,  en  bon  français  et  bon  parisien,  de  toutes  ses 
études  juvéniles  sur  le  xvin®  siècle,  pour  y transporter  la  grâce 

de  nos  belles  co- 
médiennes et  l’es- 
prit de  nos  galants 
cavaliers  dans  les 
plafonds  de  {'Hô- 
tel Charitonenko 
et  du  Grand- 
Théâtre  à Mos- 
cou. Nous  n’a- 
vons point  vu  ces 
grands  ouvrages, 
mais  les  photo- 
graphies nous  en 
disent  assez  sur  le 
bonheur  des  dis- 
positions, la  vi- 
vacité des  allures, 
la  légèreté  de  la 
touche  pour  nous 
faire  croire  que 
M.  Flameng,  plus 
que  jamais,  là- 
bas  , a profité , 
pour  la  couleur 
comme  pour  le 
reste,  desconseils 
de  Véronèse  et  de 
Tiépolo. 

M.  Flameng, 
en  ce  moment , 
achève  trois  gran- 
des toiles  desti- 
nées à Tun  des 
escaliers  de  l'O- 
péra - Comique  , 
deux  composi- 
tions pour  mu- 
railles, le  Drame 
lyrique,  la  Danse 
et  un  plafond,  la 
Comédie . Pour 
sujet  de  la  pre- 
mière il  a choisi 
le  vieux  Sopho- 
cle faisant  répéter 
une  de  ses  tragé- 
dies, sur  une  ter- 
rasse d’Athènes  , 
au  pied  du  Par- 
thénon,  pour  sujet  de  la  seconde  un  ballet  sur  un  théâtre  con- 
temporain. Dans  Tune  le  panorama  de  l’Acropole  au  soleil 
couchant  donne  à la  scène  une  grandeur  solennelle,  dans  l’autre 
le  jeu  des  lumières  artificielles  sur  les  costumes  bariolés  et 
les  nudités  des  ballerines  se  prête  à des  effets  singuliers  et 
piquants  de  lumière.  Avec  ses  habitudes  de  curiosité  univer- 
selle, l’artiste  s’y  transporte  du  monde  antique  dans  le  monde 
moderne  avec  sa  facilité  et  son  plaisir  accoutumés,  sans  pédan- 
tisme, sans  snobisme,  sympathisant  partout,  aimablement  et 
sincèrement,  avec  toutes  les  manifestations  de  la  vie  et  de  Tart. 
L’expérience  qu’il  ne  cesse  d’acquérir,  par  un  exercice  constant 
et  consciencieux  de  son  art,  se  marquera,  nous  le  croyons,  dans 
ces  deux  toiles,  par  une  sûreté  plus  grande  dans  la  déteimina- 
tion  des  formes  expressives,  par  un  choix  de  colorations  plus 
savoureuses  et  plus  assorties,  par  une  expression  plus  magis- 
trale de  la  lumière.  Ce  sera  le  développement  normal  et  régulier 
des  qualités  primesauiières  qu’on  avait  remarquées  dans  les 
premières  œuvres  de  Tariiste  et  qu’il  s’est  toujours  efforcé  de 
compléter  par  Tétude  attentive  de  tous  les  maîtres  anciens  et  de 
tous  les  maîtres  modernes  dont  les  influences  successives  ou 
simultanées,  se  sont  exercées  constamment  sur  sa  personnalité, 
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si  française  et  si  parisienne,  sans  la  troubler  ni  la  dérouter.  Si 
Ton  se  rappelle  qu’avec  cette  énorme  quantité  de  travaux  déjà 
accomplis  M.  François  Flameng  n’a  que  quarante-deux  ans, 
c’est-à-dire  l’âge  où,  de  notre  temps,  tant  d’artistes,  attardés  par 
les  difficultés  scolaires  ou  matérielles,  en  sont  presque  à leurs 


débuts,  on  doit  espérer  que  sa  maturité  nous  donnera  des 
œuvres  plus  complètes  et  plus  viriles  encore  et  qu’il  s’assurera 
lui  aussi,  une  belle  place  dans  l’hisioire  du  grand  art  français, 
historique  et  décoratif. 

GEORGES  LAFENESTRE. 


F.  FLAMENG.  PEINTRE  DE  PORTRAITS 


AUX  yeux  de  M.  Flameng  la  question  de  la  mise  en  toile 
d’un  portrait  est  capitale.  On  sait  ce  que  signifie  le 
terme  «mise  entoile».  C’est  l’indication  exacte  de  la 
place  que  le  personnage  devra  occuper  dans  le  ta- 
bleau. Cette  place  doit  être  déterminée  avec  soin.  Ce  qu’il  faut 
éviter  avant  tout,  c’est  que  la  tête  du  modèle  soit  trop  loin  du 
bord,  ce  qui  donne  au  portraituré  la  fâcheuse  silhouette  d'un 
bossu.  Beaucoup  de  tableaux  contemporains  perdent  la  moitié 
de  leur  valeur  à cause  de  la  non  observation  de  cette  règle  qui 
a été,  en  revanche,  presque  une  religion  pour  les  grands  por- 
traitistes d’autrefois. 

Un  autre  soin  non  moi  ns  nécessaire  qui  doit  hanter  le  peintre, 
c’est  celui  du  fond  de  son  tableau.  Trop  de  peintres  le  brossent 
dans  une  tonalité 
uniforme,  sans  se 
préoccuper  de  sa- 
voir si  cette  noie 
convient  à tout  le 
monde,  hommes 
ou  femmes  jeunes 
ou  vieux.  M.  Fia- 
nieng  considère 
que  le  premier  tra- 
vail d’imagination 
qui  s’impose  à lui, 
avant  mêmed’avoir 
en  quelque  sorte 
regardé  son  mo- 
dèle, consiste  à 
chercher  des  fonds 
amusants,  variés. 

C’est  ainsi  qu’il 
invente  des  paysa- 
ges de  fantaisie. 

Ces  tapisseries  vi- 
vantes, comme  il 
dit,  lui  sont  pour 
lui  l’accompagne- 
ment obligé  de  la 
tête.  En  quoi  il  se 
rattache  à la  tradi- 
tion du  xviiio  siècle 
et  aussi  des  An- 
glais, qui  ont  fait 
des  grands  ciels 
comme  fond  aulieu 
d’intérieurs.  En 
somme  c’est  l’éter- 
nelle vérité,  ou  si 
l’on  aime  mieux, 
l’éternelle  vraisem- 
blance qu’il  recher- 
che, et  c’est  pour- 
quoi il  aime  à 
placer  une  femme 
dans  l’illusion  du 
plein  air,  en  cette 
findesiècle  surtout 
où  la  femme  aime 
s’encadrer  plus  que 
jamais  dans  la  ver- 
dure et  dans  les 
fleurs. 

Que  si,  au  con- 
traire, le  modèle  entend  rester  dans  l’atmosphère  parisienne, 
M.  Flameng  aura  grand  plaisir  à le  peindre  là  où  la  jeune 
femme  vit  le  plus  volontiers,  dans  la  familiarité  de  son  salon 
ou  de  son  boudoir,  avec,  à côté  d'elle,  le  livre  commence, 
la  broderie  inachevée.  C’est  là  que  la  femme  lui  apparaît  vraie, 
sans  pose.  Et  cette  nécessité  du  milieu  lui  semble  tellement 
impérieuse  que  dans  lecas  où  les  séances  ontlieu  dans  sonatelier 
il  demande  à la  femme  de  s’épargner  les  ennuis  de  la  pose  en 
faisant  venir  ses  amis  et  en  s’entretenant  avec  eux  absolument 
comme  si  elle  était  chez  elle.  De  cette  façon  il  n’a  pas  à redouter 
chez  elle  cette  contrainte  qui  l’empêche- quelquefois  de  se  mon- 


trer sous  un  jour  flatteur,  car  elle  glace  le  sourire,  tempère 
fâcheusement  l’éclat  des  yeux  et  enlève  par  là  à un  portrait  l’in- 
tensité de  vie,  d'impression  indispensable  à toute  œuvre  d’art. 

Le  modèle  est  installé..  Il  pose  sans  poser,  comme  je  viens 
de  le  dire,  ne  se  doutant,  pour  ainsi  dire  pas,  qu’il  pose,  causant 
avec  ses  amis,  maniant  ses  bibelots  coutumiers.  Pendant  ce 
temps,  tout  en  se  mêlant  à la  conversation  engagée  autour 
de  lui,  M.  Flameng  observe  de  son  mieux  la  physionomie  de  la 
femme  dont  il  a mission  de  rendre  sur  la  toile  le  personnage 
physique  et  moral.  Il  va  de  soi  que  son  regard  s’arrête  princi- 
palement sur  les  yeux  et  la  bouche.  Si,  en  etîet,  tous  les  traits 
d'un  visage  concourent  à nous  donner  une  idée  de  l’être  moral, 
les  yeux,  ces  fenêtres  de  l’âme,  la  bouche,  dont  c’est  un  lien 

commun  de  dire 
qu’elle  est  expres- 
sive, attendu  que, 
même  closes,  les 
lèvres  parlent,  ré- 
vèlent tout  l’hom- 
me.toutelafemmc. 
Cette  étude  atten- 
tive de  la  physio- 
nomie procure  par 
surcroît  des  obser- 
vations d’un  autre 
ordre,  mais  égale- 
ment intéressantes. 
Pour  beaucoup  de 
personnes  qui  ne 
regardent  que  su- 
perficiellement, les 
yeux  ont  toujours 
une  coloration  à 
peu  près  identique, 
tandis  que  si  vous 
examinez  avec 
grand  soin  une 
prunelle,  vous 
verrez  que  des 
nuances  nouvelles 
et  changeantes  se 
manifestent  en  elle 
sous  l’influence  de 
la  lumière,  par 
exemple.  Sait-on 
également  que  sous 
l’empire  de  la  colère 
le  bleu  de  l’œil  se 
change  en  noir, 
donnant  ainsi  rai- 
son àlamythologie 
qui  charge  des  plus 
sombres  couleurs 
le  regard  des  Eu- 
ménides? 

Quand  un  pro- 
fane cause  portrait 
de  femme  avec  un 
artiste,  il  est  assez 
naturelqu’ilaborde 
avec  lui  le  délicat 
chapitre  de  la  res- 
semblance. J’avoue 
qu’avantde  risquer 
l’entretien  sur  ce  point  avec  M.  Flameng  j’avais,  au  sujet  de  la 
ressemblance,  les  idées  de  tout  le  monde,  qui  se  résument  en 
deux  points.  Premièrement,  tant  que  la  femme  est  'à  la  lois 
jeune  et  jolie,  l’artiste  doit  s’étudier  à la  rendre  sur  la  toile  aussi 
exactement  que  possible.  Deuxièmement,  lorsqu’elle  commence 
à « marquer,  » ou  bien  encore  lorsque,  même  en  pleine  jeu- 
nesse, elle  n’a  que  peu  d’agrément  extérieur  à son  actif,  le 
peintre  a le  droit,  j’allais  dire  le  devoir,  de  tricher  plus  ou 
moins  avec  la  nature.  Ma  conversation  avec  M.  Flameng  m’a 
ouvert  sur  cette  question  des  aperçus  nouveaux  et  ingénieux. 

« Gardez-vous  bien  de  croire,  m’a-t-il  dit,  qu’une  femme, 


FIGARO  ILLUSTRÉ 


221 


même  jeune  et  jolie,  demande  à l'artiste  de  la  faire  tout  à fait 
ressemblante.  Quelque  bonne  opinion  qu’elle  puisse  avoir  de  ses 
agréments  personnels,  elle  a la  modestie  relative  d’exprimer 
le  vœu  d’ètre  encore  mieux  sur  la  toile  que  dans  la  réalité.  Cette 
requête  est  journellement  adressée  par  des  femmes  si  parfaite- 
ment belles  pourtant,  qu’il  doit  sembler  impossible  de  les  em- 


bellir encore.  Quelque  invraisemblable  que  soit  ce  phénomène, 
toute  femme  implore  d’un  pinceau  la  faveur  d’être  flattée  par  lui.» 

La  raison  d’une  pareille  bizarrerie?  M’est  avis  qu’elle  restera 
toujours  mystérieuse.  Cette  innocente  coquetterie  qui  se  limite 
en  somme  à satisfaire  l’amour-propre  des  descendants,  s’est 
révélée  à l’artiste  par  d’assez  nombreux  traits,  entre  autre 


;esss  youssoi’OFF 
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celui-ci  qui  ne  manque  pas  de  piquant.  11  y a quelques  années, 
après  l’échange  des  pourparlers  préliminaires  avec  une  étran- 
gère de  distinction,  U ne  restait  plus  guère  à M.  Fiameng  qu’à 
faire  sa  palette  et  à dresser  son  chevalet  quand  la  dame  lui  dit 
presque  à brûle-pourpoint  : « Etes-vous  bon  chrétien  ? 


— Sans  doute,  répondit  l’artiste  après  quelques  secondes 
données  à un  étonnement  explicable. 

— Eh  bien.  Je  vous  demande  de  mettre  de  côté  les  scrupules 
que  vous  pouvez  avoir  comme  chrétien  — et  aussi  comme  artiste 
à embellir  un  modèle — mais  je  vous  supplie  en  grâce  de  me  faire 
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mieux  que  |'e  ne  suis  en  réalité...  Ne  m’interrompez  pas  pour  me 
dire  galammant  que  cette  tâche  vous  sera  difficile,  mais  tenez 
pour  certain  que  ce  n’est  pas  par  coquetterie  que  je  me  permets 
de  vous  l’imposer,  mais  pour  un  autre  motif  que  je  vous  dois. 
J’ai  eu  pendant  toute  ma  jeunesse  sous  les  yeux  les  portraits  très 
exacts  de  mon  père  et  de  ma  mère,  et  ce  n’est  pas  manquer  à 
leur  mémoire  que  de  dire  qu’ils  n’auraient  pas  dû  se  faire  faire 
aussi  vrais.  Mes  regards  de  petite  fille  ont  assez  souffert  de  ce 
spectacle  pour  que  je  ne  veuille  pas  infliger  à mes  enfants  le  dé- 
sagrément dont  j’ai  pâti  à leur  âge.  » 

L’artiste  crut  devoir  obéir  fidèle- 
ment à l’invitation  qui  lui  était  faite. 

-Mais  il  ajoute  que  ses  scrupules  de 
chrétien  ne  furent  pas  mis  ce  jour-là 
à une  trop  rude  épreuve,  le  modèle 
ayant  pu  sous  son  pinceau  gagner  en 
agrément  sans  trop  d’offense  infligée  à 
la  vérité. 

Du  reste  la  valeur  pratique  des 
retouches  données  sur  une  toile  à 
l’œuvre  de  Dieu  en  vue  de  la  rendre 
plus  agréable  à l’œil  est  bien  difficile 
à déterminer.  Qui  décidera  sûrement 
que  l'embellissement  n'enlaidit  pas 
quelquefois?  En  tout  cas,  si  ce  sont 
les  femmes  que  vous  chargerez  de 
rendre  cet  arrêt,  j’ai  grand  peur  que 
vous  ne  vous  adressiez  à des  juges  in- 
suffisamment compétents.  L’esthé- 
tique de  la  femme,  d'après  l’avis  de 
M.  Flameng  et  aussi  le  mien,  est  assez 
rudimentaire.  Combien  d’entre  elles, 
auxquelles  l'artiste  laissait  entendre 
avec  la  plus  émolliente  formule  de 
politesse  que  tel  ou  tel  trait  de  leur 
visage  n’est  pas  complètement  d’a- 
plomb, ne  s’étaient  jamais  doutées  de 
cette  particularité  ! Combien  d’autres 
tiennent  pour  une  beauté  ce  qui  n’est 
qu’une  bizarrerie  de  la  mode!  Com- 
bien enfin  ne  consentent  à reconnaître 
belles  les  autres  femmes,  etelle-mêmes 
au  besoin,  qu’à  travers  l’artifice  de  la 
toilette  ! 

Cette  question  de  la  mise,  au  sur- 
plus, a trop  d'importance  aux  yeux 
du  modèle  pour  que  l’artiste  ne  s’en 
préoccupe  pas  à son  tour  dans  la  me- 
sure où  la  solution  qu’il  lui  donne 
n’offusque  pas  son  sens  d'artiste.  En 
principe,  du  reste,  M.  Flamengestime 
que  sur  ce  chapitre  il  est  impossible 
au  portraitiste  de  ne  pas  faire  quelques 
sacrifices,  de  regimber  trop  ouverte- 
ment contre  les  prétentions  de  la  por- 
traiturée. Que  gagnerait-il  d’ailleurs 
à manifester  des  exigences?  Ce  n’est 
jamais  lui  qui  aura  le  dernier  mot, 
pas  même  le  premier,  car  le  jour 
même  où  il  s’agit  de  déterminer  la 
toilette  que  porterale  modèle, l'artiste 
décide  rarement  ce  problème  à sa 
guise.  Même  la  plus  aimable  des 
femmes  aura  beau  lui  montrer  dix 
robes  dans  sa  garde-robe,  en  ajoutant 
de  sa  voix  la  plus  insinuante  : choi- 
sissez! en  réalité  son  choix  est  fait  à 
elle  et  elle  trouvera  aisément  le  moyen 
de  prouver  à l’artiste  que  les  autres 
robes  qui  auraient  pu  le  tenter  ne  sont  pas  seyantes  pour  le  but 
proposé.  Le  peintre,  du  reste,  n’en  sera  pas  plus  à plaindre  pour 
avoir  cédé.  Il  aura  toujours  la  ressource  de  faire  un  arrangement 
après-  coup  sur  mannequin  avec  des  étoffes  et  de  modifier  les 
nuances  et  même  la  coupe  assez  adroitement  pour  que  sa  conces- 
sion première  ne  coûte  pas  trop  à sa  probité  artistique. 

Comment  également  oserait-il  entreprendre  une  lutte  forcé- 
ment inégale  à propos  soit  de  la  coiffure,  soit  du  corset? 

Sans  doute  M.  Flameng  estime  que  la  coiffure  féminine  est 
d’essence  trop  changeante,  que  les  femmes  ont  trop  souvent  le 
tort  de  suivre  la  mode  en  pareille  matière,  alors  qu’elles  gagne- 
raient beaucoup  à se  coiffer  selon  l’air  de  leur  visage.  Sans  doute 
il  croit  aussi  que  tous  les  fronts  féminins  n’étant  pas  bons  à 
montrer,  les  bandeaux  à la  vierge  devraient  être  plus  souvent 
employés,  môme  par  certains  minois  dits  chiffonnés.  Mais  dans 
l’ensemble  il  trouve  que  les  femmes  savent  à merveille  se  coiffer 
à l’air  de  leur  visage  et  qu’en  tous  cas  il  serait  imprudent  à un 
peintre  de  prétendre  intervenir  dans  cette  grave  question.  C’est 


tout  au  plus  s’il  se  croit  autorisé  à faire  relever  une  boucle  ou 
baisser  un  chignon. 

Le  corset  lui  tiendrait  plus  au  cœur,  mais  est-ce  bien  à un 
artiste  qu’il  convient  de  faire  disparaître  de  sa  toile  une  armature 
qui  a,  après  tout,  l’avantage  de  faire  saillir  les  hanches? 

Le  seul  point  sur  lequel  M.  Flameng  est  médiocrement  dis- 
posé aux  concessions  en  matière  de  toilette,  c’est  celui  de  la  coupe 
des  robes.  Il  a la  légitime  préoccupation  que  les  toilettes  ne 
datent  pas.  Or  une  femme  se  résigne  bien  malaisément  à ne  pas 
suivre  la  mode.  L’artiste  aura  beau 
lui  répéter  que  cette  mode  est  sou- 
vent très  laide  et  que  les  portraits  de 
femmes  en  crinoline  des  environs  de 
1860  font  volontiers  sourire,  il  est 
très  difficile  à une  élégante  de  déclarer 
vilain  ce  qui  se  porte  au  moment  où 
elle  parle.  Heureusement  sur  ce  point- 
là  encore  l’artiste  trouve  des  accom- 
modements avec  son  modèle.  A défaut 
de  la  toilette  décolletée  qui  arrange 
les  choses,  attendu  que  la  carnation 
d'une  jolie  chute  d’épaules  est  de  tous 
les  temps,  le  mannequin,  l’excellent 
mannequin  peut  encore  intervenir  au 
besoin.  Le  peintre  s’improvisant  cou- 
turier donne  à un  pli  d’étoffe  une 
forme  assez  plaisante  à l’œil  féminin 
pour  ne  pas  faire  dire  dans  dix  ans  au 
modèle...  « Comment  ai-je  pu  porter 
cette  horreur-là  ? » 


Comment  advint-il  que  François 
Flameng  ait  été  admis  au  très  grand 
honneur  d’appliquer  ces  principes  à la 
Cour  de  Saint-Pétersbourg?  Comment 
a-t-il  été  amené  à faire  poser  devant 
lui  l’Impératrice  de  Russie?  L’artiste 
est  trop  modeste  pour  attribuer  uni- 
quement à son  talent  cette  bonne  for- 
tune qui  a le  droit  de  compter  dans  la 
vie  d’un  grand  peintre.  Il  l’assigne  à 
un  heureux  concours  de  causes  se- 
condes. Un  boyard  attiré  à lui  par  sa 
renommée,  mais  n’étant  pas  en  état 
de  santé  lui  permettant  de  quitter  la 
Russie  pour  avoir  des  séances  à Paris 
dans  l’atelier  d’un  artiste,  obtint  de 
M.  Flameng  de  venir  le  faire  poser  à 
Moscou,  sa  résidence  habituelle.  Le 
portrait  une  fois  terminé  notre  com- 
patriote passa  comme  de  juste  par 
Saint-Pétersbourg,  qui  n’avait  pas  été 
sur  son  itinéraire  à l’aller,  et  un  de 
.ses  premiers  soins  fut  de  faire  une 
visite  au  Grand-duc  Alexis,  auquel  il 
avait  eu  l’honneur  d’être  présenté  à 
Paris.  On  était  en  plein  été.  Le  Grand- 
duc  qui  était  lui-même  seulement  de 
passage  dans  la  capitale,  manifesta  sa 
surprise  de  voir  Flameng  à Saint- 
Pétersbourg  en  cette  saison  où  les  di- 
lettantes du  voyage  se  gardent  bien  de 
visiter  la  Russie. 

« C’est  en  hiver  qu’il  faut  venir 
ici,  lui  dit-il  gracieusement.  La  Russie 
veut  être  vue  sous  la  neige.  Promet- 
tez-moi  une  nouvelle  visite,  dès  les 
premiers  froids.  » 

Une  invitation  présentée  sur  un  ton  si  aimable  était  difficile 
à décliner.  L’hiver  suivant  M.  Flameng  débarquait  à Saint- 
Pétersbourg. 

Dès  le  surlendemain  de  son  arrivée  il  se  mettait  au  travail 
pournecesser  littéralement  quela  veille  de  son  départ.  Rarement 
artiste  donna  d’aussi  vigoureux  colliers.  En  un  hiver  il  fit  cinq 
portraits,  quatre  d’augustes  personnages  : l’impératrice  de 
Russie  douairière,  la  Grande-Duchesse 'Wladimir,  la  Grande-du- 
chesse Xénia,  la  Grande-duchesse  Elisabeth  et  un  autre  d’une 
des  reines  de  l’aristocratie  moscovite,  la  princesse  Youssoupoff. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  la  première  séance  où  l’Impératrice 
douairière  de  Russie  posa  devant  l’artiste  français  resta  dans  les 
souvenirs  de  ce  dernier  comme  une  des  journées  de  sa  vie  où  il 
fut  le  plus  ému?  'Wellington,  parlant  de  la  bataille  de  Waterloo, 
disait  : « c’est  le  jour  de  ma  vie  où  j’ai  le  plus  souvent  regardé  ma 
montre  »,  voulant  dire  par  là  combien  le  cœur  lui  battait  pen- 
dant qu’il  attendait  Blucher.  M.  Flameng  est  trop  bien  élevé 
pour  regarder  sa  montre  devant  une  femme,  souveraine  ou  non, 
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mais  aucun  tic-tac  d’horloge  n’égala  jamais  sans  doute  ceux  de 
son  cœur  pendant  les  dix  premières  minutes  de  sa  présentation. 
Songez  que  l’Empereur  avait  voulu  assister  à cette  séance  de 
début,  qu'il  été  accompagné  d’aides  de  camp  et  que  ce  cortège 
déjà  imposant  dans  le  sens  littéral  du  mot  paraissait  presque 
terrifiant,  car  personne  n'ouvrait  la  bouche.  C’est  au  milieu 
de  ce  profond  silence  que  l’artiste  donna  le  premier  coup  de 
craie  un  peu  au  hasard  sans  avoir  osé  poser  les  yeux  sur  son 
auguste  modèle,  se  promettant  de  rectifier  dès  qu’il  se  sentirait 
un  peu  moins  in- 
timidé. 

Ce  jour  arriva 
vite.  L’impéra- 
trice avait  pris  le 
meilleur  moyen 
de  le  précipiter. 

Avec  sa  grâce 
simple  de  Danoise 
elle  donna  à M. 

Flameng  l’aisan- 
ce, l’aplomb  né- 
cessaire par  ces 
simples  mots  qui 
servirent  de  pré- 
face à la  conver- 
sation. 

« Dites-vous 
bien  que  nous 
sommes  des  gens 
comme  les  au- 
tres. » 

La  glace  fut 
doncviterompue. 

Au  surplus  même 
un  peintre  moins 
fait  que  M.  Fla- 
meng pour  frayer 
sans  aucune  gêne 
avec  les  grands 
de  ce  monde,  ne 
ressentirait  pas 
longtemps  une 
contrainte  pénible 
à la  cour  de  Rus- 
sie. C’est  une  tra- 
dition chez  les 
Romanoff  de  con- 
sidérer la  vraie 
grandeur  à la  fa- 
çon de  Vauve- 
nargues  qui  a dit 
d'elle  qu’elle  « se 
laisse  toucher  et 
manier  «.  Les  ar- 
tistes français  sur- 
tout sont  tout  de 
suite  mis  par  eux 
à leur  aise.  J’ajou- 
terai qu’aucun 
d’eux  n’a  abusé  de 
ces  bontés  pour 
se  laisser  aller  à 
des  familiarités 
regrettables. Tous 
les  récits  de  vive 
voix  ou  écrits  ra- 
contantles  séjours 
des  peintres  français  à la  cour  de  Saint-Pétersbourg,  pour  ne 
citer  dans  ce  siècle-ci  qu’Horace  "Vernet  et  plus  tard  MM.  De- 
taille  et  Gervex,  représentent  nos  compatriotes  comme  des 
hommes  dont  l’esprit  n’a  jamais  cessé  d’être  de  bonne  com- 
pagnie. Aussi  leurs  heureuses  saillies  étaient-elles  souvent  répé- 
tées à la  Cour,  et  c’est  même  l’Empereur  Nicolas  qui  racontait 
en  riant  ce  trait  d’Horace  Vernet  auquel  il  avait  conseillé  de  ne 
pas  travailler  plus  de  six  heures  par  jour  : « On  volt  bien  que 
vous  avez  de  la  fortune!  » M.  Flameng  n’a  pas  démérité  de 
cette  réputation  d’esprit  de  bon  aloi.  Mais  en  même  temps,  dans 
ce  milieu  sérieux,  éclairé,  il  était  heureux  de  voir  les  sujets 
d'entretien  planer  dans  les  régions  élevées  l’art  de  la  littérature 
et  se  fixer  souvent  sur  Paris,  non  sur  le  Paris  de  l’opérette, 
mais  sur  le  Paris  tel  qu’il  a dû  être  représenté  à la  studieuse 
jeunesse  du  Czar  actuel,  puisqu’on  sait  que  les  deux  parties  les 
plus  essentielles  du  programme  de  voyage  imposées  pourainsi 


dire  par  Alexandre  III  au  gouvernement  français,  son  hôte, 
ont  été  une  visite  à l’Académie  française  un  jour  de  séance  et 
l'audition  d’une  pièce  de  théâtre  à la  Comédie-française. 

M.  Flameng.  pendant  qu’il  travaillait  au  portrait  de  l’impé- 
ratrice douarière,  était  l’hôte  de  la  cour  au  palais  de  Gatchina, 
situéonlesaità  environ  dix  lieues  de  Saint-Pétersbourg  et  qui 
fut  la  résidence  favorite  del’empereur  Paul  P*'.  Tous  les  grands 
ducs  ont  leur  appartement  dans  ce  palais,  et  c’était  dans  une 
des  pièces  réservées  comme  logement  au  Grand  duc  Serge, 

alors  en  voyage, 
que  la  souveraine 
de  Russie,  l’Im- 
pératrice, entrait 
à dix  heures  du 
matin  avec  une 
exactitude  qui  est 
aussi  la  politesse 
des  impératrices. 
A onze  heures  la 
séance  se  termi- 
nait, mais  M.  Fia-, 
meng  après  le  dé- 
part de  la  souve- 
raine ne  se  croyait 
pas  autorisé  à s’en 
aller  faire  un  tour 
de  promenade, 
d’ailleurs  peu  ten- 
tant au  mois  de 
décembre,  dans  le 
parc  de  Gatchina. 
Presque  toutes  les 
heures  de  la  jour- 
néeoù  ilfaisaiten- 
core  clair  étaient 
consacrées  par  lui 
à un  travail  d’ar- 
rangement, d’a- 
daptation pour 
lequel  le  manne- 
quin lui  rendait 
de  signalés  servi- 
ces. Pour  un  em- 
pire, meme  de 
Russie,  l’artiste 
n’aurait  voulu 
omettre  aucun 
détail  de  toilette 
important,  car  il 
savait  le  prix 
qu’attachaitl’Em- 
pereur  à ce  que 
l’Impcrairice  fut 
représentée  exac- 
tement dans  la 
mise  débattue  et 
convenueàla  pre- 
mière séance.  Et 
justement  cette 
question  de  toi- 
lette me  rappelle 
un  petit  épisode 
de  ce  temps  de 
pose  qui  m’a  été 
gaîment  raconté 
par  l’artiste. 

Il  avait  été  ar- 
rêté que  l’Impératrice  serait  représentée  ornée  des  plus  ma- 
gnifiques bijoux  de  sa  cassette.  Tous  ces  trésors  étaient  en 
quelque  sorte  à la  disposition  de  l’artiste,  qui  pouvait  les  ma- 
nier à sa  guise,  comme  la  vraie  grandeur  dont  je  parlais  tout  à 
l’heure  et  qui  n’étaient  même  pas  remportés  après  la  séance. 
M.  Flameng  ne  prenait  pas  garde  de  son  côté  à la  valeur  des  dia- 
mants et  des  perles  qu’on  lui  confiait  ainsi  lorsqu’il  surprit  un 
jour  des  marques  d’ébahissement  chez  une  nouvelle  surinten- 
dante en  présence  d’une  confiance  si  pleinement  octroyée  à 
un  inconnu.  Cela  lui  donna  tout  de  suite  le  sentiment  de  la 
responsabilité  qu’il  pouvait  encourir  en  cas  de  perte  de  ces 
merveilles,  s’il  venait  à s’absenter,  fût-ce  cinq  minutes,  et  il 
demanda  joyeusementà  être  mis  sous  la  surveillance  de  la  haute 
police.  On  ne  fit  bien  entendu  droit  à sa  requête  que  parce 
qu’elle  était  instante. 

GASTON  JOLLIVET. 


THiLLeatî,  poaci  Djiffîejs 


Tailleur  pour  dames  ! C’est  le  titre  d’un  Joyeux  vaudeville 
qui  a fait  rire  tout  Paris.  Mais  de  même  que,  comme  l’a  dit  Beau- 
marchais, « tout  finit  par  des  chansons  »,  de  même  bien  des 
choses  commencent  par  avoir  l’air  d’une  plaisanterie  pour  deve- 
nir, plus  tard,  sérieuses. 

C’est  le  cas.  Non  seulement  le  tailleur  pour  dames  existe 


officiellement,  mais  il  est  en  train  de  prendre  dans  le  monde 
une  place  colossale. 

Dame!  il  ne  suffit,  pour  s’en  rendre  compte,  que  de  suivre 
l’évolution  que,  depuis  un  quart  de  siècle,  a accomplie  le  cos- 
tume féminin,  grâce  à la  bicyclette,  au  yachiing,  à l’automobi- 
lisme, à tous  les  sports,  à la  vie  au  grand  air  en  un  mot.  Le 
temps  n’est  plus  où  la  femme,  confinée  dans  le  gynécée,  se  rési- 
gnait à un  rôle  pour  ainsi  dire  passif.. . De  nos  jours,  elle  s’éman- 
cipe et,  en  attendant  que  la  loi  la  fasse  l’égale  de  l'homme  par 
le  vote  et  l’éligibilité,  elle  conquiert  sa  place  au  soleil  par  son 
énergie,  sa  volonté,  son  développement  moral  et  physique... 

Tout  naturellement,  à mesure  qu’elle  se  fait  l’égale  — d’au- 
cuns disent  la  supérieure  — de  l’homme  par  les  mœurs,  elle 
tend  à masculiniser  son  costume  ou  tout  au  moins  à le  mettre 
plus  en  rapport  avec  sa  nature  nouvelle... 

Le  costume  se  rapprochant  davantage  du  costume  masculin, 
abandonnant  la  fanfreluche  et  la  babiole  pour  la  ligne  artis- 
tique pratique,  franche  et  pure,  il  était  tout  naturel  qu’il  cessât 
d’être  l’attribut  de  la  coutu- 
rière pour  devenir  celui  du  tail- 
leur. 

C’est  ce  qui  est  arrivé. 

Ce  n’est  point,  il  faut  toute- 
fois le  reconnaître,  une  tâche 
des  plus  faciles  que  celle  du  tail- 
leur pour  dames.  Il  faut,  pour 
l’entreprendre,  avoir  réellement 
la  vocation.  11  est  indispensable 
tout  d’abord,  d’être  doué  d’un 
véritable  sentiment  artistique, 
analogue,sans  lui  être  inférieur? 
à celui  du  sculpteur.  Le  tail- 
leur pour  dames  doit  posséder 
le  don  de  l’harmonie,  de  la  ligne, 
pour  arriver  à cette  impeccabi- 
lité  de  la  coupe  qui  est  son 
triomphe  et  fait  sa  réputation. 

Si,  dans  le  Paradis,  il  y a,  dit 
l’Ecriture,  beaucoup  d’appelés 
et  peu  d’élus,  on  peut  dire  qu’il 
en  est  de  même  dans  cette  déli- 
cate et  difficile  profession... 

Ceux  qui  réussissent  sont  donc  en  petit  nombre.  Mais  aussi 
arrivent-ils  rapidement  à la  vogue  et  à la  fortune.  On  se  dispute 
leurs  soins,  on  s’enorgueillit  de  posséder  et  d’exhiber  une  de 
leurs  toilettes,  comme  un  collectionneur  se  glorifie  d’avoir  un 
tableau  de  maître  dans  sa  galerie... 

II  suffit  qu’un  de  ces  artistes  d’élite  se  déplace  pour  que 
toute  la  clientèle  élégante  le  suive  dans  la  nouvelle  maison  où 
il  va. 

C’est  ce  qui  se  produit  en  ce  moment  pour  Aymé,  le  tailleur 
si  connu,  si  apprécié  et  dont  le  talent  mérite  vraiment  la  répu- 
tation qu’il  a su  s’acquérir. 

M.  Aymé  vient  de  s’établir  9,  boulevard  de  la  Madeleine.  Il 


a su  réunir  autour  de  lui  un  groupe  d’employés  très  connus  : 
coupeurs  ayant,  depuis  longtemps,  mérité  la  confiance  d’une 
nombreuse  clientèle,  et  vendeuses  expérimentées,  très  au  cou- 
rant des  habitudes  et  des  goûts  de  cette  clientèle.  Pour  l’admi- 
nistration, il  a pris  pour  associé  M.  Barrabé,  dont  l’expérience 
et  l’habileté  commerciale  sont  si  appréciées,  et  qui,  pour  la 
gestion  d’une  maison  decetteimportance, 
possède  les  aptitudes,  le  tact,  toutes  les 
qualités  voulues. 

L’installation, confiée  à M.  J.  Rastoin, 
architecte,  est  tout  ce  qu’on  peut  rêver  de 
plus  confortable  et  déplus  riche.  Les  sa- 
lons sont  à l’entresol,  avec  toutes  les 
fenêtres  donnant  sur  le  boulevard.  Une 
entrée  de  voitures  donne  accès  dans  l’in- 
térieur de  l’hôtel,  l’un  des  plus  moder- 
nes de  Paris,  avec  grand  escalier  menant 
directement  aux  salons  de  vente  et  d’es- 
sayage. L’entrée  principale  se  trouve  sur 
le  boulevard,  avec  escalier  de  quelques 
marches,  très  commode,  conduisant  dans 
l’appartement. 

De  grands  et  spacieux  salons  de  vente 
permettent  de  bien  voir,  de  bien  appré- 
cier, de  bien  choisir  les  étoffes.  De  nom- 
, breux  et  commodes  salons,  très  clairs  et 
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très  coquets,  sont  consacres  al  essayage  et 
permettent  d’éviter  de  trop  longues  et  trop  ennuyeuses  attentes. 

Nous  donnons  ci-contre  deux  dessins.  L’un  montrant  la  fa- 
çade sur  le  boulevard  avec  les  deux  entrées.  L’autre  représen- 
tant le  grand  salon. 

Les  marchandises,  prises  directement  en  fabrique,  se  recom- 
mandent par  leur  nouveauté,  leur  grande  variété  de  dessins,  la 
délicatesse  de  leurs  nuances,  et  surtout  par  la  supériorité  de 
leur  qualité. 

Enfin,  dans  la  création  des  modèles,  M.  Aymé  et  ses  colla- 
borateurs apportent  un  soin  jaloux,  un  souci  de  perfection  et 
d'élégance  qui  sera  certainement  apprécié. 

Malgré  le  grand  luxe  et  l’admirable  confort  de  leur  installa- 
tion, MM.  Aymé  et  Barrabé  ont  résolu  de  rompre  avec  les  tradi- 
tions de  prix  exorbitants  qu’ont  adopté  les  grands  couturiers 
pari.«iens.  Ils  veulent  étonner  par  la  modicité  de  leurs  prix  au- 
tant que  par  leur  talent.  Ils  offrent  par  exemple  leurs  modèles 
de  jaquettes  depuis  cent  francs  sur  mesure  et  soixante-quinze 
francs  toutes  faites.  Ils  apportent  le  même  bon  marché  réel  à 
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leurs  collets  en  toutes  nuances,  en  tous  genres,  leurs  manteaux 
de  ville,  de  voyage,  de  courses;  leurs  pèlerines  pour  la  mer, 
pour  la  montagne,  leurs  vêtements  caoutchoutés,  fabriqués 
d’après  leurs  dessins,  pour  l’automobilisme,  le  cyclisme  et  tous 
les  sports;  leurs  amazones,  leurs  fourrures,  etc. 

La  clientèle  de  MM.  Aymé  et  Barrabé,  qui  comprend  déjà 
les  élégantes  et  tomes  les  jolies  mondaines  de  Paris,  va  s’aug- 
menter de  la  plus  grande  partie  des  étrangères,  russes,  anglaises, 
américaines,  désireuses  de  posséder  ces  toilettes  d'un  chic  tout 
particulier,  qui  dénotent  le  bon  faiseur  et  qu’on  ne  trouve  qu’à 
Paris,  — les  toilettes  du  véritable  tailleur  pour  dames. 

HENRY  DE  TREVES. 
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Asthme  & Catarrhe 

CVÉBIS  PAR  LES 
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TOUTES  UO-N'XES  PIIARIUCIES  KX  TRAXCE  ET  A l/ÉTItAXOEIl 

ENie  EN  Sros  : 20,  Rue  Saint-laiare,  Paris 
Exiger  la  sigiature  ci-dcssta  sur  eftooueu'.arefle. 


FAC-SIMILÉ  DE  LA  BOITE 

CONTENANT 

LA  “VÉRITABLE  VELODTll”  IHVEKTÉE  PAR  CH.  FAÏ 


LA  CREME  SIMON  A LA  GLYCÉRINE 
EST  SANS  RIVALE  POUR  ADOUCIR, 
BLANCHIR  ET  VELOUTER  LA  PEAU.  SON 
PARFUM  DÉLICIEUX  ET  SES  PROPRIÉTÉS 
HYGIÉNIQUES  LA  FONT  PRÉFÉRER  A 
TOUS  LES  AUTRES  PRODUITS  SIMILAIRES. 
SE  MÉFIER  DES  IMITATIONS. 

J.  SIMON,  13,  Rue  Grange*Bate!ièrc,  Paris. 


QUINQUINA  OUeONNET 

Aventn,  Tonifie  et  excite  VAripétit.  — Se  trouve  mrtout. 


SAISON  D’HIVER  1898-1899 


Complet  Habit dcfuis  ±±Ofr.  » 

Complet  Veston — 67"  fr.  BO 

PARDESSUS  D'HIVER.  . . — 67  fr.  BO 

DEMANDER  ÉCHANTILLONS 


Compagnie  Coloniale 


CHOCOLATS  & THÉ  DE  QUALITÉ  SUPÉRIEURE 

ENTREPOT  GÉNÉRAL  ; 19,  Avenue  de  l’Opéra,  PARIS 


SOCIÉTÉ  OÉNÉRALE  NÉERLANDAISE 

Opérant  en  France  depuis  1884 

ASSURANCES  SUR  LA  VIE.  - RENTES  VIAGÈRES 

DIRECTION  FRANÇAISE  : 26,  Avenue  de  l’Opéra,  PARIS 

Batipitrde  11  CoBpïgiie;  LE  CRÉDIT  LYONNAIS  Hitea  Je  Pim),  à PARIS 

COMPARAISON  DES  TARIFS.  — Extrait  du  Tarif  général  contenant  35  combinaisons  1 

AGE  I G'-  NÉERLANDAISE  I AUTRES  COMPAGNIES 

AGE  1 G‘°  NÉERLANDAISE  I AUTRES  COMPAGNIES 

AGE  1 G'°  NÉERLANDAISE  I AUTRES  COMPAGNIES  ■ 

30  ans  3Q7  » 3VT  » 

35  - 1 347  >'  1 414=  » 

Vie  entière,  20  primes  avec  parlicipation 
Prime  annuelle  pour  a$$wer  un  capilal  de  iOfiOO  francs 

30  ans  452  » 514  » 

35  - 1 460  » 1 5S8  » 

Mixte,  20  ans  avec  participation 
Prime  annuelle  pour  assurer  un  capital  de  10 ,000  francs. 

©O  ans  94  90  S4  » H 

70  — 1 134  90  i 118  30  .■ 

Rentes  immédiates  pour  1,000  francs  versés  sur  une  tète,  B 

payables  trimestnellement.  i? 

Compagnie  d’Assurances  sur  la  Vie  + Rentes  Viagères 


Li  PLDS  RICHE  ET  LA  PLUS  IMPORTANTE  DU  MONDE 

Possède  plus  de  garanties. 


Fait  plus  d’affaires  nouvelles.  — Possède  plus  d’assurances  en  cours.  — Encaisse  plus  de  primes 
que  toute  autre  Compagnie  au  monde. 

Distribue  les  plus  FOETS  BÉMÉFICES  aux  Assurés 

A déjà  PAYÉ  aux  assurés  ou  accumulé  à leur  prolit  3 milliards  480  millions  de  francs 

Soit  UN  MILLIARD  DE  PLUS  QUE  TOUTE  AUTRE  COMPAGNIE  AU  MONDE 


Il  Direction  générale  française  : 20,  BOULEVARD  MONTMARTRE  (angle  de  la  Rue  Drouot),  PARIS. 
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50  Sachets  de  toilette  . . . 

7 

fr.  50 

50  Sachets  à l’aubépine  . . 

15 

» 

50  Sachets  de  jeunesse  . . 

15 

» 

50  Sachets  de  beauté . . . 

25 

)) 

Sève  dermalc,  le  flacon  . . 

10 

» 

Crème  Dysabine,  le  pot  . . 

2 
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Poudre  de  riz  printanière 
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Vous  autres,  Parisiens,  vous  êtes  trop  distraits,  pour  que 
les  belles  fêtes,  érigées  comme  des  clochers  dans  la 
platitude  du  paysage,  par  des  âmes  plus  simples  que  les 
vôtres,  attirent  vos  yeux,  de  loin.  Pour  vous,  une  fête 
d’église,  de  tradition,  c’est,  un  petit  trait  rouge  sur  le  noir  ca- 
lendrier que  chaque  jour  effeuille.  Dans  l’air,  vous  n enten- 
dez pas  les  cloches  : le  bruit  de  Paris  les  couvre;  — elles  ne 
branlent  pas  non  plus  dans  votre  souvenir  : tant  d’autres  préoc- 
cupations de  plaisir  ou  d’affaires,  bourdonnent  en  vous. 

Nous  autres,  gens  de  solitude,  nous  avons  l’âme  plus  sonore. 
Quand  on  vit  séparé  du  monde,  on  veut  se  relier  à la  pensée 
essentielle  des  hommes;  ce  qui  surnage  alors  dans  la  mémoire, 
ce  ne  sont  plus  les  souvenirs  de  joie  bruyante  ou  de  pure  badau- 
derie,  les  cortèges  de  bœufs  gras,  les  retours  de  Grand  Prix, 
mais  les  anniversaires  dont  la  trace  est  ancienne  dans  le  passé  de 
la  race,  ceux  qui  furent  fêtés  par  les  aïeux  ; un  Quatorze  Juillet 
avec  ses  drapeaux.  — je  l’ai  célébré  en  plein  Sahara,  sur  la 
dune,  au  milieu  de  quelques  Chaambâa  attentifs  et  qui  ne  com- 
prenaient guère  l’histoire  que  je  leur  contais; — surtout,  c’est 
un  Noël,  l’anniversaire  qui  n’est  pas  seulement  une  date  reli- 
gieuse, mais  le  symbole  des  meilleures  joies  qu’on  goûte  sur  la 
terre. 

Noël,  la  fête  de  l’Enfant,  de  l’être  pur  qui  vient  du  ciel,  qui 
apporte  la  paix  dans  ses  mains  et  l’espoir  dans  ses  yeux,  où 
traîne  encore  une  clarté  d’en  haut.  Noël,  qui  est  la  fête  des 
petits  et  la  fête  des  grands,  puisqu'il  est  la  fête  rayonnante  des 
berceaux.  S’il  est  vrai  qu’un  jour,  — et  je  ne  le  crois  pas,  — s’il 
est  vrai  qu’un  jour  les  hommes  ne  lèveront  plus  leurs  visages 
vers  l’Etre  caché,  pour  déchiffrer  sa  volonté  obscure.  — s’il 
est  vrai  qu’ils  se  contenteront  de  marcher  avec  des  regards 
attachés  aux  chemins  de  poussière  et  de  boue,  soyez  sûrs 
pourtant  que  devant  l’enfant  au  berceau,  ils  garderont  le  frisson 
du  divin.  Noël  sera  encore  célébré  sur  la  terre,  quand  tous  les 
dieux  seront  morts.  Rois  et  bergers  viendront  encore  des  quatre 
coins  du  monde  pour  s’agenouiller  devant  le  mystère  de  la 
vie  au  berceau,  de  la  faiblesse  confiée  à la  tendresse  de  l’homme, 
devant  l’espoir  dans  les  langes.  La  dernière  prière  qui  sera  dite 
sur  la  terre  sera  murmurée  sur  la  tete  d’un  entant. 


Voilà  ce  que  l'on  découvre  au  milieu  de  la  solitude,  quand 
on  écoute  parler  son  cœur.  Tous,  de  temps  en  temps,  nous 
devrions,  comme  dans  un  bon  cloître,  y faire  retraite.  Le 
lointain  se  recule  tant,  lorsqu’on  a le  loisir  de  regarder  à tra- 
vers les  ogives  des  nuages  ; l’âme  devient  un  instrument  si 
mélodieux,  lorsque  la  cacophonie  des  grandes  villes  n’empêche 
plus  d’écouter  la  musique  intérieure  ! 

Noël  est  si  bien  la  fête  de  tous,  que  chaque  race  l’a  habillé  à 
la  mode  de  son  pays.  Pour  vous  autres,  gens  du  Nord,  c’est  un 
décor  de  neige.  Le  ciel  est  noir,  les  toits  sont  blancs.  Ici  là, 
quelques  rouges-gorges  sautillent,  guettant  pour  y venir  frapper 
du  bec  une  fenêtre  éclairée.  Ferrés  à glace,  les  chevaux  passent, 
rapides  fantômes,  traînant  les  équipages  muets.  Les  grelots 
sont  comme  enveloppés  d’ouate;  les  pas  des  promeneurs  s’im- 
priment sur  la  route,  mais  ils  ne  font  plus  de  bruit.  C'est 
la  mélancolie  d’un  paysage  de  la  lune.  La  terre  est  devenue 
un  astre  mort,  que  peuplent  des  ombres  silencieuses. 

Et,  c’est  si  bien  le  regret  de  la  lumière  et  de  la  bonne  chaleur 
que  les  hommes  du  Nord  portent  en  eux,  qu’ils  ont  fait  de  Noël 
la  fête  de  l’arbre  illuminé  et  de  la  bûche  flambante.  11  faut  se 
pencher  pour  apercevoir,  entre  les  branches  du  sapin,  la  crèche 
où  grelotte  l’enfant  de  cire.  Hélas  ! comment  sourire,  quand  il 
est  nu  par  un  si  grand  froid!  La  neige  est  un  mauvais  lange, 
pour  un  nouveau-né.  L’enfant  en  souffre,  la  branche  du  sapin 
étend  une  ombre  de  mélancolie  sur  son  frontqui  devrait  rayon- 
ner. 

Soufflons  sur  ces  brumes. 

Noël  nous  surprend  cette  année  sur  la  terre  d’Afrique.  Son 
retour  coïncide  avec  la  renaissance  des  agneaux  et  le  reverdis- 
sement des  prés. 

Voilà  tout  un  mois  que  nous  le  guettons  du  haut  de  la  col- 
line où  notre  ferme  de  colons  est  bâtie.  En  octobre,  c’éiait,  sous 
le  ciel  encore  sans  nuages,  l’ondulation  de  la  terre,  fauve 
comme  une  peau  de  lion.  Les  troupeaux  ne  s’arrêtaient  pas, 
quand  on  ouvrait  les  parcs  et  que  pour  boire,  on  les  conduisait 
vers  ces  sinuosités  de  lauriers-roses  qui  dessinent  les  caprices 
du  torrent.  Mais  les  pluies  diluviennes,  bienfaisantes,  nous  ont 
assiégés  dans  notre  bordj.  Elles  ajoutaient  comme  de  nouveaux 
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barreaux  à nos  fenêtres  grillées.  Pendant  toute  une  semaine  il  nous 
a semblé  que  le  bâtiment  qui  nous  abritait  était  un  navire,  bal- 
lotté en  pleine  mer,  roulé  dans  une  trombe.  Il  n’y  avait  plus  de 
ciel,  il  n’y  avait  plus  de  terre  : il  n’y  avait  plus  que  l’eau.  Les 
chacalseux-mêmes  qui,  d’ordinaire,  font  cercle  autour  du  bord)’, 
dès  que  les  ombres  sont  venues,  dans  l’espoir  d’une  proie  qui 
finira  par  tomber  dans  leurs  crocs,  les  chacals  s’étaient  terrés 
et  ils  ne  sortaient  plus  de  la  brousse.  Bêtes  et  gens,  épeurés 
du  bruit,  nous  vivions  serrés  les  uns  contre  les  autres,  — tels 
les  passagers  d’une  arche.  Et  justement,  un  beau  soir,  au  mo- 
ment d’entrer  dans  les  ténèbres,  les  cataractes  se  sont  arrêtées; 
l’arc-en-ciel  a jeté  son  pont  de  lumière  d’une  montagne  à l’autre. 
Dans  un  rayon  oblique,  nous  avons  eu  la  vision  du  printemps 
d’Afrique.  Tandis  que  nous  maudissions  l’averse,  il  venait  de 
nous  tomber  de  Là-Haut.  Quel  réveil  embaumé  1 


La  route  lointaine,  la  grande  voie  nationale  que  les  sapeurs 
ont  bâtie  pour  que  les  troupes  y circulent,  est  toute  piquée 
d’étranges  petites  fleurs.  On  dirait  ces  jeux  d’enfant  qui  font  des 
jardins  dans  le  sable,  avec  des  primevères  arrachées  sans 
feuilles,  et  enfoncées  dans  le  sol  jusqu’à  la  corolle.  Derrière  le 
bordj,  il  y a une  vallée  où  je  galoppe  deux  heures,  dans  un 
champ  d’iris  jaunes.  Ce  matin-là,  le  soleil  s’est  levé  pour  moi 
seul,  des  fleurs  se  sont  ouvertes  pour  mettre  un  tapis  d’or  sous 
les  pieds  de  mon  cheval.  Nous  avons  poussé  devant  nous  jus- 
qu’à ce  que,  dans  la  chaleur  montante,  le  parfum  de  cette  vie 
fleurie  m'enivrât  si  fort,  qu’il  a fallu  se  jeter  de  côté,  dans 
les  rochers,  pour  ne  pas  s’engourdir  dans  une  ivresse  mortelle. 

Chemin  faisant,  j’ai  noté  au  passage  un  petit  pin  d’Italie, 
une  pauvre  graine  apportée  par  quelque  ouragan.  Elle  a germé 
dans  une  anfractuosité  de  roc.  11  me  semble  que  ce  pin  a poussé 
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là,  par  la  volonté  de  y • 

cette  Providence  ' . 

particulièrequi, 
dans  les  belles  his- 
toires. met,  tout  justement,  sous  la  main  des 
Robinsons  les  richesses  naturelles  qu'ils  dési- 
rent. 

En  effet,  pendant  les  jours  d’attente  où 
la  pluie  nous  faisait  prisonniers,  il  a été 
décidé  que,  dans  la  plus  grande  salle  du 
bordj,  on  érigerait  un  arbre  de  Noël.  Les  enfants  ont  battu  des 
mains,  et,  tout  de  suite,  chacun  s’est  mis  à l’ceuvre.  Les  bouti- 
ques nous  manquent  pour  acheter  les  jouets  qui  sont  la  florai- 
son magique  de  ce  sapin  privilégié.  Mais,  quand  la  nécessité 
est  là,  comme  chacun  s’ingénie  ! On  pendra  à cet  arbre  de  Noël 
des  couteaux  avec  des  gaines  de  bois  soigneusement  ouvragées, 
que  nos  femmes  ont  achetés  dans  des  gourbis  kabyles  et  que, 
depuis  longtemps,  elles  cachent,  comme  de  rares  cadeaux,  au 
fond  de  grandes  armoires.  Et  nous  de  notre  côté,  nous  nous 
sommes  procuré,  Dieu  sait  comment,  ces  bracelets  d’argent,  ces 
mystérieuses  boucles  dont  la  Musulmane  dit,  quand  on  lui  en 
propose  l’achat  : « Mes  bijoux  ? Comment  veux-tu  que  je  te  les 
vende?  C’est  moi-même...  » 

Pour  les  enfants,  il  y aura  des  oeufs  de  toutes  les  couleurs, 
des  oranges  hâtives,  que  l'on  ira  cueillir  dans  un  pli  de  torrent, 
où  elles  ont  mûri  à l'abri  des  pierres.  Il  y aura  de  belles  brides 
de  bourricot  en  cuir  rouge,  de  petites  chéchias  en  drap 
pourpre,  de  surprenantes  ceintures  couleur  d’arc-en-ciel,  et  des 
sabots,  que  tous  les  petits  réclament  pour  aller  faire  visite  aux 
agneaux,  les  jours  où  il  pleuvra.  Ajoutez  à ces  merveilles  les 
objets  extraordinaires  que  des  prisonniers  de  la  pluie  peuvent 
fabriquer  avec  du  papier  et  des  ciseaux,  et  vous  comprendrez 
que  nous  sommes  impatients  de  fêter  Noël,  quand  il  lui  plaira 
de  se  lever,  au  crépuscule  de  décembre,  ainsi  qu’un  hôte  blanc 
que  des  cris  de  joie  signalent  à l’horizon. 

Donc,  huit  jours  avant  1 anniversaire,  nous  étions  prêts  à 


J 
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parer  le  sapin  com- 
me une  châsse  et 
comme  une  vitrine 
d'arquebusier.  Mais 
l'arbre  lui-même  se 
dressait  encore  sur 
une  pente  du  Djur- 
jura.  Il  fallait  l’aller 
quérir. 

Quand  on  ne  sait  comment  s’y  prendre,  en  pays  d’Afrique, 
on  envoie  tout  d’abord  chercher  un  bourricot.  Ce  bon  petit 
âne,  gros  comme  les  rats  qui  jadis  traînèrent  le  carrosse  de 
Cendrillon,  est,  en  Algérie,  un  être  aussi  fantastique,  par  son 
extraordinaire  puissance,  que  ces  nains  dont  on  parle  dans  les 
contes  allemands  et  qui.  sans  salaire,  par  bonté  d’âme,  pour  la 
satisfaction  de  leurs  énergies  secrètes,  passent  leur  vie  à tra- 
vailler pour  les  hommes. 

Parmi  les  petits  génies  à longues  oreilles  qui  nous  aident  à 
cultiver  la  ferme,  il  y en  a un  que  le  métayer  espagnol,  fort 
irrévérencieux  de  la  foi  du  prochain,  appelle,  par  dérision, 
« Mohamed  ».  Nous  autres,  gens  de  tolérance,  nous  le  nommons 
tout  simplement  « Grisas  ».  C’est  un  animal  d’une  patience 
et  d’une  habileté  extraordinaires.  Il  est  capable  de  grimper 
le  long  de  pentes  où  un  chat  français  s’userait  les  griffes.  Dans 
sa  jeunesse,  il  a porté  sur  son  échine  un  rouleur  de  grandes 
routes,  ses  deux  femmes,  et  leurs  enfants.  On  ne  lui  connaît 
d’autre  défaut  que  de  se  coucher  parfois  au  passage  du  torrent, 
avec  sa  charge  et  son  cavalier.  Mais  quoi?  Le  Prophète  n’a-t-il 
pas  ordonné  aux  croyants  de  faire  des  ablutions  complètes 
chaque  fois  que  la  bienveillance  d’Allah  en  fournit  l’occasion  au 
voyageur?  Grisas,  dit  « Mohamed  » est,  sur  oet  article,  ferré 
comme  un  Moquaddem.  C’est  lui  qui  va  chercher  le  pin  dans 
la  moniagneet  le  rapporte  triomphalement,  sur  son  dos,  dansun 
« couffin  » plein  de  terre.  Les  enfants  ont  couru  à sa  rencontre 
aussi  loin  que  leurs  jambes  le  permettent.  Et  comme  Moha- 
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med-Grisas  n’est  pasbeaucoüp  plus  haut  que  la  brousse,  comme 
il  y plonge  même  parfois  jusqu'à  la  pointe  de  ses  oreilles,  c’est 
une  chose  vraiment  fantastique  de  voir  ce  pin  d’Italie  qui  a l'air 
de  s’en  venir  tout  seul,  poussé  par  un  vent  favorable,  en  effleu- 
rant de  ses  racines  la  tête  ondoyante  des  myrthes  et  des  jujubiers. 

La  fabrication  des  bougies  — pardon,  des  chandelles  — a 
été  une  autre  occasion  de  divertissement. 

En  pays  d'Afrique,  on  ne  s’éclaire  guère  aux  flambeaux.  La 
lumière  vous  arrive  des  grandes  villes  dans  des  petits  bidons  de 
pétrole  qui,  une  fois  vides,  se  transforment  en  seaux  ou,  remplis 
de  terre,  en  assises  de  maisonnette.  Iis  sont  une  des  grandes 
ressources  du  colon  isolé.  On  les  emploie  à tout,  comme  le 
bourricot.  Pour  faire  des  chandelles,  nous  savions  où  trouver 
de  la  graisse  ; nos  moutons  n’étaient  pas  loin,  et  encore  que  la 


brebis  algérienne  ne  soit  pas  dodue,  elle  fournit  de  quoi  e'clairer 
raisonnablement  une  famille,  iorsqu’après  les  grandes  fatigues 
de  la  transhumance  on  lui  a donné  deux  mois  de  repos,  sous  un 
hangar,  à l’abri  du  vent  largui. 

De  vieux  mirlitons  qui  ont  perdu  leur  papier  dore' et  leurs 
belles  devises  d'amour  rimées  servent  de  moule  au  suif.  Nous 
fabriquons  ainsi  une  cinquantaine  de  chandelles  qui  ne  pro- 
mettent pas  seulement  de  nous  bien  éclairer,  mais  encore  de 
faire  flotter,  dans  la  salle  du  Bordj,  une  authentique  odeur  de 
crèche,  l’illusion  d'un  troupeau  de  moutons  venu  sur  les  pas  des 
bergers  d’Evangile. 

A cette  heure,  je  souris  de  la  naïveté  de  nos  préparatifs.  Et 
pourtant  ils  nous  ont  donné  tant  de  peine  que  nous  nous 
sommes  refait  des  âmes  d'entants  pour  attendre,  avec  nos 
chers  petits,  le  triomphe  de 


Noël. 

Il  n’a  pas  fait  faillite  à 
notre  espoir.  Nuus  sommes 


là,  deux  ménages,  jeunes  encore, 
à mi-chemin  entre  les  espoirs  que  ^ 

donnent  les  flls  déjà  grandissants 
elles  souvenirs  des  fiançailles,  liés, 
tous  quatre,  par  le  travail  quoti- 
dien, par  les  préoccupations  que 

l’on  a ensemble,  par  l’etfort  que,  dans  la  solitude,  on  fait  de 
tout  cœur  les  uns  vers  les  autres.  Et,  en  regardant  tourner  la 
ronde  qui  est  noire  couronne,  nous  songeons  que  tout  ce  que 
l’hommecrée  de  plus  rare,  il  le  formedans  l’amour, avec  l’espoir 
des  longues  durées,  des  récoltes  bénies  qui  seront  moissonnées  par 
les  mains  qui  n'ont  pas  semé.  Et  nous  aimons  à penser  que  ces 
yeux  d’enfants  verront  encore  pousser  les  arbres  de  la  ferme 
naissante,  quand  les  nôtres  seront  fermés.  Nous  aimons  les  li- 
gnées invisibles  derrière  ces  enfants  si  chéris  qui,  dans  les  temps, 
tourneront  autour  d’autres  arbres  illuminés,  enchaîneront  la 
grande  ronde  qui  relie  les  Noëls  défunts  aux  Noëls  à venir. 

« Il  est  né,  le  Divin  Enfant  1 
Sonnez  cloches  et  musettes  ! » 

Sur  cet  air-là,  toutes  les  races  que  l’eau  a purifiées  ont  mis 
les  paroles  de  leur  désir.  Si  bien  donc  que,  successivement,  nous 
les  entendons  en  français,  en  italien,  en  espagnol,  en  anglais, 
voire  en  allemand  et  en  sabir;  car,  de  patries  bien  diverses,  nous 
sommes  venus  vers  ce  coin  de  la  terre,  réuniscomme  des  passa- 
gers de  navire,  pour  une  traversée  de  durée  inconnue,  sur 
l’Océan  de  nos  jours. 

11  est  né,  le  Divin  Enfant  ! u 

Oui,  il  est  né,  tout  récemment,  dans  la  maison.  Il  a encore 


'■  ' .les  membres  soule- 
^ ■ ■■'  ' vés  par  la  pose  de 

V*  . : son  long  sommeil 

dans  la  ceinture  de 
sa  mère;  ses  mains 
se  ferment  encore, 
ses  yeux  n’ont  pas 

fini  de  s’ouvrir.  Il  est  l’enfant  de  lait,  heureux,  quand  la  vie 
maternelle  qui  ne  l’enveloppe  plus  tout  entier,  lui  coule  par 
le  bout  du  sein  jusqu’au  cœur.  On  l’a  posé  à côté  de  l’arbre, 
sur  une  vraie  crèche,  avec  de  la  vraie  paille  et  de  vrais  agneaux, 
des  petits,  bêlants  comme  lui,  nés  hier,  blottis  dans  la  chaleur 
de  la  crèche.  En  passant  devar>t  ce  Jésus,  la  ronde  se  brise  ; 
les  enfants  s’agenouillent  pour  baiser  les  mains  et  les  cheveux. 
Et,  dans  l’obscurité  delà  grande  salle,  les  chandelles  tremblantes 
au  bout  des  branches  du  pin.  semblent  vraiment  de  petites 
étoiles  qui  s'inclinent  pour  saluer  le  Roi  du  Monde. 

Derrière  la  haie  des  enfants,  nous  nous  pressons,  nous  aussi, 
pour  lui  sourire,  au  petit  Roi  du  bordj.  Il  est  si  placide  dans  son 
triomphe.  Le  métayer  espagnol  est  debout  à côté  de  sa  femme, 
de  sa  bonne  femme,  toujours  en  noir,  maigre  comme  lui,  maigre 
comme  leur  patrie  montagnarde,  comme  elle,  dessinés  en  lignes 
sobres,  avec  une  ardeur  dans  les  yeux  qui  n’est  pas  de  ce  monde 
et  semble  s’exhaler  vers  le  ciel,  dans  ce  commencement 
d’extase  où  le  paradis  s’entr’ouvre  pour  les  simples  de  cœur. 

Près  d’eux  le  valet  de  bœufs,  un  solide  Romain  à face  de 
légionnaire,  frôle  tout  doucement,  de  sa  joue  bien  rasée,  la 
joue  de  la  servante  niçoise  — (ils  se  sont  mariés  depuis).  Autour 
se  pressent  d'autres  faces,  si  boucanées,  si  brûlées  du  soleil, 
si  ravagées  par  les  fièvres  anciennes,  qu’on  ne  saurait  dire  si 
elles  sont  d'hommes  ou  de  femmes,  d’Européens  ou  d’indi- 
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Ils  me  demandent  : « Tu  célèbres,  toi  aussi,  la  Fête  des 
Agneaux  ? 

— Tout  de  même,  mes  amis,  puisque  c’est  la  fête  de  l’Enfant 
Nouveau-Né.  » 

Ils  rient  ; ils  montrent  leurs  dents  blanches;  ils  se  font  des 
politesses  deprêtres  pour  entrer  dans  la  salle  du  bordj. 

Quel  éblouissement  pour  eux  ! A la  vue  de  l’arbre,  fleuri  de 

belles  lumières,  une  peur  superstitieuse  les  prend;  ils  la  dissi- 
mulent. 11  ne  convient  point  que  de  vrais  croyants  laissent  pa- 
raître leur  émotion  devant  des  « roumis  ».  L admiration  niênie 
est  malséante.  Ils  se  frôlent,  ils  chuchoitent  entre  eux.  Mais, 
parti  de  leurs  rangs,  un  bon  éclat  de  rire  les  met  à l’aise.  C est 
Négro  qui  vient  d’apercevoir  l’entant  nouveau-né. 

Le  « jésus  » avait  réclamé  sa  mère  et  justement  elle  ferme 
son  corsage.  Elle  est  encore  assise  au  bord  de  la  crèche,  dans 
la  paille,  avec  le  nouveau-né  sur  les  genoux.  Et  déjà,  l’homme 
à figure  noire  est  à genoux  devant  elle  ; il  est  le  p^lus 
pauvre,  il  n’a  rien  à offrir  ; il  baise  les  pieds  nus.  Puis,  c est 
Abd-el-Kader  qui  s’incline.  Il  fait  don  de  ses  œufs  teints  de 
henné.  PuisEl-Hadj  offre  ses  pommes  d’or.  Tous  maintenant  ils 
sourient,  les  bons  croyants.  Leur  barbe  remue,  leurs  bras  enve- 
loppés de  laine  gesticulent.  Pour  un  instant,  ils  ont  oublié  les 
mauvaises  idées  de  vengeance  ou  de  haine  que  la  corde  en  poils 
de  chameau  emprisonne  dans  leurs  fronts  étroits.  Ils  sont  bien 
les  revenants  des  temps  écoulés,  les  Mages  qui  manquaient  à 
notre  Noël  d’Afrique,  les  pèlerins  qui  vinrent  par  le  chemin 
brûlant,  apporter  leurs  hommages  à l’innocence.  Et  lui-même, 
vieux  témoin  des  heures  bibliques,  voici  que  le  dromadaire, 
inquiet  de  l’abandon,  se  prend  à se  lamenter  sur  la  ter- 
rasse.  ^ 

Dites?  A Paris  comme  au  désert,  chaque  annee,  célébrons 
une  Fête  de  l’Enfant  ! 

Toutes  les  races,  toutes  les  religions,  toutes  les  classes,  tous 
les  partis,  les  haines  séculaires  seront,  une  heure,  oubliés. 
L’innocent  qui  vagit  dans  le  berceau  oblige  à s’unir,  pour  la 
ronde,  des  mains  qui  ne  se  serrent  jamais. 

HÜGUES  LE  ROUX. 

(Illustrations  de  Alfred  Pdris-j 


gènes,  le  sol  ayant  fait  d’eux  ce  qu’ila  voulu,  lesoleil  d’Afrique 
les  ayant  marqués  de  son  sceau  d’or. 

Soudain  les  chiens  kabyles  qui,  autour  du  bordj,  montent 
une  garde  perpétuelle,  donnent  de  la  voix.  Le  fermier  espa- 
gnol va  voir  quels  visiteurs  nous  arrivent.  Défiant,  il  ouvre 
d’abord  une  lucarne.  Il  revient  et  dit  : 

« C’est  votre  voisin  El-Hadj  avec  ses  fils...  Abd-el-Kader 
avec  son  chameau  et  Négro  avec  son  père.  Je  vais  leur  dire  de 
passer  au  large.. - 

— Mais  non!...  Qu’ils  entrent...  » 

Hors  de  la  brousse,  dans  le  large  espace  que  nous  avons  dé- 
blayé et  qui  sert  de  terrasse  au  bordj,  ils  débouchent,  proces- 
sion solennelle.  Le  premier,  le  vieil  El-Hadj,  c’est-à-dire  le 
« pèlerin  »,  le  « saint  »,  celui  qui  est  revenu  de  La  Mecque; 
d’une  main  il  s’appuie  à son  bâton,  de  l’autre,  au  bras  de  son 
fils  aîné.  Trois  jeunes  gens  aux  yeux  très  brillants,  aux  barbes 
très  noires,  aux  jambes  nues,  suivent  avec  des  propos  rieurs. 
Par-dessus  leurs  têtes,  comme  une  proue  de  navire,  se  balance 
la  tête  somnolente  du  dromadaire.  Abd-el-Kader  est  assis  sur  la 
bosse  au-dessus  du  groupe.  11  les  domine  tous  de  ses  vêtements 
couleur  de  chaux  vive  comme  une  coupole  de  marabout. 

Derrière  l’animal  antédiluvien,  poussant  le  « Heu!  heu  ! » 
guttural  des  conducteurs  de  bêtes,  Négro,  effacé  comme  un 
homme  qui,  dans  les  veines, a une  pinte  de  sang  noir,  s’avance 
avec  modestie. 

Depuis  plusieurs  jours,  ces  gens  observent  nos  démarches, 
cachés  derrière  les  clôtures  de  leur  gourbi,  h nos  allées  et  ve- 
nues ils  ont  deviné  la  fête  qu’on  prépare;  ils  ont  été  intrigués 
par  le  transport  de  l’arbre,  et,  comme  des  grands  enfants  qu’ils 
sont,  deux  fois  curieux  à cause  de  la  naïveté  et  de  la  solitude, 
ils  n’ont  pas  résisté  au  désir  d’approcher  de  notre  porte  dans 
l’espoir  qu’elle  s’ouvrira  et  qu’on  leur  montrera  un  mystère. 

Ils  ne  sont  pas  venus  sans  présents.  Un  des  fils  d’El-Hadj 
porte  un  «couffin»  plein  d’oranges.  Abd-el-Kaderenferme  mysté- 
rieusement dans  les  pans  de  son  burnous  quelques  œufs  trais 
teints  avec  du  henné.  Ils  avancent  avec  circonspection,  un  peu 
défiants,  tout  de  même  décidés  à voir. 

Je  vais  au-devant  d’eux  sur  le  seuil.  « Entrez,  mes  amis.  » 

Ils  se  confondent  en  baise-mains  et  en  vœux. 

- Nous  nous  félicitons  au  nom  de  Dieu. 
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D’HIYEH 


C'est  l’Hiver.  — Adieu  les  chausoiîs! 
Sans  asyle  qui  les  protège 
De  la  bise  et  de  ses  frissons, 

Les  oiseaux  ont  fui  les  buissons. 

Il  neige  ! 


Les  arbres  au  squelette  nu 
Portent  des  dentelles  de  givre, 
Et,  compagnon  jadis  connu^ 
L’ennui  monotone  est  venu 
De  vivre. 

Roulant  de  Vombre  à ses  essieux. 
Le  soleil  hâte  son  quadrige  ; 

Et,  le  ruisseau  silencieux, 

Où  ne  descendent  plus  les  deux, 
Se  fige. 


L'aube,  sans  couleurs  et  sans  chants, 

Au  bord  du  ciel  monte  peureuse 
Et,  morne,  à Vhori:^on  des  champs, 
L'abyme  rouge  des  couchants 
Se  creuse. 

Les  pas  craquent  sur  le  chemin 
Que  mai  remplissait  d'allégresse, 
D'églantines  et  de  jasmin. 

Où,  triste  comme  hier,  demain 
Se  presse. 

— Pourquoi,  loin  du  foyer  vermeil 
Où  Noël  vient  avec  Décembre, 

Et  dont  le  feu,  toujours  pareil, 

Emplit  de  son  menteur  soleil 
La  chambre, 

La  chambre  où  monte  lentement 
L’âme  tiède  des  fleurs  de  serre. 

Où,  frileux  et  plus  tendrement. 

Notre  cœur,  contre  un  cœur  aimant. 

Se  serre. 

Celle  qui,  sous  le  vent  bramant. 

De  dentelle  sombre  est  coiffée. 
Hâte-t-elle  son  pas  charmant. 

Enfouie  en  son  vêtement 
De  fée  ? 

0,  grâce  de  la  charité! 

— C’est  qu'en  quelque  obscure  demeure, 
Sans  feu,  sans  pain  et  sans  clarté. 

Il  est  quelque  déshérité 
Qui  pleure  ! 


LE  P^INTEMP^ 


Fête  deux  fois  carillonnée. 

Sous  le  matin,  Printemps  du  jour. 
Les  oiseaux  fêtent  le  retour 
Du  Printemps,  matin  de  l'année. 


Et,  devançant  la  frondaison. 

Sang  clair  mêlé  de  clartés  blanches, 
Sur  les  pommiers  noirs  l’hori\on 
Verse  de  roses  avalanches. 


Sous  des  cils  tremblants  de  roseaux, 
Rouvrant  sa  paupière  de  givre, 

La  source  chante  et  fait  revivre 
La  gaité  du  ciel  dans  ses  eaux. 


Déjà,  d'une  invisible  Flore, 
L'dme  troublante  des  parfums 
Monte  dans  l'air  où  flotte  encore 
L'ombre  des  calices  défunts. 


Sous  l'herbe  que  la  Primevère 
De  ses  mille  tons  vient  teinter, 
La  libellule  entend  tinter 
A son  flanc  ses  ailes  de  verre, 


Fit  les  clochettes  des  lilas. 
Précédant  l’angélus  des  roses. 
Joyeusement  tintent  un  glas 
A la  fuite  des  jours  moroses. 


— Viens,  de  ton  beau  rêve  suivie. 
Vers  ces  deux  Printemps,  à ton  tour, 
Printemps  de  l’an.  Printemps  du  jour, 
Jeunesse,  Printemps  de  la  vie  ! 


Car,  pour  la  beauté  seulement 
De  la  Femme  en  sa  fleur  récente. 
S’épanouit  l'enchantement 
De  la  Nature  renaissante. 


Il  n'est  grâce  qui  ne  soit  pas 
Des  siennes  l'esclave  fidèle, 

Et  l’oiseau,  lui-même,  n’a  d'aile 
Que  pour  suivre,  en  volant  ses  pas. 


Toute  fleur  à ses  pieds  s’effeuille; 
L'iris  tend  son  cœur  velouté 
A sa  main  pour  qu’elle  le  cueille... 
Mais,  voye\  la  fatalité  ! 


— Idylle  immortelle  qu'achève 
L’ immortel  sujet  de  nos  pleurs,  — 
Le  pom  mier  n'est  encor  qu’en  fleurs 
Que  déjà  s'y  tend  la  main  d’Eve! 


L’ETE 


La  plaine  sommeille  au  chant  des  grillons, 
Haletante  au  vent  chaud  qui  la  caresse, 

Fa  comblant  le  lit  rugueux  des  sillons, 

L'or  encor  debout  des  moissons  s'y  dresse. 

La  plaine  sommeille  au  chant  des  grillons. 

Le  soleil  flamboyé  aux  cimes  des  arbres 
Et,  dans  le  grand  parc  aux  jets  d'eau  lasse's, 
Fait  étinceler  la  blancheur  des  marbres. 
Criblant  l'air  vibrant  de  ses  traits  pressés. 

Le  soleil  flamboyé  aux  cimes  dés  arbres. 

Le  retrait  est  doux  du  grand  parc  ombreux 
Au  seuil  vert  fleuri  de  roses  trémières, 

Du  grand  parc  bordant  le  chemin  poudreux, 

Où  les  frondaisons  filtrent  la  lumière. 

Le  retrait  est  doux  du  grand  parc  ombreux. 

Un  bien-être  obscur,  en  nous,  se  recueille. 

Un  rêve  nous  prend  en  son  fin  réseau, 

Au  silence  où  tremble  à peine  une  feuille. 

Au  calme  que  trouble  à peine  un  oiseau  : 

Un  bien-être  obscur,  en  nous,  se  recueille. 

Sur  nos  yeux  se  tend  un  voile  vermeil 
Portant,  en  ses  plis,  des  visions  roses. 

Et  le  doux  Léthé  d’un  menteur  sommeil 
Y verse  l'oubli  des  tableaux  moroses. 

Sur  nos  yeux  se  tend  un  voile  vermeil. 

Une  seule  image  y demeure  enfin  : 

Une  femme  aux  cils  fermant  la  paupière, 

Aux  sombres  cheveux,  au  visage  fin, 

Assise  le  lojig  d’un  socle  de  pierre. 

Une  seule  image  y demeure  enfin  : 

Une  femme  assise  en  sa  longue  robe 
Dont  le  pli  traînant,  — caprice  inhumain  — 
Sous  sa  gaine  souple,  à nos  yeux  dérobe 
Unpied  que  nous  fait  deviner  sa  main. 

Une  femme  assise  en  sa  longue  robe. 

Sa  main  nonchalante  est  de  fleurs  remplie. 

De  fleurs  s' ent  F ouvrant  sur  de  noirs  pistils, 
Pavots  endormant  la  mélancolie. 

Au  poison  caché  dans  leurs  cœurs  subtils. 

Sa  main  nonchalante  est  de  fleurs  remplie. 

Des  pavots  encor,  du  sol  s’élevant, 

PJt  dont  l'ombre  fait  les  fleurs  taciturnes. 
Ouvrent  leurs  grands  cœurs,  pareils  à des  urnes, 
Aux  cendres  des  dieux  qu'emporte  le  vent!... 
Des  pavots  encor,  du  sol  s'élevant. 

— L'Été  sous  les  bois  a perdu  sa  gloire. 

Quand  moururent  Pan,  Faunes  et  Sylvains  : 
Des  nymphes,  du  moins,  rends-nous  la  mémoire. 
Femme,  antique  honneur  de  ces  temps  divins  ! 
Grâce  à toi,  l'Été  garde  un  peu  de  gloire! 


L’AUTOMNE 


L’ Automne  a chargé  ses  fuseaux 
D’or  sombre  et  de  mélancolie. 
Les  feux  morts  d'une  Aube  pâlie 
Rougissent  d peine  les  eaux. 

Et,  dans  les  bois  que  le  vent  plie, 
Se  tait  la  chanson  des  oiseaux. 


Sous  un  vol  de  jaune  feuillée 
Disparaît  le  vert  du  gai^on  : 
En  réseau  noir,  à l'horizon, 
Se  tend  la  forêt  dépouillée, 
Et  monte  de  chaque  maison, 
L'dme  des  tisons  réveillée. 


Des  chrysanthèmes,  chevelus, 

— Fleurs  sans  parfums,  fleurs  sans  tendresse,  — 
Seule  encor  la  tige  se  dresse 
Le  long  des  sentiers  superflus. 

Dans  les  jardins  où  la  caresse 
Des  amoureux  ne  descend  plus. 


Ah  I sous  les  deux  sans  hirondelles. 
Et  dans  les  jardins  sans  amour. 
Pour  charmer  la  longueur  du  jour. 
Accoure^,  souvenirs  fdèles. 

Oit  passent  encor,  tour  à tour. 

Des  frissons  de  baisers  et  d’ailes. 


— C'est  leur  bruit  qu’écoute,  en  rêvant, 
Sous  l'arbre  d l'absente  ramée. 

Celle  qui,  tristement  charmée. 

Et  ses  beaux  cheveux  clairs  au  vent. 
Revoit  la  place  bien  aimée 
Où  l'Amour  l'attendit  souvent. 


Cependant  que  ses  mains  lassées 
Défendent  sa  robe  aux  longs  plis 
Du  souffle  amer  où  les  oublis 
Veulent  emporter  ses  pensées, 
Pêle-mêle  dans  le  roulis 
Des  feuilles  par  l'antan  poussées.^ 

On  dirait  que  l'ombre  d'une  aile 
Se  penche  sur  son  front  charmant, 
Que  ia\ur  clair  d'un  lac  dormant 
Tressaille  au  fond  de  sa  prunelle. 

Et  quelle  retrouve,  un  moment, 
L'ancien  bonheur  qui  pleure  en  elle... 


Chante:^,  mystérieux  oiseaux, 
Souvenirs  dont  elle  est  remplie  ; 
Sous  les  feux  de  l'aube  pâlie. 
Parle-lui,  murmure  des  eaux  : 

— D'or  sombre  et  de  mélancolie, 
L'Automne  a chargé  ses  fuseaux  ! 


ARMAND  SILVESTRE. 
(Illustrations  de  Guillonnet.) 


La  rivière  d’Osne  n’est  pas  large,  mais  elle  coule  à pleins 
bords.  Elle  descend  d’un  haut  plateau  de  cultures  dont 
les  pentes  rocheuses  ne  se  couvrent  guère  que  de  genêts 
ou  d'arbustes  épineux.  La  rivièrette  traverse  une  ravine; 
au  delà,  le  sol  se  relève,  les  rochers  reparaissent  bizarrement 
superposés,  formant  une  ligne  de  blocs  pyramidaux  vêtus  de 
brousse  que  les  gens  du  pays  nomment  les  « Pointes  ».  Il  y en  a 
cinq,  de  hauteur  inégale,  qui  sont  comme  les  cinq  doigts  d’une 
main  de  géant.  On  ne  savait  en  quel  temps  un  seigneur  avait 
décapité  le  sixième,  le  plus  proche  de  la  rivière,  nivelé  la  pierre 
et  planté  là  une  maison  forte.  Une  tour  en  restait  debout,  octo- 
gonale, à quatre  étages,  régulièrement  percée  de  fenêtres  en 
ogive,  coiffée  désormais  d’un  chapeau  d’ardoises  remplaçant  la 
couronne  de  créneaux.  M.  de  Cheviré  y avait  accolé  un  grand 
bâtiment  de  briques  à deux  étages,  un  troisième  en  lucarnes, 
dans  un  toit  en  pavillon  flanqué  à chacune  de  ses  extrémités,  sur 
les  deux  façades,  d’une  tourelle  en  encorbellement.  L’entrée 
principale  était  par  la  tour  ; la  paix  qui  s’établissait  par  tout  le 
royaume,  grâce  à l’administration  du  grand  cardinal,^  sous  le 
règne  de  Louis  XIII,  dit  le  Juste,  avait  permis  de  jeter  sur 
rOsne  un  pont  dormant. 

Le  ciel  était  nuageux  à peine,  l’air  tiède.  Celle  qu’on  appe- 
lait la  châtelaine  blanche,  noble  dame  Anne  de  Cheviré,  invitée 
à la  promenade  par  le  charme  d’un  si  beau  jour,  parut  sur  le 
pont.  Elle  était  d’assez  petite  taille,  fort  ronde  et  pourtant 
légère  ; elle  avait  un  teint  de  lait  qui  donnait  plus  d’éclat  à ses 
yeux  de  velours,  rappelant  la  nuance  des  roses  capucines;  des 
traits  mignons  et  la  joue  grasse,  des  cheveux  châtains.  Elle  por- 
tait un  justaucorps  de  gros  de  Tours,  de  teinte  délicate,  du 
gris  tourterelle,  sur  une  jupe  de  damas  violet,  le  grand  fichu  de 
guipures  couvrant  le  sein,  le  feutre  gris  à plumes  violettes 
assorties  à la  couleur  de  la  jupe.  Elle  vint  s’accouder  au  para- 
pet du  pont,  regardant  au-dessous  d’elle  le  flot  qui  coulait. 
Sa  rêverie,  très  vague,  donna  le  temps  de  sortir  de  la  tour 
à deux  longs  et  larges  escogriffes,  hauts  bottés,  la  rapière 
au  flanc,  l’arquebuse  à l’épaule;  pourpoints  de  cuir  et  bro- 
dés au  sein  gauche,  les  armes  de  Cheviré,  très  vieilles,  très 
simples  : de  sable  à la  croix  d’or  au  chef  denché  de  gueu- 
les. Anne  de  Cheviré,  rappelée  à son  dessein  de  promenade, 


se  mit  à marcher  devant  eux.  Ce  cortège,  ayant  franchi  le 
pont,  s’engagea  dans  le  chemin  pierreux  qui  montait  vers  le 
plateau.  Noble  dame  avait  l’allure  assez  lente,  les  deux  com- 
pagnons piaffaient  dans  l’empreinie  de  ses  pas,  jusque  sur  la 
traîne  de  sa  jupe... 

Quelques  années  auparavant,  le  bon  seigneur  de  Cheviré 
avait  rendu  son  âme  à Dieu  par  l’entremise  de  son  frère,  le  cha- 
noine qui  l’assistait  à sa  dernière  heure.  Il  laissait  cette  fille, 
unique  héritière  ; le  nom  et  les  armes  de  Cheviré  allaient  dis- 
paraître à moins  que,  se  mariant,  elle  ne  les  fît  substituer  à 
l’époux.  Or  elle  avait  vingt-sept  ans,  une  répugnance  très  réflé- 
chie pour  le  trompeur  hyménée,  un  goût  passionné  pour  l’étude. 
Le  chanoine  de  Cheviré,  appelé  messire  de  Géréon,  du  nom  d’un 
de  ses  bénéfices,  avait  fait  de  sa  nièce  une  haute  dame  savante  ; 
c’était  grand  sujet  d’édification  que  de  voir  cet  homme  d’église 
et  cette  fille  de  lignée  se  délecter  ensemble  à la  lecture  des  lettres 
de  Cicéron.  S'ils  étaient  las  du  latin,  qu’elle  savait  autant 
qu’évêque  de  France,  ils  savouraient  le  miel  des  belles-lettres 
françaises  dans  les  subtils  écrits  du  sieur  de  Guez  de  Balzac,  ou 
les  sonnets  de  M.  Voilure.  Mais  voilà  que  le  chanoine,  se 
tenant  pour  maître  bien  assuré  de  cette  jeune  âme  ornée  par  ses 
soins,  crut  l’être  aussi  de  la  maison;  il  se  mit  en  devoir  de  la  gou- 
verner et  noble  dame  Anne  se  rebiffa.  Elle  dit  à messire  de 
Géréon  des  choses  déplaisantes  et,  par  exemple,  qu’elle  enten- 
dait être  seule  maîtresse  en  son  manoir  comme  le  meunier  en 
son  moulin.  Le  chanoine  dut  céder  la  place  et  s’en  aller  repren- 
dre, à la  cathédrale  de  Nantes,  sa  belle  stalle  de  chanoine.  Anne 
de  Cheviré  restait  seule,  suivant  sa  volonté,  en  cette  première  de 
ses  seigneuries,  car  elle  en  avait  quatre  autres  : Saint-Mars,  en 
tirant  vers  le  Nord  ; la  Rouxière  et  Maumusson,  en  allant  vers 
l’Est  et,  de  l’autre  côté  de  la  Loire,  le  Grand-Bottereau. 

La  châtelaine  blanche,  suivie  de  ses  deux  arquebusiers,  con- 
tinuait de  gravir  le  chemin  caillouteux;  il  n’y  en  avait  pas 
d’autre,  il  n’était  pas  carrossable,  Anne  de  Cheviré  ne  faisait 
donc  pas  la  dépense  d’un  carrosse.  Avait-elle  à parcourir  un 
long  trajet,  elle  s’asseyait  sur  une  belle  mule  noire  du  Poitou, 
rachetée  de  messire  de  Géréon,  monture  de  prêtre  eide  femme. 
Enveloppé  de  cette  brousse  qui  grandissait  sur  la  pente  et  deve- 
nait un  bois,  le  chemin  n’était  pas  non  plus  bien  sûr,  dès  que 
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tombait  l'ombre  du  soir  ; mais  que  craindre  en  plein  midi  ? Le  soleil  est  un  honnête  luminaire 
i disperse  les  malandrins.  Si  la  dame  de  Cheviré  avait  commandé  son  escorte,  c’était  pour 
pparat,  et  aussi  pour  la  bienséance,  car  elle  allait  rendre  visite  à M.  de  Châteaupanne,  un 
seigneur  célibataire,  ce  qui  n’était  pas  sa  faute.  Ayant  servi  le  roi  dans  toutes  ses  guerres, 
depuis  l’âge  de  quinze  ans,  comment  aurait-il  trouvé  le  loisir  de  se  marier  ? 

La  mère  de  ce  sieur  de  Châteaupanne,  Adélaïde  de  Cheviré,  n’écoutant  point  les  avis 
de  son  Irère,  le  bon  seigneur  du  riche  logis  au  bord  de  l’Osne,  avait  épousé  un 
gentilhomme  à la  besace,  et  bientôt  veuve,  mourait  à la  peine.  Que  cela  était  loin,  et 
quelle  surprise  pour  Anne  quand,  le  mois  précédent,  on  lui  avaitannoncé  que  Monsieur 
son  cousin  l’attendait  dans  la  grande  salle  du  manoir!  Elle  s’y  rendit  lente- 
ment; la  châtelaine  blanche  n’avait  encore  qu’un  embonpoint  léger  qui, 
pourtant,  ne  s’accommodait  déjà  plus  des  mouvements  rapides.  Devant  ses 
yeux^  étonnés,  parut  une  manière  de  géant  armé  presque  de  toutes  pièces  : 
six  pieds  de  haut,  le  corselet  de  buffle,  le  gorgerin  d’acier,  une  prçdigieuse 
rapière  au  côté,  les  éperons  sonnants  aux  talons,  — l’image  vivante  de  la 
guerre.  Sous  le  large  feutre  cruellement  défraîchi,  orné  de  plumes  jadis 
écarlates,  qui  pendaient  éplorées  comme  les  branches  d’un  saule,  la  rude  face 
carrée  du  gentilhomme  d’aventures,  cuite  aux  grands  hâles,  recuite  au  feu 
des  bouteilles,  évoquait  une  autre  image.  Justement  la  plus  belle  décoration 
de  cette  salle  était  sur  la  muraille  du  fond,  une  tapisserie  flamande  repré- 
sentant la  descente  aux  Enfers  de  l’Intempérance,  escortée  de  bacchantes 
et  de  satires.  Mais  Anne  de  Cheviré  ne  prit  garde  qu’à  la  haute  taille  du 
visiteur  et  l’admira.  Elle  était  obligée  de  lui  parler  les  yeux  levés,  et  sa 
voix  se  fit  humble,  très  douce.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  un  homme 
lui  en  im posait. 

Agénor  de  Châteaupanne,  après  vingt-trois  ans  de  campagnes,  se 
trouvait  donc  en  humeur  de  prendre  chez  lui  quelque  repos,  comme  s’il 
eût  été  bien  sûr  d’avoir  un  chez  lui.  Il  y avait  eu  vraiment,  dans  les 
temps  reculés,  un  manoir  de  Châteaupanne;  une  tour  en  subsistait, 
plantée  au  bord  du  plateau,  entre  un  bouquet  de  bois  et  une  vigne, 
pittoresquement  découronnée  et  portant,  au  lieu  de  ses  créneaux,  une 
végétation  de  giroflées  et  de  coquelicots  qui  commençaient  alors  de 
fleurir.  A ce  champêtre  débris,  le  seigneur  gueux  de  Châteaupanne, 
qui  connaissait  l’art  d’accommoder  les  restes,  avait  accolé  un  pavillon 
de  briques  au  toit  gondolé  d’ardoises,  pour  loger  Adélaïde  de  Cheviré, 
sa  nouvelle  épouse.  Une  salle  en  bas,  deux  chambres  en  haut,  de 
jardin  pas  un  pouce;  la  noble  masure  avait  les  pieds  sur  un  étroit 
promontoire  sablonneux  qui  formait  tout  le  domaine.  C’était 
là  que  le  formidable  Agénor  se  tenait  assis  sur  une  chaise  de 
paille,  toujours  en  son  habit  de  guerre;  sa  rapière  reposait 
sur  une  autre  chaise.  Le  chemin  montant  à travers  la  vigne,  qui 
était  à sa  cousine,  comme  tout  le  canton,  et  contournant 
son  ombre  de  bien,  passait  au  pied  de  la  tour  fleurie.  Du 
plus  loin  qu’il  vit  noble  dame  Anne,  dont  le  pas  se  fai- 
sait plus  indolent  parce  que  l’ascension  était  rude  et 
qu’elle  y perdait  un  peu  l’haleine,  M.  de  Châteaupanne 
se  leva,  prêt  à offrir  la  main. 

Les  deux  arquebusiers  demeurèrent  au  bord  du  che- 
min, en  sentinelles.  Châteaupanne  avançaitla  meilleure 
des  deux  chaises,  celle  qui  portait  la  rapière  : « Allons, 
Victorieuse,  faites  place  à ma  belle  cousine!  D’elle, 
rien  ne  peut  venir  que  de  bon;  vous,  ma  gaillarde,  vous 
avez  fait  bien  du  mal  ! » 

Dame  Anne  se  montra  ravie  de  ces  gasconnades  : 
<■  Vous  l’appelez  Victorieuse  ? Je  crois  bien,  que,  dans 
une  main  comme  la  vôtre,  elle  a dû  porter  de  jolis 
coups  !...  Çà,  mon  cousin,  il  me  semble  que  je  tiens  ma 
parole.  Vous  m’avez  fait  de  nombreuses  visites  à Che- 
viré; je  vous  avais  dit  : Je  vous  en  rendrai  au  moins 

— Et  je  n’osais  croire  que  ce  serait  si  tôt.  Mon 
castel  agreste  n’est  guère  digne  d’une  princesse 
comme  vous.  Il  est  vrai  que  vous  pouvez  oublier  ma 
misère  en  contemplant  votre  grandeur.  Vous  êtes 
chez  moi,  mais  tout  ce  que  vos  yeux  voient  à l’en- 
tour, ces  vignes,  ces  bois,  ces  prés  jusqu’à  la  Loire, 
et,  de  l’autre  côté,  d’autres  vignes,  d’autres  bois, 
tout  est  à vous.  » 

Et  il  aurait  bien  voulu  que  ce  fût  à lui.  Pourquoi 
n’aurait-il  pas  commencé  d’espérer  ce  beau  retour 
de  fortune  ? La  démarche  de  la  châtelaine  était  faite 
pour  encourager  un  compagnon  moins  hardi. 

« Sans  compter,  reprit-il,  un  autre  bien  qui  serait 
également  vôtre,  s’il  vous  plaisait  de  daigner 
l’agréer  quelque  jour... 

— Un  bien  vivant,  fit-elle  avec  un  grand 
rire,  — le  bras  du  seigneur  de  Châ- 
teaupanne et  le  cœur  qui  bat  sous 
ce  buffle...  Vous  mel’avezdéjà  dit... 
je  ne  suis  pas  éloignée  de  penser, 
mon  cousin,  que  ce  pourrait  être 
un  bon  cœur...  Mais  là,  voyez  ce 
soleil  de  printemps  qui,  pour  nous 
contrarier  ici,  s’est  avisé  de  chasser 
les  nuages.  Je  ne  le  croyais  pas  si 
cuisant  et,  sotte  que  je  suis,  je  n’ai 
pas  pris  de  parasol.  » 
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traient  dans  les  yeux  bruns  veloutés,  ils  violaient  l’ame. 

« Choquons  seulement  pour  l’amitié  »,  dit-elle. 

Il  but  d’un  coup,  elle  à petits  traits.  Il  attendait  qu’elle  en 
eût  fini . Elle  posa  son  gobelet. 

« L’amitié,  dit-il,  c’est  froid,  ce  vin  est  chaud.  » 

La  châtelaine  blanche  jeta  un  petit  cri.  Deux  bras  de  fer 
l’enveloppaient.  Le  soudard  la  souleva  et,  la  tenant  à la  hauteur 
de  son  visage,  mit  un  baiser  furieux  sur  cette  bouche  délicate 
qu’aucune  bouche  jamais  n’avait  effleurée.  Elle  se  débattait,  il 
la  remit  à terre. 

« Monsieur  de  Châteaupanne,  dit-elle,  je  ne  vous  ai  pas 
donné  le  gage,  vous  me  l’avez  arraché.  Il  faut  bien  que  je  vous 
le  laisse  ! Si,  de  votre  côté,  vous  veniez  à le  reprendre,  ce  serait 
félonie.  Il  ne  doit  pas  être  dit  qu’un  homme  qui  aura  touché 
mes  lèvres  ne  sera  pas  mon  époux.  » 

Quelques  moments  après,  elle  s’en  retournait  vers  Cheviré, 
toujours  bien  escortée,  toujours  à petits  pas,  maintenant  un  peu 
tremblante,  car  des  baisers  émeuvent  toujours;  et  puis  on  ne 
change  pas  sa  destinée  sans  quelque  trouble  de  l’âme.  La  châte- 
laine blanche  s’était  juré  de  ne  se  jamais  mettre  au  pouvoir 
d’un  homme,  par  conséquent  de  ne  se  point  marier,  et  voilà  que 
ce  fier  serment  s’envolait  ! 

Sur  son  promontoire,  M . de  Châteaupanne  tordait  sa  redou- 
table moustache,  se  félicitant  au  contraire,  parce  qu’il  allait  enfin 
pouvoir  tenir  la  parole  qu’il  s’était  donnée  de  ne  jamais  prendre 
que  femme  bien  pourvue.  Sa  cousine  l’était  doublement,  de 
belle  chair  blanche  et  de  biens  au  soleil.  Peste!  l’aimable 
vie  auprès  d’elle,  longs  sommeils,  bonne  chère,  jolis  écus  son- 
nants, vin  à flots,  et  du  meilleur  ! A ce  tableau  séduisant,  une 
seule  ombre  : l’épouse  était  accoutumée  à commander...  Holà! 
ce  serait  donc  la  bataille  au  logis!...  Bas  ! elle  était  amou- 
reuse. 

Tout  entier  à ses  riantes  pensées,  il  ne  vit  pas  un  homme  qui, 
suivant  la  route  sur  la  pente  du  plateau,  longeait  alors  le  pied 
de  la  tour  fleurie.  Pourpoint  de  velours  brun,  veste  et  culotte 
de  panne,  feutre  sans  plumes,  point  d’épée.  Tout  cela  n’avait 
guère  de  mine,  la  rapière  et  le  panache  donnant  surtout  l’air 
noble  à l’habit  du  temps.  Le  vieil  homme  — septuagénaire  — 
s’arrêta  fort  interloqué  devant  le  gigantesque  sire,  qui  venait 
enfin  de  l’apercevoir  et  le  regardait  sans  bienveillance,  se  di- 


Châteaupan- 
ne  se  retrouva 
debout  : « Vous 
autres,  co m- 

manda-t-il  aux  arquebusiers,  reportez  bien  vite  ces  sièges  à 
l’intérieur  du  logis.  Ma  cousine,  je  crois  bien  posséder  encore 
à-dedans  deux  ou  trois  autres  chaises,  mais  elles  pourraient 
être  malades.  Par  la  mort  Dieu  ! au  service  du  roi,  on  ne  gagne 
pas  en  vingt  ans  de  quoi  renouveler  ses  meubles.  » 

On  peut  gagner  davantage  au  service  des  dames.  Anne  de 
Cheviré  offrait  peut-être  la  véritable  occasion  de  brusquer  la 
bonne  affaire, 

Châteaupanne,  en  vérité,  dépréciait  ses  richesses.  C’était 
bien  quatre  chaises  et  non  trois  qui  lui  restaient  ; deux  n’avaient 
chacune  que  trois  pieds.  La  décoration  de  la  salle  était  à l’ave- 
nant : au  fond,  et  face  à la  cheminée  de  pierre,  un  bahut  de 
chêne  criblé  de  trous  par  les  vers,  au  point  de  faire  croire  que 
les  portes  avaient  servi  de  cibles  ; entre  les  deux  fenêtres,  un 
râtelier  où  le  maître  accrochait  ses  armes;  au  milieu,  une  table 
portant  un  broc  et  deux  gobelets  d’étain  ; dans  un  coin,  de  quoi 
les  remplir,  un  tonnelet  de  vin  reposant  sur  deux  ais.  La  châte- 
laine blanche,  en  entrant,  se  remit  à rire,  ce  qui  parut  de  bon 
augure  au  grand  Agénor.  Voyant  ce  délabrement,  elle  n’avait  eu 
que  de  la  gaîté  franche;  si  elle  n’eût  pas  été  disposée  à remettre 
en  selle  le  beau  cousin  désarçonné  si  lamentablement,  elle  aurait 
donné  des  signes  de  pitié. 

« Ma  cousine,  vous  plaît-il  de  vous  rafraîchir  ? C’est  ici, 
comme  vous  voyez,  la  chambre  à tout  faire,  la  salle  de  récep- 
tion... et  la  cave.  Acceptez;  ce  sera  boire  ce  qui  est  encore  à 
vous,  car  votre  bonne  grâce  a daigné  m’envoyer  ce  vin  mous- 
seux de  vos  coteaux  de  la  Rouxière. 

— Je  boirai,  mon  cousin,  nous  allons  choquer  nos.. . — com- 
ment faut-il  dire?  ce  ne  sont  pas  des  verres.  » 

Le  broc  étant  plein,  il  versa.  « Disons  nos  coupes  d’amour  ! 
Voulez-vous,  ma  belle  châtelaine  blanche? 

— Oh  ! oh!  Monsieur  de  Châteaupanne  !...  » 

Ils  se  regardaient.  Les  yeux  gris  d’acier  du  sire  en- 
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sant  : « Qui  est  celui-là?  » — ^ Il  salua,  découvrant  une  tête 
chenue  : « Monseigneur  de  Châteaupanne  daignerait-il  m’ac- 
corder un  moment  d’entretien  ? » 

Le  soudard  fit  claquer  sa  langue,  comme  s’il  humait  un  pot. 
Ce  « monseigneur  » était  savoureux  ; d’un  geste  il  l’invita  donc 
à entrer  dans  la  masure. 

Le  « moment  d’entretien  » fut  long  : deux  bonnes  heures.  Le 
soleil  baissaiit  lorsque  reparurent  « monseigneur  » de  Château- 
panne  et  son  visiteur. 

« Entendons-nous  bien,  disait  le  grand  Agénor.  Point  de 
surprise:  vingt  ans,  honnête  et  saine  ! 

— Un  bon  sang,  une  petite  âme  blanche,  une  agnelle. 

— Qui  a la  fantaisie  de  devenir  noble  dame.  Cela  est  d'un 
cœur  bien  placé.  Nous  disons  : Votre  Seigneurie  de  Belligné, 

puisque  vous  avez  une  seigneurie 

— Sans  ê:re  seigneur.  Je  suis  un  brave  homme  de  mar- 
chand, pas  davantage.  Donc  Belligné,  qui  vaut  trente  mille  écus. 
Quarante  mille  autres  argent  comptant.  Autant  à revenir  après 
moi,  plus  mes  deux  maisons  de  Nantes,  et  je  suis  vieux; 
soixante-douze  ans  à la  Pentecôte. 

— Ce  n’en  serait  pas  moins  une  mésalliance»,  fit  Agénor. 
Et  congédiant  le  tentateur  : « Allez  ! mon  compère  Malvoi- 
seau,  je  verrai,  je  réfléchirai.  » 

Et  c’est  parce  que  le  grand  Agénor  réfléchissait  qu’il  se  fit 
attendre  au  manoir  de  Cheviré  le  lendemain.  Il  n'y  parut  pas 
les  jours  suivants.  La  châtelaine  blanche  ne  concevant  pas  même 
la  pensée  que  son  beau  cousin  pût  lui  faire  outrage,  com- 
mença de  s’alarmer.  — Çà,  que  veut  dire  cette  absence?  Il  fau- 
drait aller  prendre  nouvelles  de  M.  de  Châteaupanne.  Lui 
serait-il  arrivé  malheur  ? Aurait-il  été  rappelé  tout  soudain  au 
service  du  Roi  ? — Et  l’un  des  estafiers  qui  portaient  l’arque- 
buse courut  sur  le  chemin  rocailleux,  entre  le  bois  et  la  vigne. 

A l’étrange  nouvelle  qu’il  rapporta,  on  ne  vit  point  pleurer 
les  beaux  yeux  veloutés  de  la  châtelaine  ; mais  on  entendit  sor- 
tir de  cette  bouche,  instruite  au  bien  dire  par  un  homme 
d’église,  un  juron  épouvantable.  L’avait-elle  appris  de  ce  traître 
soudard  ? Devant  le  messager  stupéfait,  Anne  de  Cheviré  ajouta  : 
« Il  ne  portera  point  cette  vilenie  en  enfer  ! » 

Agénor  de  Châteaupanne,  de  vieille  noblesse  d’épée,  dont 
les  armes  étaient  d’azur  aux  trois  croissants  d’argent,  allait 
épouser  toute  vive,  mais  point  toute  nue,  la  fille  de  maître  Mal- 
voiseau,  le  riche  drapier  de  Nantes,  qui  donnait  une  dot  évaluée 
à plus  de  deux  cent  mille  livres;  il  allait  relever  la  seigneurie  de 


Belligné  et  commander  le  haut  pays.  Ce  beau  mariage  serait 
célébré  dans  trois  semaines  tout  juste,  la  veille  de  l’Ascension, 
qui  tombait  le  20  mai. 

Ce  jour-Ià,  Anne  de  Cheviré  fit  seller  sa  mule  noire;  tous 
les  hommes  à son  service  furent  avertis  qu’ils  devraient  suivre 
leur  Dame.  Ce  supplément  d’escorte  allait  se  composer  du  jar- 
dinier et  du  majordome.  Tous  armés.  A ces  deux  derniers,  elle 
fit  donner  les  vieilles  arquebuses  ; ses  deux  gardes  ordinaires 
reçurent  des  mousquets,  apportés  la  veille  de  Nantes. 

Dix  heures  sonnaient  à l’horloge  de  la  grande  salle  quand  sortit 
du  château  cette  troupe  de  guerre  qui,  bientôt,  joignit  Château- 
panne. Tout  yétait  clos  et  muet.  Un  moment  après,  on  chemi- 
nait à travers  les  blés  grandissants  ; à droite,  un  bois  en  bordure. 
La  châtelaine  poussa  tout  à coup  sa  mule  sous  le  couvert  ; là,  le 
sentier  étant  fort  étroit,  on  alla  un  à un,  le  majordome  le  der- 
nier de  la  file.  Le  sentier  cessa,  se  heurtant  à un  petit  mur  qui 
était  celui  d’un  cimetière.  Au  milieu,  s’élevait  l’église.  De  là  par- 
tait un  nouveau  chemin,  entre  les  cultures,  sur  un  parcours 
de  mille  pas  environ,  jusqu’à  de  vastes  bâtiments  dont  on  dis- 
tinguait mal  l’ordonnance  : de  hauts  pavillons,  des  maisons 
plus  basses,  des  granges,  des  chaumières,  un  logis  de  maîtres, 
une  ferme,  un  hameau.  C’était  Belligné,  qui,  tout  à l’heure, 
allait  être  le  bien  d’Agénor  de  Châteaupanne,  le  menteur  et 
le  félon. 

La  châtelaine  blanche  vit  le  chemin  se  couvrir  d'une  troupe 
autrement  nombreuse  que  la  sienne.  Là-bas  ils  devaient  être 
cent,  ici  ils  étaient  cinq.  Elle  fit  ranger  ses  hommes  en  ba- 
taille au  ras  du  mur.  Le  cortège  venait  à grand  bruit  et  en 
musique  : en  tête,  deux  violoneux  tout  enrubannés,  que  forti- 
fiaient deux  fifres  ; aussitôt  après,  la  mariée  toute  blanche,  entre 
maître  Malvoiseau  son  père,  et  le  seigneur  époux;  puis  la 
parenté  nantaise,  ce  qu’il  y avait  de  plus  cossu  dans  la  corpora- 
tion des  drapiers;  enfin  les  gens  de  la  ferme  et  ceux  du  hameau. 
Anne  de  Cheviré  considérait  ce  beau  spectacle  du  haut  de  sa 
mule,  souriant,  les  dents  serrées.  Il  venait,  le  soudard,  inso- 
lent, le  cœuren  liesse,  toute  honte  bue  ! Elle  savait  bien  pour- 
quoi il  lui  avait  préféré  une  Malvoiseau.  La  fille  n’était  pas 
beaucoup  plus  riche,  mais  cet  argent  bourgeois  serait  bien 
mieux  à lui.  Parbleu  ! ce  ne  serait  pas  rendre  un  petit  service  à 
cette  vilaine  que  de  la  faire  veuve  avant  les  noces  ! 

L’appareil  de  guerre  déployé  face  à l’église  ne  pouvait 
échapperjau  cortège  ; le  bel  époux  l’avait  vu  le  premier.  Agénor 
de  Châteaupanne  ne  craignait  pas  d’être  lâche  envers  une 
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femme,  il  ne  l’était  point  contre  les  mousquets.  La  cousine  ber- 
née en  voulait  donc  à la  bonne  vie  qu’il  avait  su  se  faire  sans 
son  aide  ? Par  la  mort  Dieu  ! il  ne  serait  pas  dit  que  Château- 
panne  ne  braverait  point  cette  folle  ! 


Comme  il  allait  mettre  le  pied  sur  les  marches  montant  à 
l’église,  il  fit  volte-face  et  salua  l’ennemie. 

« A toi,  Guillaume  ! » cria-t-elle  à l’un  de  ses  gardes. 

Le  mousquet  de  Guillaume  s’abaissa.  Dans  le  cortège  de 


noces,  quel  effroi  ! Il  fallait  voir  fuir,  en  hurlant,  les  femmes  et 
les  drapiers  de  Nantes.  Les  hommes  de  la  ferme,  moins  couards, 
firent  mine  de  courir  contre  les  gens  de  Cheviré,  mais  ceux-ci 
avaient  encore  trois  armes  charge'es,  et  les  paysans  battirent  en 
retraite  à leur  tour. 

Sur  les  marches  de  l’église,  le  grand  corps  d’Agénor  de 


Ghâteaupanne  gisait  abandonné.  Et  la  petite  armée  et  la 
châtelaine  blanche  regagnèrent  le  manoir  en  bon  ordre.  Le 
soir  même  Dame  Anne  en  repartit,  allant  à Paris,  pour  y faire 
valoir  le  droit  de  son  honneur  et  plaider  sa  cause  devant  le  roi 
Louis,  dit  le  Juste. 

t Illustration  de  Marcel  Pille./  PAUL  PERRET. 


E train  filait  à toute  vapeur.  On  approchait  de  Saumur. 
Olivier  Séranes,  mal  réveillé,  contemplait  la  cam- 
pagne d’un  gris  indécis.  Ses  idées,  encore  confuses,  cou- 
raient le  long  des  fils  du  te'légraphe,  se  brisaient  à 
chaque  poteau,  fuyaient  en  déroute  avec  le  paysage  où  peu  à 
peu  se  levait  l’aube. 

Pourtant,  il  eut  voulu  se  ressaisir,  se  fixer  la  ligne  de 
conduite  à suivre,  car  l’inconnu  qui  l’attendait  n’était  pas 
sans  l’inquiéter.  Mais  chaque  aspect,  aperçu  au  vol,  de  cette 
terre  dont  tous  les  coins  lui  étaient  familiers,  lui  donnait  une 
petite  secousse  joyeuse.  Et  tout,  le  vert  des  arbres,  le  bleu  du 
ciel,  l’éclair  d’une  rivière,  oui,  tout  se  fondait  pour  lui  en  une 
délicieuse  sensation  d’allégresse  : il  se  semait,  par  tout  son  être, 
participer  à la  jeunesse  du  renouveau.  Ces  nuages  roses  qui  se 
teignaient  de  seconde  en  seconde  d’une  pourpre  plus  vive,  lui 
semblaient  plus  beaux  qu’aucun  de  ceux  qu’il  avait  admirés 
dans  les  splendides  ciels  d’Afrique  ou  d’Extrême-Orient.  Quand 
le  soleil  parut  et  que  sa  flamme  se  répandit  partout  à la  fois, 
Séranes  crut  voir  un  des  plus  jeunes  soleils  du  monde,  tant  la 
vapeur  molle  qui  baignait  l'atmosphère  s’éclaircit  vite,  tant  l’air 
blond  et  limpide  prit  une  pureté  d’or  fluide.  La  fraîcheur  qui 
s’exhalait  des  prés,  des  bois,  ce  parfum  d’herbe  et  de  sève  de  la 
Touraine  heureuse,  Séranes  les  aspira  avec  volupté. 

Doux,  bien  doux,  ce  retour  au  clocher  natal  après  si  long- 
temps... Famille  éteinte,  amis  dispersés,  que  de  bouleverse- 
ments pendant  ces  dix  années  ! La  terre  seule  n'avait  pas 
changé  ; elle  l’accueillait  de  son  sourire  placide,  de  sa  sereine 
beauté.  Le  blé  comme  alors  levait  dans  les  champs  ; un  frisson 
argenté  courait  à la  pointe  des  tiges  vertes,  et  la  grande  Loire, 
en  son  cours  paresseux,  emportait  sur  son  miroir  le  reflet  des 
maisons,  les  hauts  peupliers  des  berges,  tout  un  ruban  de  ciel 
et  de  nuages.  Une  vache  qui,  au  passage  du  train,  leva  la  tête, 
l’aboi  perdu  d’un  chien,  causaient  à Séranes  une  émotion  vague. 
Il  s’attendrit  à voir  des  fleurs  de  haie,  d’une  blancheur  de  neige. 
Tout  le  mystérieux  charme  qui  se  dégage  des  plus  élémen- 
taires, des  plus  simples  impressions  de  nature,  le  pénétrait. 
Alors,  avec  une  joie  presque  anxieuse,  il  ne  songea  plus,  si  près 
de  la  revoir,  qu’à  Charlotte  Dexpers. 

N’était-ce  pas  elle  qui,  durant  son  exil,  incarnait  pour  lui 
tous  ces  sentiments  tenaces:  souvenirs  de  jeunesse,  mal  du  pays, 
grâce  vivante  des  choses,  prestige  de  la  belle  et  bonne  Fran- 
çaise ? Charlotte  ! ce  nom  magique  lui  vivifia  le  cœur  ; il  oublia 
son  corps  fatigué,  les  quarante  ans  inscrits  en  rides  précoces  sur 
son  visage  jauni,  les  lourds  soleils  du  Tonkin,  les  fièvres. 

Comme  il  avait  pensé,  là-bas,  en  sa  résidence  de  Phuï-Nam, 
à l’amie  sage  qui,  mariée  à un  riche  industriel  et  mère  de  grands 


enfants,  vivait  sa  calme  existence  en  cet  admirable  décor  de 
province  ! Telle  il  l’avait  laissée,  telle  il  allait  la  retrouver,  pro- 
menant ses  robes  blanches  dans  son  parc  des  Clairettes,  au 
murmure  des  fontaines  qui  jaillissaient  des  roches  et  emprison- 
naient le  jardin  d’un  filet  d’eaux  vives  aux  mailles  étincelantes, 
une  Madame  Dexpers  toujours  jeune,  toujours  belle,  entourée 
des  siens,  honorée  de  l’estime  publique  et  aimée  des  pauvres. 

Chose  étrange,  qu’après  si  longtemps  il  ne  pût  songer  à elle 
sans  que  le  cœur  lui  défaillit  un  peu.  C’est  qu’il  l’avait  aimée 
pendant  des  années,  religieusement,  cachant  à tous  et  à elle- 
même  son  mal  avec  une  pudeur  douloureuse.  Une  seule  fois  il 
avait  parlé,  et  cette  minute  avait  décidé  le  sortde  sa  vie.  Il  avait 
deviné  que  Madame  Dexpers  allait  peut-être  l’aimer,  l’aimait 
peut-être  déjà  au  fond,  tout  au  fond,  mais  en  même  temps  il 
avait  compris  que  jamais  elle  ne  le  lui  dirait.  Encore  moins 
devait-il  espérer  que  cette  femme  dévierait  d’une  seule  ligne  des 
hauts  devoirs  de  famille  qu’elle  s’était  tracés.  L’espoir  que  leur 
courte  et  définitive  explication  lui  fit  concevoir,  n’eut  donc  que 
la  durée  d’un  éclair  qui  illumine  le  ciel  et  disparaît  à jamais. 
Séranes  reconnut  combien  il  serait  coupable  en  cherchant  à 
troubler  ce  cœur  qui  voulait  rester  paisible,  qui  saurait,  à force 
de  pureté,  le  demeurer.  Il  admira  cette  dignité  douce  et  grave,  ce 
fier  souci  de  l’honneur. 

« Que  dois-je  faire?  » avait-il  demandé  à Madame  Dexpers. 
Le  regardant  bien  en  face,  elle  avait  répondu  : « Partir!  » Il 
était  parti.  Héroïquement,  il  avait  mis  entre  eux  l’immensité  des 
mers,  dix  ans  de  séparation.  Les  colonies  avaient  offert  un  but  à 
son  activité;  il  était  entré  dans  la  haute  administration,  d’abord 
au  Sénégal,  puis  au  Tonkin.  Et  en  vain  s’était-il  endormi  et  ré- 
veillé sous  d’autres  deux,  en  vain  avait-il  connu  des  amours  et 
des  amitiés  nouvelles,  ni  l’ambition,  ni  l’orgueil  du  commande- 
ment, ni  l’effort  de  bien  faire  n’avaient  réussi  à lui  faire  oublier 
la  seule  femme  qu’il  eut  jamais  aimée.  De  loin  en  loin,  ils  s’é- 
crivaient des  lettres  d’une  correction  parfaite,  notifiant  les 
grands  événements,  muettes  sur  ce  qui  désormais  devait  rester 
mort  entre  eux.  Les  années,  en  relâchant  le  lien  d’affection  qui 
les  unissait,  avaient  ramené  Séranes  à une  amitié  sereine  et 
apaisée.  Guéri,  il  l’était;  quant  à elle,  nul  doute  qu’elle  ne  le  fût 
depuis  longtemps.  Si  elle  avait  tant  insisté  pour  qu’il  acceptât 
de  venir  passer  quelques  jours  aux  Clairettes,  c’est  qu’elle  était 
sûre  d’elle,  c’est  qu’elle  était  sûre  de  lui. 

Un  moment,  il  regretta  presque  d'avoir  accepté  si  vite.  Sait- 
on  jamais  si  les  plaies  du  cœur  sont  cicatrisées  ? Il  eut  peur  de 
la  peur  d’aimer  encore  Madame  Dexpers.  Si,  en  la  revoyant,  ces 
dix  ans  d’absence  s’envolaient  comme  un  seul  jour  ? Si  de  nou- 
veau il  ne  pouvait  supporter  sans  émoi  la  présence  si  chère  ? Si 
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la  vue  de  ce  grand  front  lisse,  de  ces  yeux  lumineux,  de  ces  che- 
veux d’or  brun,  de  ce  cou  blanc  et' rond,  de  cette  taille  souple 
allait  le  faire  encore  souffrir. 

Il  e'ioigna  cette  obsession.  Elle  le  poursuivait  cependant,  se 
mêlait  à la  trépidation  martelée  du  train,  au  rythme  de  la  course 
grondante.  Et  il  se  rappelait  ses  adieux,  sur  le  quai  de  la  gare, 
par  un  aussi  radieux  matin  que  celui-ci.  Vêtue  d’un  costume 
gris  d’argent,  elle  était  venue  avec  son  mari,  un  homme  robuste, 
coloré,  qui  parlait  haut,  satisfait  peut-être  de  ce  départ.  Leur 
fille  Thérèse,  fluette  pour  ses  dix  ans,  tenait  é’iroitement  serrée 
la  main  de  Séranes,  qu’elle  avait  pris  en  affection.  Les  yeux  très 
rouges,  elle  regardait  les  rails  de  cet  air  étonnamment  pensif 


qu’ont  les  enfants  lorsqu’ils  éprouvent  des  sentiments  au  delà  de 
leur  âge.  Bien  des  fois,  Séranes  avait  souri  à ce  touchant  sou- 
venir, et  aujourd’hui  encore  il  ressentait  en  pensée  l’étreinte  de 
la  petite  main  moite.  Mignonne  Thérèse,  portrait  vivant  de  sa 
mère.  Toujours,  il  l’avait  associée  à celle-ci  dans  sa  mémoire. 
Jamais,  dans  ses  envois  de  bibelots  rares  et  de  bijoux  exotiques, 
il  ne  l’avait  oubliée.  Le  train  entrait  en  gare. 


Séranes,  d’un  bond  irréfléchi,  se  jeta  vers  la  portière,  dévo- 
rant du  regard  le  quai  où  Madame  Dexpers  devait  l’attendre, 
elle  l'en  avait  prévenu.  Point  de  robe  gris  argent  comme  autre- 
fois, point  de  jeune  femme  aux  yeux  lumineux,  point  de  petite 
fille  aux  jambes  nues.  Des  visages  anonymes.  Mais  voici  qu’une 
élégante  dame  en  noir,  à l’écart,  détournait  les  yeux  de  lui 
comme  d’un  étranger,  puis  l’observait  plus  attentivement... 

Il  étouffa  un  cri,  se  précipita  ; deux  mains  pressaient  les 
siennes:  « Charlotte  !...  Madame,...  vous...  » 

Et  Madame  Dexpers  lui  disait  : « Je  suis  heureuse,  mon  ami...» 
Il  la  contemplait  avidement  et  s’étonnait  moins  de  ne  pas 
l’avoir  reconnue  aussitôt.  Les  beaux  trente  ans  de  Madame 
Dexpers  n’étaient  plus;  elle  avait  maintenant  un  visage  pâle  et 
dévelouté,  où  marquait  l’invisible  flétrissure  de  la  quarantaine. 
Une  maladie  récente,  dont  elle  n’avait  pas  cru  devoir  parler 
dans  ses  lettres,  des  chagrins  peut-être  aussi  émaciaient  son 


visage.  Ses  cheveux  étaient  tout  gris.  Séranes  avait  en  face  de 
lui  une  autre  femme,  presque  une  vieille  femme. 

La  sensation  fut  si  brusque  qu’il  n’en  ressentit  pas  tout 
d’abord  l’intensité  ; ainsi  la  douleur  d’un  choc  ne  se  propage  pas 
immédiatement  dans  les  nerfs.  L’idée  lui  vint  qu’il  avait  dû  lui- 
même  beaucoup  changer,  beaucoup  vieillir.  Sans  cela,  eût-elle 
hésité?  Cette  constatation  du  ravage  que  le  temps  avait  fait  en  elle, 
en  lui  aussi  certainement,  — oui,  ses  tempesjaunies,  son  teint 
de  fièvre,  ses  moustaches  sablées  de  cendre...  allons  ! il  était 
vieux,  pourquoi  chercher  à se  le  dissimuler  ? — tout  cela  lui  causa 
un  désenchantement  pénible,  une  tristesse  d’autant  plus  poi- 
gnante qu’il  ne  s’était  pas  attendu  à se  retrouver  si  différents. 

Quelle  na'iveté  pourtant!  La  force 
de  leurs  souvenirs  avait-elle  pu 
suspendre  le  temps,  arrêter  la  mar- 
che insensible  des  jours  ? 

Sans  doute.  Madame  Dexpers 
souffrait,  elle  aussi,  du  malaise  qui 
les  refroidissait  malgré  eux,  du 
vide  qui  suivait  la  première  effu- 
sion. — Comment  s’épancher  ? ils 
avaient  tant  de  choses  à se  dire  I 
— Troublée,  et  ne  voulant  pas  le 
paraître,  elle  répondait  sans  suite 
à ses  questions.  Elle  excusa  son 
mari  qui  n’avait  pu  venir,  retenu 
par  une  affaire  importante.  Ses  fils 
allaient  bien  ; l’aîné  allait  passer 
capitaine  ; Roger,  sous  la  direc- 
tion de  son  père,  s’occupait  de  la 
fabrique.  Quant  à Thérèse,  elle 
étaitlà,  elleles  attendait  audehors 
avec  la  voiture,  elle  avait  tenu  à 
conduire  elle-même. 

EtSéranes  lasuivait,  regardant 
mélancoliquement  les  petites  bou- 
cles grises  qui  prenaientune  grâce 
si  effacée  sur  le  cou  très  blanc  ; la 
taille  souple  de  Madame  Dexpers 
n'exerçait  plus  sur  lui  la  séduction 
si  atiiranie  d’autrefois.  Se  pouvait- 
il  qu’il  l’aimât  moins, qu’il  ne  l’ai- 
mât plus  de  la  même  manière  par 
ce  qu’elle  n’était  plus  jeune  ? Mi- 
sère de  notre  cœur:  quoi,  le  mi- 
rage de  la  jeunesse  était  donc  ce 
qui  l’avait  ensorcelé  en  elle,  de 
préférence  à la  beauté  invisible  de 
l’âme  ? Non,  non,  une  tendresse 
inattendue  reflua,  l’envahit  : pour 
l’aimer  autrement,  il  ne  l’aimait 
pas  moins.  Amitié  tendre,  souve- 
nir chaleureux,  reflet  de  l’amour, 
qu’importait  le  nom  du  sentiment 
qu’il  éprouvait  ? Un  respect  mêlé 
d'attendrissement  le  gagna,  l’in- 
clina devant  l’être  noble  qui  avait 
vécu  si  dignement  son  lot  de  joies 
et  de  souffrances.  Ah  1 de  souffran- 
cesaussi,  probablement  : chagrins 
de  femme,  tourments  de  mère; 
chère,  chère  Madame  Dexpers  ! 

Ils  sortaient  de  la  gare.  Elle  dit  : « Voilà  Thérèse  ! » 

Debout,  près  d’un  alezan  impatient  dont  le  soleil  lustrait  la 
robe  fine,  une  grande  jeune  fille  souriait  avec  une  grâce  d'appa- 
rition. Elle  portait  un  costume  bleu  deroi,  qui  faisait  valoir  son 
corps  svelte.  Sous  un  canotier  de  paille,  ses  cheveux  d’or  brun 
en  deux  lourdes  grappes  encadraient  un  visage  d’aurore,  où 
deux  yeux  de  lumière,  une  petite  bouche  ouverte  sur  des  dents 
de  nacre,  brillaient  du  bonheur  de  vivre.  Elle  avait  le  beau  front 
lisse  de  sa  mère,  son  nez  droit,  son  bas  de  visage  ovale,  elle 
avait  tout  le  regard,  le  sourire,  l’attitude  qu’avait  autrefois  sa 
mère.  La  ressemblance  était  si  saisissante  que  Séranes  reçut  un 
coup  au  cœur.  Ce  n’était  pas  Thérèse  qu’il  avaitdevant  lui,  mais 
Charlotte  à vingt  ans.  Et  cette  Charloite-là  lui  serrait  les  mains, 
avec  une  vivacité  si  juvénile,  une  expression  si  spontanée  de 
joie  qu’il  en  fut  ému. 

« Vous  me  reconnaissez  donc.  Mademoiselle? 

— D’abord,  appelez-moi  Thérèse.  Si  je  vous  reconnais  ? 
Comme  si  je  vous  avais  quitté  hier!  Est-ce  qu’on  oublie  ses 
vieux  amis  ? » 

Il  sourit  : «J’ai  dû  changer,  pourtant.  » 

Elle  répondit  : « Et  moi,  m’auriez-vous  reconnue  ? 

■ — Sans  hésiter,...  » et  troublé,  il  se  tourna  vers  Madame 
Dexpers  en  murmurant  : « Cette  ressemblance  !...  » 

Elle  souriait,  avec  une  douceur  grave  et  pensive  d’automne, 
comme  si,  résignée,  elle  était  heureuse  de  se  voir  revivre  dans 
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sa  fille.  Séranes  regarda  Thérèse  : elle  semblait  la  fe'e  du  prin- 
temps. Se  pouvait-il  que  les  deux  saisons  de  la  vie  se  réunissent 
à ce  point  d’initiale  fraîcheur,  d’éclatante  jeunesse  ? Qu’avait- 
il  devant  lui,  le  présent  ou  le  passé?  l’image  nouvelle  de  Thé- 
rèse, ou  Charlotte  ressuscitée  à la  verdeur  du  renouveau,  Char- 
lotte jeune  fille,  la  Charlotte  qu’il  avait  si  religieusement,  si 
passionnément  aimée  ?... 

« Montez  près  de  moi,  dit  la  jeune  fille.  Mère  préfère  se 
placer  derrière.  Vous  allez  voir  comme  Trilby  va  filer.  » 

Dès  qu’on  se  fut  hissé  dans  la  haute  charrette,  elle  prit  les 
rênes  et  le  fouet.  Trilby  piaffa,  s’enleva,  partit  en  flèche.  Les 
rues  de  Saumur,  le  pont  restèrent  bientôt  en  arrière.  Déjà  cou- 
rait la  campagne,  au  long  du  fleuve  moiré  d’argent.  Sur  le  plein 
ciel,  les  côteaux  où  tournaient  les  moulins  à vent  profilaient 


leur  courbe  harmonieuse.  Arbres,  maisons,  bouquets  d’îles  dé- 
coupaient dans  l’air  pur  des  contours  d’une  délicatesse  infinie. 
Le  grand  paysage  riait  dans  chaque  feuille  agitée,  dans  chaque 
vaguelette  clapotante  ; les  berges,  mangées  d’herbes  et  de  fleurs, 
s’allongeaient  en  tapis  riche  et  l’on  voyait  de  grasses  prairies 
s’étendre  à perte  de  vue.  Le  vent  du  trot  fouettait  les  visages  et 
Séranes,  au  vol,  reconnaissait  tous  les  détails  de  la  route,  ici  la 
forge,  plus  loin  cette  rangée  d’arbres  centenaires.  Des  visages 
oubliés  revivaient  pour  lui  ; une  vieille,  sur  le  revers  d’un  talus, 
le  regarda  ; il  prononça  son  nom,  qu’il  avait  oublié  pendant  dix 
ans.  Des  souvenirs  morts  se  réveillaient  à un  carrefour,  le  long 
d’un  canal  d’eau  verte.  Et  c’était  pour  lui  quelque  chose  d’exquis. 

A pleins  regards,  à pleins  poumons,  il  s’imprégnait  de  bien- 
être,  et  il  ne  se  demandait  pas  d’où  lui  venait  ce  souffle  salubre, 
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cette  sève  qui  lui  courait  aux  veines  ? Du  paysage?  ou  de  ces 
deux  chères  présences?  Il  buvait  à plein  la  minute  heureuse, 
sans  pouvoir  se  rassasier  de  rencontrer  alternativementleregard 
en  fleur  de  la  jeune  fille,  le  sourire  fané  de  son  amie. 

« Les  Clair&ttes,  cher  Monsieur, — Dexpers  parlait,  toujours 
aussi  solide,  grisonnant  à peine,  le  teint  empourpré  par  la  bonne 
chère  du  déjeûner,  — les  Clairettes,  vous  le  voyez,  n’ont  pas 
changé.  J’ai  respecté  tous  ces  ruisseaux  que  ma  femme  trouve 
poétiques,  et  je  n’ai  utilisé  qu’à  la  sortie  du  parc  leur  force  mo- 
trice rassemblée  en  une  seule  chute  d’eau. 

Il  parlait  de  sa  voix  pleine,  avec  sa  jovialité  autoritaii'e,  mais 
Séranes  n’écoutait  pas  et  regardait  d’un  aîr  disirait  le  beau  parc 
silencieux  d’un  vert  intense  où  bruissaient  les  mille  bouches  de 
l’eau  courante.  Séranes  n’avait  d’yeux  que  pour  Thérèse.  Elle 
tenait  sa  mère  enlacée  tendrement,  elle  se  retournait  parfois  vers 
lui  pour  sourire.  Roger,  le  second  fils,  marchait  devant  en  fu- 
mant un  cigare.  Il  eut  un  petit  redressement  d’épaules  : 

« Mauvais  pour  les  rhumatismes,  cette  humidité.  Si  maman 
m’en  croyait... 

— Vous  êtes  des  esprits  prosaïques,  dit  Thérèse.  N’est-ce 
pas,  Monsieur  Séranes,  que  vous  trouvez  cette  fraîcheur  char- 
mante, après  les  coups  de  soleil  des  colonies  ? 

— Certes,  Mademoiselle,  charmante.  » 


Et  comme,  détachant  son  bras  de  la  taille  de  sa  mère,  elle 
s’approchait  de  M.  Dexpers  pour  l’embrasser,  Séranes  s’étonna 
d’être  jaloux  de  cette  pure  caresse,  reçue  négligemment  d’ailleurs 
par  le  gros  homme.  Et  cependant,  quelle  câlinerie  naturelle, 
quelle  grâce  intime  prenait  ce  simple  geste  dans  ce  gracieux 
décor  de  paix  et  d’ombre.  Elle  racontait  tout  à coup  une  histoire 
de  pauvre  gens,  cherchait,  sans  y réussir,  à apitoyer  son  père  sur 
leur  compte,  et  Séranes  écoutait  avidemment  cette  jeune  voix 
dont  chaque  vibration  lui  caressait  l’âme.  Jusqu’au  timbre  qui, 
en  plus  clair,  rappelait  celui  de  Madame  Dexpers.  Mais  déjà  ce 
n’était  plus  Charlotte  qu’il  confrontait  avec  Thérèse  ; ce  n’était 
plus  le  visage  fatigué  de  sa  chère  et  loyale  amie  qu’il  interro- 
geait, c’était  celui  de  la  jeune  fille. 

Thérèse,  qui  d’abord  n’avait  surpris  son  attention  que  grâce 
à cette  ressemblance  extraordinaire,  déjà  l’intéressait  par  elle- 
même,  et  s’il  ne  se  l’avouaitpas,  c’est  qu’il  craignait  de  formuler 
cette  impression  ; elle  n’en  était  pas  moins  pénétrante.  De  ces 
deux  êtres,  la  mère  et  la  fille,  doués  d’une  attraction  magné- 
tique indéfinissable,  la  fille  concentrait  en  elle  tout  le  fluide  et 
attirait  comme  un  aimant.  Séranes  contemplait  à présent  Ma- 
dame Dexpers  avec  calme,  il  pouvait  lui  parler  sans  émotion, 
lui  répondre  de  sens  rassis.  Une  amie,  oui,  plus  rien  qu’une 
vieille  amie,  voilà  ce  qu’elle  était,  serait  désormais  pour  lui. 
Mais  Thérèse...  Il  était  comme  un  homme  ébloui  par  le 
soleil,  à qui  il  reste  du  feu  sous  les  paupières,  et  qui  voit  de 
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l’or,  du  noir,  du  rouge,  comme  dans  une  ivresse  de  lumière. 

Ressemblait-elle  autant  à sa  mère  qu’il  l’avait  cru  d’abord  ? 
Maintenant  il  remarquait  des  diffe'rences  légères  : elle  avait  la 
peau  plus  blanche  que  Madame  Dexpers  ne  l’avait  jamais  eue 
elle  avait  les  yeux  plus  clairs,  elle  était  plus  grande  ; et  ces  dif- 
férences imperceptibles,  Séranes,  chose  étrange,  les  recherchait 
les  notait  avec  plaisir.  Plus  prompte  aux  réparties,  plus  gaie, 
éclatant  sans  cesse  d'un  rire  frais  — (Charlotte  souriait,  jadis),— 
Thérèse  avait  aussi  l’esprit  plus  aventureux,  plus  dégagé  des 
habitudes  bourgeoises,  des  conventions  de  milieu.  Séranes  en 
eut  la  preuve,  en  voyant  l’intérêt  avec  lequel  elle  le  questionnait 
sur  le  Tonkin,  les  mœurs,  le  climat,  l’existence;  elle  s'écria 
même,  après  un  récit  de  chasses  : 

« Oh!  je  comprends  qu’on  aime  vivre  en  ces  pays-là  ! Vous 
devriez  m’emmener.  Monsieur  Olivier! 

Puis  elle  rougit,  en  voyant  l’impression  très  vive  qui  se  pei- 
gnait sur  le  visage  de  Séranes,  et  en  surprenant  un  resard  un 
peu  triste  chez  sa  mère. 


« Oh  ! maman  ! ce  n’est  pas  pour  te  quitter  ! Je  suis  si  heu- 
reuse avec  vous  tous.  Je  veux  seulement  dire  que  les  voyages  ne 
m'elfraient  pas.  C’est  si  beau,  l’inconnu  ! 

Séranes  fut  heureux,  sans  savoir  pourquoi,  de  l’entendre 
parler  ainsi.  Charlotte,  autrefois,  ne  se  fût  pas  exprimée  de  la 
sorte.  Elle  était  plus  réservée.  Thé/èse  appartenait  à une  géné- 
ration plus  libre.  Elle  parla  de  voyages,  de  livres  qu'elle  avait 
lus,  avec  une  verve  originale  qui  le  charma. 

C'est  une  vraie  jeune  fille,  pensait-il,  une  vraie  femme  ». 
Et  il  ne  s’apercevait  pas  que  son  idéal,  incarné  jadis  en  Madame 
Dexpers,  se  déplaçait.  L’attrait  si  vif  qu’il  ressentait  pour  la 
jeune  fille  l’éloignait  un  peu  de  la  mère.  Nuances  insaisissables 
d’attentions,  de  prévenances  auxquelles  celle-ci  ne  se  trompa 
guère.  Trop  femme  pour  ne  pas  s’apercevoir  du  prestige  que 
Thérèse  exerçait  sur  Séranes,  trop  femme  pour  ne  pas  en  souf- 
frir peut-être  au  plus  obscur  d’elle,  elle  eut  cette  dignité  de 
s’élever  au-dessus  de  tout  sentiment  personnel,  cette  tendresse 
de  songer  au  seul  plaisir  que  sa  fille  éprouvait  à causer  familiè- 


rement, confiante,  avec  leur  ami.  Quoi  d'étonnant?  Si  jeune,  si 
franche,  si  ouverte  à toutes  les  idées,  comment  n’eut-elle  pas  sé- 
duit, fasciné  même  un  homme  de  valeur  ? Car  Madame  Dexpers 
plus  que  toutes  les  mères  était  fière  de  son  enfant,  dont  elle 
avait  su  se  faire  une  compagne.  Elle  savait  bien  que  Thérèse, 
par  son  libre  esprit,  décourageait  les  soupirants  médiocres,  dé- 
jouait les  cupidités  amassées  autour  de  sa  dot.  L’idée  que  sa  fille 
ne  trouverait  pas  de  parti  digne  d’elle,  parfois,  la  préoccupait. 
Quant  à M.  Dexpers,  il  ne  comprenait  rien  à ces  délicatesses  et 
maugréait  contre  sa  fille,  trop  difficile  vraiment. 

Mais  Roger  et  son  fils  avaient  achevé  leurs  cigares,  promené  suf- 
fisamment leur  digestion.  Leurs  affaires  les  réclamaient  jusqu’au 
dîner  à Saumur.  Ils  s’excusèrent.  Alors,  pour  Séranes  et  les  deux 
œmmes  commença  vraiment  l’intimité.  Ils  s’étaient  installés  dans 
la  yérandah.  Devant  eux,  des  buissons  de  roses  du  Bengale  dra- 
paient de  flouantes  verdures  le  parapet  de  la  terrasse.  On  ne 
voyait  pas  la  route, _ et  le  regard  tombait  au  bord  même  de  la 
Loire.  Elle  coulait  immense,  si  lente  qu’on  ne  distingait  pas  le 
courant.  Sa  nappe  lisse  comme  un  miroir  reflétait  le  grand  ciel 
ensoleillé.  A peine  si  l’eau  se  plissait  d’un  invisible  afflux  autour 
d une  île  qui  émergeait  à plat,  et  dont  le  grand  bouquet  d’arbres 
trempait  son  reflet  dans  une  ombre  plus  glauque.  L’air  était  si 
pur  qu  on  entendait,  mais  à peine,  le  chuchotement  des  eaux 
vives  du  parc,  et  ce  murmure  était  si  insaisissable,  si  doux  qu’il 
ressemblait  encore  à du  silence.  ^ 


Madame  Dexpers  avait  pris  un  ouvrage.  Elle  tissait  sur  un 
métier  de  grandes  fleurs  et  des  oiseaux  de  soie.  Un  roman  an- 
glais se  trouvait  sous  la  main  de  Thérèse;  machinalement  elle 
l’ouvrit.  Séranes  regarda  le  titre.  C’était  l’Histoire  d'une  Ferme 
africaine,  par  Olive  Schreiner.  Comme  elle,  il  lisait  l’anglais,  il 
s’approcha  ; leurs  têtes  se  penchèrent  sur  le  volume,  et  sans  s’être 
accordés,  d’un  mutuel  entraînement  de  confiance,  ils  se  mirent 
à lire  des  yeux,  ensemble.  Mais  ils  ne  parvenaient  à saisir  les 
mots  qu  avec  effort  ; leurs  pensées,  comme  deux  rivières  qui  se 
rejoignent  en  un  seul  fleuve,  les  emportaient. 

Thérèse  éprouvait  un  trouble  que  jamais  homme  ne  lui  avait 
inspiré.  Et  c’était  si  brusque,  si  surprenant  qu’elle  se  demandait 
Si  elle  ne  rêvait  pas.  Puissance  mystérieuse  de  la  sympathie  : 
était-ce  donc  d’avoir  souvent  entendu  parler  de  Séranes,  d’avoir 
plus  d’une  fois  rêvé  à sa  vie  lointaine  ? La  petite  fille,  qui  avait 
tant  aimé  cet  ami  sérieux,  avait-elle  donc  grandi  sans  se  douter 
que  lorsqu’elle  le  reverrait,  cet  absent,  elle  serait  portée  vers  lui 
du  même  cœur  que  dix  ans  auparavant,  quand,  le  jour  de  son  dé- 
part, elle  lui  étreignait  la  main,  en  regardant  pensive  la  voie  sur 
laquelle  il  allait  s’embarquer  et  disparaître  ? Quoi,  si  vite  ! Quoi 
sans  autre  miracle?  Il  était  venu,  et  voilà  qu’il  lui  semblait 
qu’elle  l’avait  attendu  toujours. 

Et  Séranes  ? Il  restait  dans  l’éblouissement.  Le  sort  a de  ces 
tournants  qui  déconcertent.  Cette  jeune  fille,  comment  croire 
cela,  c’était  donc  vrai  ! d’un  coup  de  sa  baguette  de  fée,  elle  lui 
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avait  fleuri  Tâme.  Quoi  ! il  osait  l’aimer  déjà,  lui  fatigué  de 
corps  et  rassis  d’esprit,  lui,  si  jeune  et  si  vieux  à la  fois,  avec  ses 
quarante  ans  soutenus  par  les  nerfs,  ses  yeux  bruns  brillants  de 
fièvre,  ses  tempes  cendrées. 

Mon  Dieu,  était-ce  possible  ? Ainsi,  il  avait  été  courir  si  loin 


pour  trouver,  au  retour,  sur  le  seuil  même  de  la  maison  quis’ou- 
vrait,  riante,  le  bonheur  le  plus  inespéré,  le  plus  invraisembla- 
ble ! Ne  devenaii-il  pas  fou  ? Et  son  cœur  se  mit  à battre  à coups 
sourds,  tandis  qu'elle  et  lui,  sans  lever  les  yeux,  sans  comprendre, 
lisaient  ou  croyaient  lire,  mais  oubliaient  de  tourner  les  pages. 


Madame  Dexpers,  alors,  les  contempla. 

Elle  les  contempla  d’un  beau  regard  incisif,  d’un  de  ces  re- 
gards où  îientl’intensité  d’une  et  de  plusieurs  existences,  regard 
indicible  de  méditation,  où  il  y avait  la  douleur,  la  douceur 
d’un  souvenir,  des  craintes  et  aussi  des  espoirs  d’avenir,  on  ne 
sait  quoi  de  fier,  de  profond,  qui  embrassait  la  réalité  tout  en- 
tière, regard  courageux  comme  sa  vie,  purcomme  sa  conscience. 
El  ce  regard  les  enveloppait  avec  tant  de  force,  qu’-ensemble 
Séranes  et  Thérèse  relevèrent  la  tête. 

« Maman!  » s’écria  la  jeune  fille,  et  elle  s’élança  aux  genoux  de 


sa  mère,  l’entoura  de  ses  bras,  la  câlina  avec  une  tendresse  infinie. 

Pourtant  Madame  Dexpers  n’avait  rien  dit.  Et  Thérèse  ne  dit 
rien  d’autre.  Et  Séranes  ne  parla  point.  Mais  tous  trois  se  sen- 
taient les  yeux  humides,  et  ils  souriaient,  le  cœur  étreint  d’un 
âpre  et  délicieux  bonheur  ; et  quand  Séranes  et  Thérèse  osèrent 
se  regarder,  ils  devinrent  graves  comme  s’ils  voyaient  passer, 
dans  un  ciel  prochain,  l’Ange  blanc  des  fiançailles. 

PAUL  ET  VICTOR  MARGUERITTE. 

(Illustrations  de  de  Feure.) 
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